經典散文集《人生最美是清歡》林清玄 P19 - 路上撿到一粒貝殼

路上撿到一粒貝殼午後 在仁愛路上散步 突然看見一戶人家院子裡 種了一棵高大的麵包樹 那巨大的葉子猶如扇子 一扇扇地垂著 迎著冷風依然翠綠 一如在他熱帶祖先的雨林中 我站在圍牆外面 對這棵麵包樹十分感興趣 那家人的宅院已然老舊 不過在這一帶有著一個平房 必然是億萬富豪了 令我好奇的是 這家人似乎非常熱愛園藝 院子裡有著許多高大的樹木 園子門則是兩株九重葛 往兩旁升而在門頂握手 使那扇厚重的綠門 彷彿戴著紅與紫兩色的帽子 綠色的門在這一帶是十分醒目的 我顧不了禮貌的問題 往門隙中望去 發現除了樹木 主人還經營了花圃 各色的花正在盛開 帶著顏色在裡面吵鬧 等我回過神來退了幾步 發現寒風還鼓吹著雙夾 纔想起剛剛往門內那一探 誤以為真是春天來了 腳下有一絲烈薄聲 原來是踩在一張麵包樹的扇面了 葉子大如臉盆 卻已裂成四片 我催興起了收藏一張麵包樹葉的想法 找到比較完整的一片石起 意外 可以說非常意外地發現了 樹葉下面有一粒粉紅色的貝殼 把樹葉與貝殼拾起 就離開了那戶人家的門口 但是 我已經不能專心地散步了 冬天的散步 與我原有運動身心的功能 本來在身心上 都應該做到無念和無求才好 可惜往往不能如願 選擇固定的路線散步 當然比較易於無念 只是每天遇到的行人不同 不免使我常思索起 他們的職業或背景來 幸而城市中都是擦身而過的人 念起念兮 猶如緣起緣滅 走過 也就不會掛心了 一旦改變了散步的路線 初開始就會忙碌得不得了 因為新鮮的景物很多 念頭也蓬勃 彷彿汽水開瓶一樣 氣泡滲滲滅滅地冒出來 念頭太忙 回家來會使我頭痛 好像有某種負擔 還有一種情況 是很久沒有走的路 又去走一次 發現完全不同了 這不同有幾個原因 一個是自己的心境改變了 一個是景觀改變了 還有一個重要原因 是季節更迭了 使我知道 這個世界是無常的因緣所集合而成 一切可見 可聞 可觸可嘗的事物 竟沒有永久的實體 一座樓房的拆除與重建 只是比浮雲飄過的時間長一點 終究也是幻化 我今天的散步 就是第二種 是舊路新走 這使我在尚未剪麵包樹葉與貝殼之前 就發現了不少異狀 例如我記得 去年的這個時間 安全島的菩提樹葉已經開始換裝 嫩紅色的小葉芽正在抽長 新鮮 清明 美麗動人 今年的春天似乎遲了一些 菩提樹的葉子 感覺竟是一葉未落 老得有一點烏黑 使菩提樹看起來承受了許多歲月的壓力 發現菩提樹一直等待春天 使我也有些著急起來 木棉花也是一樣 應該開始落葉了 卻尚未落 我知道 像雨降 風吹 葉落 花開 雷鳴 驚蟄 都是依時序的緣生起 而今年的春天之緣 為什麼比往年來得晚呢 還看到幾處正在趕工的大樓 長得比樹快多了 不久前開挖的地基 已經蓋到十樓了 從前我們形容春雨來時 農田的筍子是雨後春筍 都市的樓房生長 也是雨後春筍一樣的 這些大樓的興建 使這一帶的面目完全改觀 新開在附近的商店和一家超級啤酒屋 使寧靜與綠意備受壓力 記憶最深刻的 是路過一家新開幕的古董店 明亮櫥窗最醒目的地方 擺了一個巨大的白水晶原礦石 店家把水晶雕成一隻臺灣山豬 正在被七隻狼攻擊的樣子 為了突出山豬的痛苦 山豬的蹄子與頭部是鑲了白銀的 咧嘴哀嚎 撞擊驚慌 標價自然十分昂貴 我一輩子一定不能儲蓄到 與那標價相等的金錢 把這麼美麗而昂貴的巨大水晶 卻做了如此血腥而鄙俗的處理 竟使我生出了一絲絲恨意 和巨大的憐憫 恨意是由雕刻中的殘忍意識而生 憐憫是對於可能把這座水晶 買回的富有的人 其實我們所擁有和喜愛的事物 無不是我們心的呈現而已 如果我有一塊如此巨大的水晶 我願把它雕成一座春天的花園 讓它有透明的香氣 或者雕成一尊最美麗的觀世音菩薩 帶著慈悲的微笑 散放清明的光芒 或者雕幾個水晶球 讓人觀想自信的光明 或者什麼都不雕 只維持礦石本來的面目 想了半天才叫了起來 忘記自己一輩子都不可能擁有這樣的水晶 但這時我知道 不能擁有比可以擁有或已經擁有 使我更快樂 有許多事物 沒有 其實比持有更令人快樂 因為許多的有 是煩惱的根本 而且不斷地追求有 會使我們永遠徘徊在迷惑與墮落的道路上 幸而我不是太富有 還能知道在人世中覺悟 不至被福報與放縱所矇蔽 幸而我也不是太忙碌或太貧苦 還能在午後散步 興趣盎然地看著世界 從污穢的心中呈現出污穢的世界 從清靜的心中呈現出清靜的世界 人的境況或有不同 若能保有清靜的觀照 不論貧富 事實上都不能轉動它 看看一個人的念頭多麼可怕 簡直真值得要命 光是看到一塊殘忍的水晶雕刻 就使我跳躍出一大堆念頭 甚至走了數百米 完全忽視眼前的一切 直到心裡一個聲音對我說了一句話 才使我從一大堆紛擾的念頭醒來 那只是一塊水晶 山豬或狼 只是新的感受 就好像 情人眼中的蘭花 是高級的愛情 仰蘭者的眼中 蘭花總有個價錢 而武俠小說裡 蘭花常常成為殺手冷酷的標誌 其實 蘭花 只是蘭花 從念頭驚醒 第一眼就看到麵包樹 接下來的情景 如同上樹 拿著樹葉與貝殼的我 也茫然了 尤其是那一粒貝殼 這粒粉紅色的貝殼 雖然新而完好 但不是百貨公司出售的那種 經過清洗磨光的貝殼 由於我曾在海邊住過 可以肯定 貝殼是從海岸上撿來不久 還帶有海水的氣息 奇特的是 海邊撿來的貝殼 是如何掉落到 仁愛路的紅磚道上的 或者是無心的遺落 例如跑步時 從口袋裡掉出來的 或者是有心的遺落 例如是情人饋贈 而愛情已散 或者是 有太多的或者是 沒有一個是肯定的答案 唯一肯定的是 貝殼終究已離開了它的海邊 人生活在某時某地 真如貝殼偶然落在紅磚道上 我們不知道從哪裡 為何來到這個世界 然後不能明確說出原因 就遷徙到這個都市 或者說是飄零到這陌生之都 我為什麼來到這世界 這句話使我在無數的春天中 輾轉難眠 答案是秒不可知的 只能說是因緣的合合 而因緣深不可測 貝殼自海岸來也是如此 一粒貝殼 也使我想起 在海岸居住的一整個春天 那時我還那麼年少 有濃密的黑髮 懷抱著愛情的祕密 天天坐在海邊沉思 到現在 我的頭髮和愛情 都有如退潮的海岸 露出它平滑而不會波動的面目 少年的我還在哪裡呢 那個春天 我沒有拾回一粒貝殼 沒有拍過一張照片 如今竟已完全遺失了一樣 偶爾再去那個海岸 一樣是春天 卻感覺自己 只是海面上的一個浮鷗 一破就散失了 世間的變遷與無常 是不變的真理 隨著因緣的改變而變遷 不會單獨存在 不會永遠存在 我們的生活有很多時候 只是無名的心所映現的影子 因此我們可以這樣說 少年的我是我 因為我是從那裡孕育 而少年的我也不是我 因為它已在時空中消失 正如貝殼與海的關係 我們從一粒貝殼 可以想到一片海 甚至與海有關的記憶 竟然這粒貝殼 是在紅磚道上拾到 與海相隔那麼遙遠 想到這些 差不多已走到 仁愛路的盡頭了 我感覺到 自己有時像個狂人 時常和自己對話不停 分不清是在說些什麼 我一起父親生前 有一次和我走在臺北街頭 突然說 臺北人好像圈仔 一天到晚在街仔賴賴縮 翻成國語是 臺北人好像神經病 一天到晚在街頭亂走 我有時覺得 自己是圈仔之一 幸而我只是念頭忙碌 並沒有像逛街者 聽見換季打折一般 因慾望而狂亂奔走 而且我走路也維持了 鄉下人穩重謙卑的姿勢 不像臺北那些 衝鋒陷陣或龍行虎步的人 顯得輕躁帶著狂興 我尤其不喜歡臺北的冬天 不斷的陰雨 包裹著厚衣的人 在擁擠的街道 猶如撞球檯上的圓球 撞來撞去 春天來就會好些 會多一些顏色 多一點生機 還有一些悠閒的暖氣 回到家 把樹葉插在花瓶 貝殼放在案前 突然看到桌上的黃慄 今天竟是立春了 立春 都指東北為立春 時春氣始至 四時之足始 故名立春也 我知道 接下來會有雨水 清澤 春分 清明 古雨 臺北的菩提樹葉會換新 而木棉與杜鵑 會如去年盛開 歲月就像那樣 我們眼睜睜地看自己的往事 在面前一點點淡去 而我們的前景反而在背後 一滴一滴淡出 我們不知道下一站在何處落腳 甚至不知道後面的視野怎麼樣 只能走一步算一步