每天聽完一本書 《舊唐書》：殺兄逼父、吃人守城，萬國來朝的大唐，是怎麼在一夜之間崩塌的？|睡前聽書

如果有一天真的發明出了時空穿梭機,把你送回古代的中國,你最想去哪個朝代? 十個人裡,可能有九個會選唐朝,原因很簡單。 在我們的潛意識裡,那裡有李白的酒,有長安的夜,有萬國來朝的極度自信,有一種身為唐人的終極浪漫。 但是,各位請注意,浪漫,是要付出代價的。 在李白滿世界溜達寫詩,長安城夜夜笙歌之前,大唐這個超級帝國,不是充化費送的, 而是一刀一槍,踩著無數屍骨,硬生生從髓末的地獄亂世裡劈出來的。 而要聊大唐這份武德充沛的創業史,我們就無論如何都繞不開一個人。 大唐天字一號合夥人,冷兵器時代的戰術天花板,李世民,歷史上的猛人有很多種, 有大器晚成的,有半路出家的。 但李世民屬於最不講理的那種,老天爺賞飯吃,而且是端著鍋往他嘴裡倒。 16歲那年,李世民第一次上戰場,當時的背景是這樣的, 隋煬帝楊廣同志去北方出差,結果在雁門關被突厥幾十萬大軍包了餃子。 情況萬分危急,老闆眼看就要被人砍了,外圍的各路援軍都在打轉, 大家心裡都很清楚,槍打出頭鳥,誰先上誰先死。 此時,年僅16歲,在主帥雲定興手下當實習生打雜的李世民說話了, 他給出了一個極其簡單,卻極為陰險的建議,虛張聲勢, 他讓人把軍隊切成幾十塊,白天到處插滿旗子,晚上拼命敲鼓吹號, 突厥人本來就心虛,一看這陣勢,腦海裡瞬間浮現出三個字, 這一仗,李世民沒有殺一個人,就把大隋皇帝從死人堆裡撈了出來, 不戰而屈人之兵,善之善者也,這叫什麼?這就叫天賦, 但這僅僅是個熱身,出來混總是要遇上幾個狠角色的。 21歲那年,李世民遇上了薛仁搞,當時唐軍的處境只能用兩個字形容, 要玩,連吃敗仗,士氣為零,糧草見底。 如果你是統帥,這時候你只有兩個選擇,要麼趕緊撤,要麼拼死一搏。 但李世民選了第三條路,當個安靜的縮頭烏龜,他下了一道死命令, 全軍大門緊閉,誰敢出去打,我先砍了誰。 門外,薛仁搞的人天天列陣罵街,罵得極其難聽, 把唐軍將領的祖宗十八代都問候了一遍,手下的猛將們氣得眼珠子都紅了,紛紛請戰。 李世民呢,他該吃吃,該喝喝,看著外面跳腳的敵人,就像看猴戲。 他在等,打仗,不僅是打打殺殺,還有人情世故,人在極其狂躁之後,必然會迎來極度的疲憊。 幾十天後,薛仁搞的軍隊罵累了,糧食吃完了,軍心開始散了。 這就是李世民等的那一刻,就在敵人最虛弱,最想回家找媽媽的那一刻,李世民睜開了眼睛,拔出了刀。 他帶著兩千精銳,像一把極其鋒利的錐子,直接捅進了敵人最薄弱的側翼,沒有試探,沒有廢話,就是往死裡砍。 薛仁搞還沒反應過來,陣形就全線崩潰了,想跑,晚了。 李世民不給對方任何喘息機會,馬不停蹄地追擊了一夜,一口氣追出兩百里。 天亮的時候,不可一世的薛仁搞跪在了這個二十一歲的年輕人面前。 如果說打薛仁搞是學霸的常規操作,那兩年後的虎牢關之戰就是徹頭徹尾的一戰風神。 這一年,二十三歲的李世民拿到了一道必死題,洛陽城裡是老狐狸王世充,洛陽城外是帶著十五萬大軍浩浩蕩蕩趕來砸場子的竇建德。 兩家約好了,一內一外,要把李世民夾在中間做成三明治。 按照歷代兵法,任何一個普通將領,面對這種被包餃子的局面,第一反應都是,趕緊撤。 兩線作戰是兵家大忌,但李世民看了一下地圖,做出了一個讓所有兵家集體吐血的決定。 他把軍隊一分為二,老子兩個都要打,他留下一半人繼續圍困王世充,自己帶著三千五百名選甲軍。 你沒看錯,只有三千五百人飛速跑到虎牢關,去堵竇建德的十五萬大軍。 三千五百人對十五萬人,這就好比你拿著一把指甲刀,去堵一百多個拿著西瓜刀的壯漢,這已經不是狂妄了,這是瘋了。 但李世民很清醒,他算準了一點,竇建德的人雖然多,但都是拼湊起來的烏合之眾,打順風局可以,一旦被拖住,內部弊亂。 而王世充被圍囚了,糧食將盡,根本撐不住多久,所以他的想法是,只要在虎牢關拖住竇建德,洛陽那邊自己就會垮。 於是,著名的虎牢關之戰開始了,幾十天過去,竇建德的十五萬大軍每天看著對面那幾千人,打又打不破,走又丟面子,活生生被拖成了逆風局。 終於有一天,竇建德忍不住了,把十五萬人全拉出來擺排場,陣勢很大,綿延十幾裏,但到了中午,這幫人又累又餓,有坐在地上聊天的,有的甚至在陣前打水喝。 說完,他親自率領那三千五百騎兵,直接衝向竇建德大陣的中軍,三千對十五萬,但結果毫無懸念,竇建德的陣型在唐軍騎兵的衝擊下如紙糊一般,瞬間崩潰,竇建德本人重見受傷,被俘。 消息傳到洛陽,王世充當場崩潰,連夜開城投降,一場仗,同時解決了兩個強敵。在整個中國戰爭史上,這種買一送一的情況,都是空前絕後的。 你可能會問,李世民手下那幫人,為什麼那麼能打?秦瓊、尉遲敬德、程咬金,每個人都有萬夫不當之勇,憑什麼對他服服帖帖?原因很簡單,就六個字,自古以來的統帥打仗,通常是站在安全的大後方,拔出寶劍往前一指,大喊一聲,"兄弟們,給我上!" 但李世民從來不喊這句,每次打硬仗,他永遠騎著最快的馬,穿著最重的甲,衝在全軍的最前面,他喊的是,"兄弟們,跟我上!"試想一下這個畫面,當你在戰場上雙腿發軟,不知道下一秒會不會死的時候,你一抬頭,看到你們最高級別的統帥,大唐秦王殿下,正衝在第一個,在敵陣裡浴血奮戰,砍得血肉模糊,這時候,你還好意思往後退嗎? 你不僅不會退,你還會紅著眼眶,嗷嗷叫著衝上去,跟他一起玩命。這就是李世民,十幾年的戰爭生涯,李世民從未打過一場敗仗,這在中國歷史的頂級將領裡,幾乎是絕無僅有的記錄,他親自指揮的大型戰役,消滅或俘虜的敵軍總人數超過百萬。 隨著天下平定,一個極其尖銳的矛盾出現了,李世民的功勞太大了,大到大唐的孤職體系已經裝不下他了,他手下養著房玄陵、杜如晦這幫頂級的智囊,養著秦瓊、尉遲靜德這幫殺人不眨眼的漢將,這些人跟著李世民出生入死,圖什麼?圖的是有朝一日李世民當了皇帝,他們能封七印子,如果李世民這時候說,算了,我做個賢臣,皇位讓我擱坐, 他手下這幫如狼似虎的兄弟第一個不答應,老大,你不當皇帝,我們以後全得被太子清算,與其等死,不如我們先反了,而站在太子李建成的角度,他哪怕再仁慈,只要他一登基,也必須搞死李世民,因為只要李世民活著,天下的軍隊就只認秦王,不認皇帝,李世民看透了這個底層邏輯,所以他先動手了, 大唐武德九年,公元626年的6月4日,那一天,長安城玄武門外的空氣裏,全都是血腥味,這不是我們在電視劇裏看到的那種勢均力敵的決鬥,這是一場極其無恥,極其殘忍的黑幫式暗殺,當天早上,大唐的太子李建成和秦王李元吉正騎著馬準備進宮上班,走到玄武門,突然發現不對勁,還沒等他們反應過來,埋伏在暗處的李世民衝了出來, 注意這個細節,李世民沒有廢話,沒有所謂的兄弟對峙,他彎弓搭箭,一箭就射穿了親哥哥李建成的喉嚨,緊接著,他的頭號打手尉遲靜德,把弟弟李元吉也砍了,當李世民射出那一箭時,他知道自己的大哥,自己政治上最大的對手李建成,從此就在這個世界上消失了,原來這件事並不像自己想象的那麼艱難, 這一箭跟自己曾經射出的千百支箭一樣,它射出去了,然後有個人應聲墜馬,一命嗚呼,事情就這麼簡單,可是,事情真的就這麼簡單嗎?如果真這麼簡單,為什麼當想象中最值得慶幸的一幕發生後,自己心中竟然沒有一絲勝利的激動和喜悅,而是一種若有所失的空曠和茫然,為什麼當奪敵之路上這塊最大的攔路石被一舉清除時,自己胸中那一團強勁的力量卻忽然崩潰消散, 李世民就這樣不知不覺的陷入了一種恍然如夢的狀態之中,周遭的事物看上去是那麼虛幻而飄渺,彷彿已經靜止不動,身下的坐騎什麼時候衝進了斜刺的一片小樹林,李世民似乎也全無察覺,直到被一根橫跟的樹枝絆下馬背,整個人重重摔在地上,李世民才隱隱感覺,也許就在大哥李建成墜地的一剎那,自己身上有什麼東西就已經跟著他一同墜落了,永遠的墜落了,那是什麼? 沒有人知道,我們只知道,那將是李世民用盡一生也無法重新拾回的東西,這就是歷史上著名的玄武門之變,殺了兄弟就算完了嗎?沒有,最刺激,也是最殘忍的一幕在後頭,當時,大唐的開國皇帝,也就是他們的親爹李淵,正在皇宮的海池裡划船,他還在等三個兒子來開早會呢,結果渾身是血,穿著重甲,手裡還提著兵器的御池敬德,直接撲通一聲跳上了李淵的船, 李淵嚇壞了,問,外面誰在作亂,你來幹什麼?御池敬德冷冷地說,太子和齊王謀反,秦王李世民已經把他們殺了,秦王怕驚動陛下,特地派我來保護您,什麼叫保護?這在政治黑話裡,就是逼宮,意思很明白,老頭子,你大兒子被我幹掉了,現在你只有我這一個兒子了,這江山,你是交還是不交? 三天後,李淵乖乖交出兵權,兩個月後,李淵退位,李世民登基,而且,為了永絕後患,李世民下令,把李建成和李元吉的十個兒子,也就是他的十個親侄子,全部斬草除根,朋友們,聽完這段歷史,你是什麼感覺? 在儒家那套父父子子,兄友弟恭的道德體系裡,李世民這叫什麼?這叫殺兄,徒弟,逼父,滅侄,五輪他違背了四輪,但是,我們站在歷史的上帝視角來問一句,李世民為什麼非殺不可?他不殺行不行?答案是,絕對不行,在這個黃泉遊戲裡,根本就沒有什麼退一步海闊天空,只有退一步全家死光,在李淵創業打天下的過程中, 李建成是太子,是名義上的接班人,常務副總裁,他負責坐鎮後方,統籌後勤,而李世民是能徵善戰的統帥,開疆拓土的銷售總監,大唐一半以上的江山,都是他帶兵打下來的,所以李世民不殺也得殺,要麼弄死對方,要麼被對方弄死,但是,篡位一時爽,事後火葬場,當李世民終於坐上那把龍椅的時候,他發現自己陷入了一個巨大的,無法擺脫的心理黑洞, 他太害怕了,他怕晚上做噩夢夢見哥哥索命,他更怕史書上把他寫成一個嗜血的暴君,遺臭萬年,他這輩子所有的努力,所有的不甘心,都化作了一種極其變態的心理補償機制,他暗暗對自己發誓,我必須向全天下證明,我雖然上位的手段最黑,但我絕對是歷史上幹得最好的皇帝,我要用十倍,百倍的文字武功,來洗刷掉我手上的鮮血, 這就是貞觀之治誕生的最真實的心理學動機,盛世是被李世民的恐懼和負罪感給逼出來的,為了證明自己是個好皇帝,李世民開始了一場人類歷史上最高級別的表演,他重用了一個人,這個人叫魏徵,魏徵以前是誰,是太子李建成的第一謀士,他曾經無數次勸李建成,早點把李世民殺了,絕後患,結果李世民登基後,不僅沒殺魏徵,反而把他提拔在身邊, 天天挑自己的刺,很多人覺得李世民度量太大了吧,錯,在權力的邏輯裡,魏徵根本不是一個人,他是李世民用來洗白自己的一件頂級公關武器,李世民太需要魏徵了,只要魏徵站在朝廷上,就是在向全天下昭示,你們看,我連當年想殺我的仇人都能包容,我還天天聽他罵我,我怎麼可能是個暴君呢,我明明是千古明君啊,但這活兒太痛苦了, 史書裡記載,魏徵罵起人來絲毫不留情面,經常在朝堂上把李世民對得下不來臺,李世民的臉憋得通紅,氣得渾身發抖,有一次下朝回後宮,李世民氣得把帽子一摔,咬牙切齒地說,我總有一天要殺了這個鄉巴佬,長孫皇后趕緊穿上正式的禮服,跪下向他道賀,恭喜陛下,只有遇到真正的明君,臣子纔敢直言,魏徵敢罵您,說明您是堯舜一樣的聖人啊, 李世民聽完,硬生生地把這口惡氣嚥了下去,你看懂了嗎,李世民是被自己的人設綁架了,魏徵就像是一面帶刺的鏡子,李世民每天照鏡子都被刺得鮮血淋漓,但他就是不敢把鏡子砸了,因為砸了鏡子,他就前功盡棄,又變回了那個殺兄徒弟的禽獸,在這種極度的自我剋制和自我折磨中, 他把大唐推向了前所未有的巔峯,但是,歷史是有反作用力的,李世民在位23年,他把皇帝的業務標準拉到了最高,但他卻給後代留下了一個極其致命的系統性bug,他用行動告訴了所有大唐的子孫,在這個家族裡,規矩是狗屁,掌有尊卑是狗屁,只要你拳頭夠硬,只要你手段夠黑,你就可以把親兄弟殺光, 把老爹趕下臺,自己當皇帝,而且只要你幹得好,大家還會把你當聖人,這個示範效應太恐怖了,李世民晚年,最悲慘的事情發生了,他的兒子們完美地複製了他的作業,太子李承前覺得自己地位不穩,竟然暗中招兵買馬,準備發動政變,把親爹李世民幹掉, 事情敗露後,李世民看著跪在自己面前的兒子,心如刀腳,這是報應啊,當年他在玄武門種下的那顆帶血的種子,終於在他的親生兒子身上結出了毒果,李世民在絕望中立了性格最懦弱的第九個兒子,李治唐高宗當太子,他以為,只要找個老實人,李家兄弟互相殘殺的魔咒就能被打破,但他萬萬沒有想到,李治雖然老實,但李治的身邊,潛伏著中國歷史上最恐怖, 最會玩弄權術的一個女人,接下來出場的這個人,被後世的各類宮鬥劇和野史整整誤讀了一千多年,她就是中國歷史上唯一的女皇,武則天,在絕大多數人的印象裡,武則天能上位,靠的是什麼,是美貌,是心機,是一蘊傻三年的後宮爭寵,是一步步把唐高宗李治迷的神魂顛倒,朋友們,千萬不要用這種極其低級的辭勁思維去理解一個絕頂的政治天才, 如果只靠宮鬥,他最多是個升級版的紐露珍環,絕對不可能在這個男尊女卑到了極點,權力結構極其穩固的古代帝國裡,安安穩穩的做半個世紀的真龍天子,武則天的成功是一場極其殘酷,極其硬核的階層洗牌,讓我們回到大唐初年,去看看當時真實的權力版圖,李世民雖然厲害,但他留下的大唐帝國,並不是皇帝一個人說了算的, 當時大唐的最高權力,被一個叫關隴貴族集團的超級利益共同體死死的壟斷著,你可以把大唐想像成一家超級股份制公司,皇帝李家只是最大的股東,而朝廷裡的宰相,大將軍們,比如長孫無忌,楚穗良這些人,全是擁有原始股的董事會成員,他們互相聯姻,盤根錯節,當老實巴交的唐高宗李治接班時,他驚恐的發現,自己這個董事長竟然被董事會徹底架空了, 朝廷裡的大事小情,全是他舅舅長孫無忌說了算,他說一句話,下面根本沒人聽,李治想要奪回權力,怎麼辦,他必須找一把鋒利的刀,一把沒有任何背景,完全依賴自己的刀,去把這個堅不可摧的貴族集團給生生切開,這把刀就是武則天,所以,武則天根本不是什麼迷惑君王的紅顏禍水,他是李治親手選中的白手套和職業殺手, 武則天上位後,幹的第一件大事,就是利用李治賦予的權力,把長孫無忌,楚穗良這幫大唐的開國元勳和頂級貴族挨個逼死,流放,滿門抄斬,但事情的發展,超出了所有人的預料,李治本來只想借用武則天清掃障礙,但他沒想到,這把刀太鋒利了,鋒利到最後連他自己都握不住了, 李治死後,武則天不僅沒有把權力還給李家,反而一腳踢開了李家的子孫,自己坐上了龍椅,這時候,全天下的李唐宗室和舊貴族都瘋了,他們天天謀劃著造反,想要推翻這個女人,面對滿朝文武的敵意,武則天是怎麼破局的? 他祭出了人類政治史上最恐怖,也是最有效的兩招,第一招叫放狗咬人,第二招叫釜底抽薪,先說第一招,武則天提拔了一群出身極其卑賤,心理極其扭曲的社會底層流氓,給了他們最高的審判權,這些人,在歷史上被稱為酷吏,代表人物叫來俊臣,所原理,這幫人幹嘛呢?專門幫武則天殺人,只要武則天看哪個貴族不順眼,酷吏就會直接把人抓進大牢, 他們發明瞭成百上千種讓人求生不得,求死不能的刑具,在那個時期,長安城的達官貴人每天早上出門上班,都要跟老婆孩子哭著決別,因為不知道今晚還能不能活著回來,曾經高高在上的關隴貴族,皇親國妻,被這幫酷吏像殺豬一樣,成匹成匹地屠殺,這就是武則天打造的階層絞肉機, 他用最殘忍的恐怖同志,把那些盤踞在帝國頂端幾百年的舊貴族,殺得乾乾淨淨,連根拔起,但如果只是一味的殺人,那他只是個暴君,國家早就崩潰了,武則天之所以是千古一帝,是因為他還有第二招,釜底抽薪,舊的貴族被殺光了,國家的管理崗位空出來了,誰來幹活? 武則天大力推行了一項極其偉大的制度,科舉制,在以前,當官是講究血統的,你爹不是大官,你這輩子都別想出頭,但武則天說,從今天起,我不看血統,我只看才華,不管你家裡是種地的還是打鐵的,只要你能考中,我就讓你當宰相。 不僅如此,他還首創了舞舉和電視,他親自坐在大殿上,面試那些從全國各地趕來的窮苦讀書人,你想想,那些原本一輩子在底層掙扎的窮書生,突然被女皇破格提拔成了朝廷命官,他們會忠於誰?他們纔不管什麼李家還是武家,他們只對給他們飯碗的武則天死心塌地。 狄仁傑,張簡芝,姚崇,大批大批平民出身的頂級天才,就是在這個時候被選拔出來的,這纔是武則天的核心統治邏輯,他就像一個冷酷無情的企業重組大師,用最血腥的手段,暴力拆解了壟斷權力的舊董事會,然後用最公平的績效考覈科舉,提拔了一大批出身草根的新高管。 從武則天開始,中國歷史徹底完成了從貴族政治向官僚政治的跨越,哪怕後來他被逼退位,李唐王朝復闢,大唐的運轉邏輯也已經被他徹底重寫了,正是他選拔出來的這批平民精英,在幾十年後,輔佐著他的孫子唐玄宗李隆基,開創了中國歷史上最巔峯的開源盛世,但是,所有的命運饋贈,都早在暗中標好了價格。 武則天的這場權力大洗牌,雖然打破了血統壟斷,但也留下了一個致命的隱患,當傳統的貴族被消滅,皇權變得空前強大且毫無制衡時,皇帝一旦在頂層設計上犯一個微小的錯誤,整個國家就會像一列失去剎車的高鐵,直接衝下懸崖,而這個致命的錯誤,在武則天死後不到五十年,就被他的好孫子唐玄宗給撞上了。 武則天用極其暴力的手段,打碎了舊貴族的壟斷,把大唐的權力死死捏在了中央手裡,正是因為這套被強行重製過的操作系統,大唐終於在他的孫子唐玄宗李隆基的手裡,迎來了那個閃耀人類歷史的開源盛世。 富到老百姓出門旅遊都不用帶乾糧,到處都有人請客,富到國庫裡的錢多得發黴,糧食堆得像山一樣高。在這個完美的盛世裡,李隆基絕對是個頂配的完美偶像,他懂音樂,懂政治,懂軍事,甚至能親自指揮幾萬人的皇家交響樂團。但是,就像所有恐怖片的開頭一樣,當一切看起來太完美的時候,鬼就要出來了。 這場毀掉大唐的安氏之亂,很多人把它歸咎於楊貴妃這個紅顏禍水,或者安祿山這個天生反骨的野心家。但如果我們扒開正史的底層邏輯,你會發現,這不是幾個壞人的陰謀,這是一個超級大廠在管理制度上的徹底當機。毀滅大唐的是一個極其枯燥,但關乎生死的bug,兵制崩潰。還記得大唐開國時無敵天下的原因嗎?靠的是撫兵制,老百姓平時種地,戰時打仗。 因為土地是國家給的,所以士兵絕對忠於國家。但到了李隆基時期,大唐承平日久,人口爆炸,土地根本不夠分了,老百姓沒地種,自然就不願意去當撫兵。沒人當兵怎麼辦?李隆基這個聰明的CEO想了個簡單粗暴的辦法,花錢僱人,也就是募兵制。這聽起來很符合市場經濟,對吧? 但在這個制度裡藏著一個致命的漏洞,撫兵聽國家的,因為土地是國家發的,但僱傭兵聽誰的,誰發工資,他們就聽誰的。他們只認前線發錢的將軍節度使,根本不認遠在長安的皇帝,於是一種失控的怪物誕生了,節度使,他們手裡不僅有兵權,還有地方的財政權和行政權,徹底變成了割據一方的土皇帝。 如果僅僅是制度有漏洞也就罷了,偏偏這時候,朝廷裡出了一個神級推手,這個人就是宰相李林甫,他在政史裡是個極其聰明但也極度自私的人,絕招叫口蜜附見。李林甫為了保住自己宰相的位子,定下了一條極其惡毒的規矩,絕對不能讓漢族將領當節度使。為什麼?因為漢人將領立了軍功,就會回京城當宰相,搶他的飯碗。 所以他忽悠李龍基,胡人沒文化,不懂政治,只知道打仗,這種人最適合當看門狗,李龍基居然信了,於是,安祿山這個原本處於邊緣的胡人將領,迎來了他人生的暴漲期。這就是大唐KPI考覈最滑稽也最致命的一幕,安祿山一個人兼任了三個鎮的節度使,手握大唐最精銳的部隊,兵力佔了全國的40%,而此時的李龍基在幹什麼? 他正沉浸在溫柔鄉裏,把安祿山當成一個只會跳湖玄武的可愛胖子,甚至讓楊貴妃收他當乾兒子。這哪裡是乾兒子?這分明是一隻養在臥室裡,隨時準備吃人的猛虎。公元755年冬天,猛虎終於露出了獠牙,安祿山起兵造反,很多人以為大唐的中央軍能分分鐘滅了叛軍,結果呢? 內地幾十年沒打仗,那些所謂的進軍少野兵,看到安祿山大軍的狼牙棒,腿都下軟了,防線像切豆腐一樣被撕碎。李龍基倉皇出逃,那個萬國來朝的長安城,瞬間化為灰燼。過去的歷史書講到這裡,總會把鏡頭對準馬尾潑上楊貴妃的眼淚,但今天,我們不看那些帝王將相的羅曼史,我要帶大家看一看,在這場席捲天下的戰亂中,當人類被逼到絕境時,那張叫做底線的紙, 到底有多薄?在舊唐書裡,記錄了一場極其慘烈,慘烈到讓人不忍直視的戰役,雖陽保衛戰,雖陽兼河南商丘,是當時大唐南方財富重地的最後一道屏障,如果雖陽丟了,叛軍就會長驅直入打下江南,大唐的經濟命脈就徹底斷了,這個帝國也就徹底亡了。 守衛雖陽的是一位名叫張巡的文官,加上城裡區區幾千名殘兵敗將,而城外是安史叛軍十幾萬精銳,張巡是個硬骨頭,他死守孤城整整十個月,打退了叛軍四百多次進攻,但是城裡的糧食吃光了,外無援軍,內無糧草,怎麼辦?投降嗎?張巡選擇了死戰。 接下來發生的事情,超出了我們所有現代人的道德認知,他就像是用刀子在刮你的神經,沒糧食了,守軍先是吃樹皮,吃紙張,這些吃光了,開始吃戰馬,戰馬吃光了,吃老鼠,吃麻雀,甚至把盔甲上的牛皮煮了吃,當所有能塞進嘴裡的東西,都吃完之後,為了活下去,為了繼續守城,他們把目光投向了同類,開始吃人。 為了給士兵們做表率,張巡幹了一件讓所有士兵頭皮發麻的事,他當著全軍的面,殺死了自己最寵愛的妾室,把她的肉煮了,分給餓得皮包骨頭的士兵們吃,士兵們看著鍋裡的肉,跪在地上嚎啕大哭,誰也嚥不下去,張巡強令他們必須吃,因為只有吃飽了,才能殺賊,口子一旦撕開,人性的深淵就再也深不見底了。 妾室吃完了,開始吃城裡的女人,女人吃完了,開始吃老人和小孩。史書記載,雖陽城破的時候,城裡原本的三萬多百姓,被守軍活活吃的只剩下四百人,十個月後,雖陽終於被攻破,張巡被俘,拒不投降,被叛軍殘忍殺害,但在他死後僅僅三天,大唐的援軍終於趕到,收復了雖陽,正是因為張巡拖住了這十個月,保住了江南的財富, 大唐才最終有了平定安史之亂的本錢。朋友們,這段極其血腥,極其野蠻的歷史,被古代史官原封不動地記錄了下來,讀到這裡,你會有什麼樣的感覺?是噁心,是震撼,還是極度的撕裂?在新唐書這樣的正統史學看來,張巡是絕對的忠臣,是大唐的救世主,為了國家大義,犧牲小我是最高貴的品格。 但是,站在普通百姓的角度呢,那些被當作軍糧吃掉的女人和孩子,他們做錯了什麼?當國家的存亡,需要用撕碎人類最後一條道德底線來換取時,這種忠誠真的還值得歌頌嗎?這正是大唐歷史最深邃,也最讓人感到恐懼的張力所在,他沒有標準答案,他只是把人性在極端環境下的扭曲,偽暗與卑劣,血淋淋地揉碎在一起,端到了你的面前。 安史之亂雖然被平定了,但那個萬國來朝的大唐,其實在安祿山起兵的那一天就已經死了,大唐的脊樑骨已經被打斷了,從此以後,大唐變成了一個植物人帝國,在接下來的一百五十年裡,大唐就在這種半死不活的狀態中苟延殘喘,為什麼說是植物人?因為中央政府沒有兵,只能靠各個節度使給面子,地方上的將領根本不聽長安的號令,賦稅也收不上來。 但如果你以為,大唐後半段的看點只是無聊的軍閥打仗,那你就太低估歷史的荒謬程度了,在舊唐書的後半本裡,記載了一個讓人極度生理不適的畸形職場,在這個爛透了的朝廷裡,出現了中國歷史上最滑稽,也最悲哀的權力大反轉,宦官開始掌權,在我們的常識裡,太監也就是端茶倒水的奴才,對吧? 但在中晚唐,太監不僅能帶兵打仗,還能隨意費力皇帝,甚至看哪個皇帝不爽,直接在宮裡當場亂棍打死,大唐的天子九五之尊竟然成了太監手裡的盲盒,這到底是怎麼搞的?難道皇帝都是弱智嗎?不,這恰恰是因為皇帝太聰明,聰明到了極度恐懼的地步。 安史之亂後,皇帝被武將搞怕了,覺得只要是有兵權的將軍,隨時都會造反。他又被文臣搞煩了,覺得文官天天只會打嘴炮,根本辦不了實事。環顧四周,皇帝驚恐地發現,自己真正能信任的,竟然只剩下身邊那些沒有生育能力,絕對依附於皇權的家奴,太監。於是,皇帝把大唐最後的一點精銳禁軍神策軍,全部交給了太監來統領,這就叫飲鴆止渴。 皇帝本來想養一條惡犬來咬外面的野狼,結果惡犬長大了,第一口就咬斷了主人的脖子,大唐的皇帝們也想過反抗。唐文宗李昂,一個二十多歲,血氣方剛的年輕CEO,實在受不了天天被太監指著鼻子罵。他暗中聯絡了一批朝廷大臣,策劃了一場史無前例的反殺行動,這就是歷史上血腥無比的甘露之變。 唐文宗讓人謊稱後花園的石榴樹上降下了甘露,祥瑞把大太監仇世良騙過去,準備埋伏刀斧手把他砍了,結果呢,計劃泄露,仇世良帶著神策軍直接殺回大殿。那一天,大唐的皇宮變成了修羅場,幾百名朝廷命官、宰相被太監像殺雞一樣當場屠殺。唐文宗被太監軟禁起來,最後活活抑鬱而死,他死前留下了一句極其淒涼的話, 周南王,漢獻帝好歹是受制於強大的諸侯,而我竟然受制於一群家奴,太監在上面殺皇帝,那底下的大臣們在幹嘛呢?在想辦法救國嗎?錯,大唐的頂級精英們正在進行著一場長達四十年的極度內耗——牛裏黨爭,這就好比一個超級大廠,外部的市場份額已經被對手瓜分得一乾二淨, 但總部的幾個事業群,不僅不一致對外,反而為了搶奪最後一點預算,在辦公室裡瘋狂地互捅刀子,牛黨是靠科舉考試上來的平民做題家,裏黨是靠祖上硬幣做官的舊貴族,他們之間的鬥爭根本沒有是非對錯,只有立場,只要是你牛黨贊成的政策,我裏黨拼了老命也要反對,哪怕這個政策對國家有利,我也得先把你搞死再說, 大家不再關心大唐的死活,只關心你是不是我這個山頭的,劣幣徹底驅逐了良幣,真正想幹事的人全被排擠到了邊緣,權力的異化,極致的內耗,這就是中晚堂最真實的底色,大唐的軀體在太監的折磨和文官的互撕中已經爛得流出了濃血,所有人都知道這座大廈要塌了,只是不知道最後那一腳會由誰來踹,直到有一天,一個叫朱溫的流氓徹底拔掉了他的氧氣管, 在史書的記載中,朱溫是一個沒有底線的怪物,他原本是皇朝起義軍的小弟,後來投降唐朝,反過來屠殺昔日的兄弟,他殺人如麻,荒淫無度,在這個一切規則都已經崩壞的亂世裏,他只有一個特質,純粹的恨,公元904年,朱溫覺得當時的皇帝唐昭宗不聽話,連廢話都沒有,直接派人把皇帝殺了,但殺了皇帝還不夠,朱溫覺得朝廷裏那些自命清高的貴族太礙眼, 於是,人類文明史上最黑暗的一幕,白馬役之禍發生了,朱溫身邊有個謀士叫李振,一個屢試不遞的落魄秀才,對那些出身高貴的名門望族恨之入骨,他看著大唐最後的那批精英,對朱溫說出了一句極其陰毒的話, 這些大官以前自詡清流,看不起我們,今天不如把他們殺光,扔進黃河,讓他們徹底變成濁流,朱溫一聽大笑,好主意,於是在華州白馬役,三十多位大唐最頂級的宰相、高官被集體處決,他們的屍體像垃圾一樣被拋進了滾滾黃河,伴隨著這些屍體沉入水底的不僅僅是幾十條人命,這三十多個人代表著一個時代的終結, 從此以後,中國再無貴族,大地上剩下的只有兩種人,拿刀的軍閥和種地的百姓,大唐,這個曾經讓萬國來朝的偉大帝國,就這樣在一場極度的屈辱與血腥中嚥下了最後一口氣,可你仔細想一想,那一年只是一個形式上的結束,真正的唐朝,其實早在安史之亂後,就已經開始慢性死亡, 唐朝怎麼死的,不是一次叛亂,不是一個昏君,不是某個宦官,而是三件事疊加,軍權地方化,財政失控,皇權威信崩塌,當軍閥可以世襲,當皇帝需要宦官保護,當中央沒有錢發軍餉,王朝的結局就只剩時間問題,唐朝的滅亡並不是一場突發事故,它是一場持續了一百多年的結構性崩潰, 講了這麼多權謀,戰爭,血腥和崩潰,我想在最後帶你去走走另一個大唐,一個不在史書權謀裡,而在尋常項目間的大唐,因為只有看見這個大唐,你才能真正理解,為什麼一千三百年之後的我們,說起大唐,心裡還會湧起那股說不清楚的情愫,想像一下長安的清晨,東勢的鐘聲剛敲響,這座當時地球上體量最大的超級都市,就像掀開了被窩一樣,開始冒熱氣。 街角賣胡餅的大哥已經把爐子生好了,芝麻的香味順著風往房巷裡鑽,豬雀大街上,胡人商隊的駝鈴叮噹作響,駱駝杯上駝著波斯的香料,西域的玻璃杯還有準備在中亞風情街表演口吐法式烈焰的魔術道具。 這是一個什麼概念?同時期的歐洲城市,人口能上五萬就算是國際化大都市了,但長安最牛的地方不在於人多,而在於極其離譜的混搭,在這座城市裡住著至少七十多個國家和地區的老外,波斯人在東勢開香料專賣店,蘇特人在西勢搞小額貸款,日本遣唐使在國子建立死磕大唐的高考真題, 阿拉伯人則在港口城市的清真寺裡做禮拜。更神奇的是,很多人不僅來出差,他們還拿了大唐綠卡,他們在這裡買房,娶漢人媳婦,生混血孩子,安安心心地當了幾十年的長安朝陽群眾。 當時的大唐朝廷裡,一抓一大把外籍公務員,新羅來的大將軍,日本來的留學生官員,中亞來的外交大使,這種萬國來朝,四海一家的場面,哪怕放到今天的紐約或者倫敦,也絕對是頂級的文化器官,只要有人的地方,就有江湖,只要有老外的地方,就有生意。長安的西勢,就是當時全球最大的國際貿易中心。 在這裡,你能一邊擼著鐵鉗子烤的西域羊肉串,一邊看著波斯銀幣和東羅馬金幣在同一個攤位上流通,買賣雙方操著一種誰也聽不懂,全靠筆畫的散裝大唐話,瘋狂砍價。街邊的酒吧裡,粟特族的小姐姐正用不太標準的漢語唱著邊塞流行歌曲,坐在臺下打賞的,可能是一個剛從西域砍人回來的大唐軍官,也可能是一個在長安混了三十年的日本大叔。 大唐的商業發達程度,遠遠超乎你的想像,當時光是廣州一個港口,常年停著的外國商船就有大幾千艘。更逆天的是,大唐人為了做生意,直接把金融系統給升級了,他們搞出了貴房,這就相當於最早的銀行,能存錢還能匯款,他們還發明瞭一種叫飛錢的東西。 在那個出門的扛著幾十斤銅板的年代,大唐的商人只需要拿一張飛錢,紙質憑證,就能在全國各地的州府隨時提現,這就相當於八世紀的異地電匯。要知道,歐洲人琢磨出這套東西,已經是四五百年後的事了。 說完了賺錢,咱們再說說花錢,吃喝。大唐人對吃羊肉有一種近乎偏執的熱愛,清蒸,紅燒,燒烤,做肉夾磨,花樣百出。高端局還會搞蒙和烤全羊,端上來外皮酥脆,切開裡面鮮嫩無比,還得配個專門的解說員在旁邊給你講工藝,不然你根本不知道自己吃的是什麼高科技。至於喝茶,那絕對是震碎現代人三觀的黑暗料理。 大唐人喝茶,是把茶葉碾碎,然後往裡面加鹽,加蔥,加薑,有時候還要切點橘子皮進去,煮出來一鍋又鹹又辣又苦的糊糊,一口悶下去。這就好比你今天去星巴克點了一杯拿鐵,結果咖啡師往裡面倒了半勺老幹媽和一把香菜。但在當時,這就是最頂級的格調,然後是那個讓所有現代人都羨慕的大唐的夜生活。 雖然平時有宵禁,但只要到了正月十五,上元節,朝廷就會大手一揮,禁令解除,全城狂歡三天三夜。這三天,整座長安城是不睡覺的,皇帝會溜出皇宮,跟老百姓擠在朱雀大街上看燈。就是在這種亂例,唐朝的年輕男女有了難得的自由流動的機會,多少段傳奇的愛情就發生在這三個夜晚的燈火之間。簡單來說,這就是大唐版的《非誠勿擾,獻下狂歡節》。 不僅如此,大唐的娛樂業也極其發達。唐玄宗李隆基,一個被皇位耽誤了的頂級藝術家,他親自出資並擔任校長,創辦了黎元大唐皇家演藝學院。他和楊貴妃聯手搞出的《霓裳羽衣曲》,其曲譜結構的複雜程度,讓今天的音樂學家看了都直呼內行。至於民間,街頭到處是綜合娛樂中心瓦舍,雜技,相撲,魔術,皮影戲,應有盡有。 臺上說書的唾沫橫飛蔣三國,臺下聽嗨了的觀眾直接往臺上砸銅錢,這不叫給小費,這叫給榜一大哥刷火箭,但大唐真正的全民熱搜,是體育競技。馬球,長安城上流社會唯一指定運動,激烈程度堪比今天的超級碗。皇帝經常親自披掛上陣,騎著御馬滿場飛奔,而且這幫大臣也是真標,為了贏球,根本不管你是不是老闆,該下黑手絕不含糊。 畢竟,敢在球場上把皇帝撞翻,纔是真爺們。還有簇居足球,到了唐朝已經進化出了充氣皮球和固定球門,長安城裡有職業聯賽,有死忠球迷,有專屬球場,更絕的是,這些球場上,最靚的仔往往不是男人。 在中國古代史上,大唐的女性活得像一個不可思議的奇蹟,她們不需要跛小腳,也不需要大門不出二門不邁,打馬球是貴族圈姐姐們的日常操作,她們騎的不是公園裡工人拍照的小矮馬,而是能上陣殺敵的西域良居,穿的不是拖泥帶水的長裙,而是緊身幹練的胡服,她們高興了,就穿上男人的衣服上街溜達。 史書裡管這叫女扮男裝,但字裡行間你根本看不到封建偉道士的跳腳痛嗎?反而透著一股子欣賞,喲,今天這身挺薩啊,她們的美妝技術更是登峯造極,花墊、斜紅、鵝黃,光是畫眉毛的款式就有十幾種,從細長峯到狂野峯,一年換好幾個流行趨勢,跟今天的小紅書美妝博主一模一樣。 盛唐的女孩,喜歡穿低胸的伴袖,外面披一件透明的薄紗,大大方方的展示自己的豐滿與美麗,雲像衣裳,花像龍,這不僅是男人寫給她們的詩,更是她們自己選的活法,她們用最自信的姿態,向整個世界宣告,老孃就是大唐最美的風景。 這種噴勃而出的生命力,最終都流進了一個東西裏,詩,李白喊出人生得意虛盡歡,莫使金樽空對月,這不是他在裝清高,他是真的這麼幹的,喝醉了血,被貶了血,混得窮困潦倒了還在寫,他這輩子都沒怎麼正經上過班,但他就是有一種盲目的自信,老天爺生下我,就是讓我來牛逼的天生我才必有用。 杜甫寫風火連三月,家書抵萬金,這不是無病呻吟,這是一個在安史之亂裏四處逃跑的老頭,看著滿目瘡痍的國家,擔心著生死未卜的老伴,從肺腑裏咳出來的一口血,極度的悲哀,最終化成了全人類共通的永恆。 看似在寫風景,其實是在教你,如果生活把你逼到了死衚衕,別慌,坐下來抬頭看看天,大唐有兩千多位詩人,留下了將近五萬首詩,這裏面有大漠的黃沙,有宮廷的腐臭,有市井的喧鬧,也有深夜的眼淚,無論遇到什麼,升官,發財,貶折,戰亂,死亡,他們統統寫進詩裏, 因為這就是他們真實活過的證據。太陽底下,從來沒有新鮮事,它只是換了一身馬甲,踩著相同的韻腳,一遍又一遍的在我們身邊重演。長安城的燈火,亮了又滅,滅了又亮,它璀璨了三百年,最後化為灰燼。 但幸運的是,那道名叫大唐的光,穿越了一千三百年的黑夜,我們今天依然能看得見。感謝你聽完這趟大唐之旅,我是福光,咱們下期再見。