《悠悠歲月》諾獎作家的散裝備忘錄，你也可以。

你好啊 這期介紹今年的諾獎作家 安妮埃爾諾的悠悠歲月 感覺連着好幾期介紹的書都是苦兮兮的啊 我就沒看見快樂的書嗎 還是但凡嚴肅點的文學都苦大仇深的 還是我這個人就很苦啊 這麼一想 老舍就越發可愛了 是吧 我還沒有看過埃爾諾其他的書 所以不確定悠悠歲月能不能代表她的風格 應該不算 這本書的它的整個的寫作的結構呢 它是非常散的 非常的片段碎片的 就像記憶一樣 就像是什麼 你把手機備忘錄裏面的內容啊 做了一次整合 這個備忘錄可能是在你過去十年裏面的寫的一些意識流啊 一些 人啊 事啊 那些事件的一些感想啊等等 他們 全部再結合在一起了 我稱它爲反專的回憶 我猜這應該也是一本慢慢寫成的書 我不確定啊 他不像是那種說我爲了寫一個小說 我一開始寫了一蹴而就寫的小說 什麼 馬爾克斯啊 兩年啊 海綿威啊 八個月啊等等啊 他更像是普魯斯特的這種寫法 比較鬆散 句子上其實也有點像 但我也不確定啊 就有大量的長句 很多句子之間敘述的那種連貫性 它也不強 但其實在表達的這種主體上呢 它又是一體的 呃 我這麼說不太好理解啊 這樣我找一句讀一下 你們就知道了 其實看過追思水年華的 我不知道有沒有跟我同感的 這段他講的就是 網絡時代的來到的時候 他們是這代人是還是接受不了的 就我們會獲得的信息 變得越來越容易了 因爲太容易 他好像又失去了一種記住他的必要性了 所以 這裏他是這麼寫的 我們甚至沒有想到有朝一日能找到的 古代的檔案資料和各種東西都立刻來到我們面前 記憶變得無窮無盡 但時間的深度 破折號 紙張的氣味和發環 樹葉翻動的沙沙聲 一隻陌生的手在一個段落下面畫的着重線 所給人的感覺破折號回來消失了 我們處於一種無限的現在之中 在這段裏面 兩個破折號之間的句子 他是延伸出來的想法 你讀的時候丟掉這句 這整句話他其實就連貫了 你甚至可以看的時候不看這一句 但是這句分支的想法 在意識流的寫法裏面 他穿插在我們的意識中間 即時出現的 就像你想表達一個想法的時候 突然有一個額外的一個理解來輔佐這個想法的 但是呢 他在你表達的整個的主體的句子裏面啊 他出現的時候呢 其實是不適合的 但是在思想上他又屬於這個體系 於是你讓他在破折號或者其他的任何標點符號括弧裏面出現了 我再舉一個例子啊 比如我特別喜歡我的粉絲破折號 兩個圓圓的東西勾引我評論區的細血 冒號投了兩個幣 我請大家看 還有什麼兩片網 括弧 我說這是爛梗 擴散一件毛衣 被說是女裝 再回到破折號 用他們的善意的方式調侃我 這句話其實就是我特別喜歡我的粉絲 用他們的善意的方式調侃我 但是當我在說這句話的時候 在破折號中間 我回想起來他們對我做的一些很惡的事情 就是這樣子 一種寫法吧 當然了 你可以說這樣寫大可不必 或者把句子的結構變一下 但是這就是文學對語言敘述上的一些新的探索吧 你不能總是停留在一種過去的那種方式裏面 人會疲倦的 他也會失去前進的一種方式吧 當然這個我是覺得很多人看書看多了之後 他都會有這樣的一種對文字上的一種 怪癖吧 悠悠歲月裏面有大量的這樣的一些寫法 這是我看這本書的時候的 一個樂趣了 我很喜歡這種長句的寫法 我自己平時 寫點那種隨筆亂七八糟的東西的時候也經常這樣用 起初我不是刻意讓句子更加複雜的 而是有時候你在速記的時候 尤其打字 我打字也不快 腦子裏蹦出來的多餘的想法就在這裏就出現了 於是你打亂了句子原本的邏輯 當然這是關於文學的探索了 他並不適用於平時大家一些寫作文什麼之類的 可能不太適宜 但是關於這種文學的探索 結構上的一些探索等等啊 這些東西 還是要看拉美作家 他們最擅長於玩這些東西了 悠悠歲月從結構上 他是我稱之爲開玩笑是散磚的 作家書裏提過 回憶就是跟碎片似的 埃爾諾他是通過老照片 後來的一些家庭的影像等等 回憶了自己的 一生從孩提時代到自己成爲母親到婚姻的不幸到自己的孩子跟自己的隔閡 然後離開自己 在這中間他們這一代人經歷了很多 戰後的生活 關於窮的記憶 那經濟崛起之後的生活 新思想文化的對撞 你知道法國又是一個各種主義各種爛潮的一個發源地 不管是在身體上面的解放還是思想上面的解放 都是很有大革命的杆領的 另外埃爾諾非常關心政治 比起前幾年我一直在推的埃里斯門羅來說 埃爾諾好像更加會關注政治 我在搜他的 消息的時候 這幾天他就在參加法國的一個幾萬人的反對通戰的遊行 我以爲他獲了諾獎之後 好歹應該在度假吧 還是我俗了 在悠悠歲月裏面 他回憶了大量的也跟政治有關的一些事件 包括法國在阿爾及利亞的 二戰之後 阿爾及利亞的問題上面 那法國的學生的五月風暴的運動 包括法國的歷屆的總統帶給他們的一些感受 以及對女性的關注也是少不了的 書裏面好幾次提到了波夫娃 還有大量的一些文學 雜誌啊 電視節目啊 雖然這些我們都沒有聽說過 但是大概在情感上 類似於我們的一些小時候的青年文摘啊 電視報啊 大風車 婦女之友啊 電視劇可望啊 電臺的午夜悄悄話這一類的 這些零零總總的關於人 關於物 關於國家的關於情感的一切組成了他的 悠悠歲月 埃爾諾德家庭條件不好 小時候家裏是開一個永不關門的賣雜貨的 跟咖啡有關的這樣的一個小店的一個雜貨店 父母爲了讓他能夠更加有出息 就讓他上了 可能更加好 也更加昂貴的私立學校 所以大家很多時候介紹這個作家的時候會強調他自己經歷過貧窮 一個只有經歷過貧窮的人 他纔會有一些 更深層次的對貧窮的一些理解吧 關於貧窮帶給你生活的帶給自己的需要反饋給父母的 因爲父母 爲自己付出很多 你作爲一個人 你會要反饋他帶來的一種壓力吧 帶來的一種自卑 帶來的一種敏感嗎 這個東西只有經歷過貧窮的人 他纔會底子裏面纔會理解 他纔是根深蒂固的一些東西 所以他是一個幫底層發聲的這樣的一個作家 我推薦大家看這本書的理由 並不是說尋找一種共同的記憶啊 他畢竟是個法國的老人家嘛 那這本書的共同記憶還是對法國老人家層更加有共情嘛 雖然關於窮的記憶是世界的 我推薦他一個是剛纔說到的長距的這種寫法 第二個就是句子帶來的一種額外的想象 有時候你讀一句話呀 就像讀了一句話 其實這句話並沒有帶給你太多東西 但有時候你讀一句話就好像讀了十個有想象的畫面 我覺得這是 這本書裏面的很多的句子 這種提煉的這種句子 凝鍊的句子 我覺得很有意思的地方 那接下來我讀一段 這段是 作家回憶自己小時候的家鄉的那種帶着翻譯味道的法語跟使用他的一些人的 這樣的一個事情 我印象很深刻 因爲我使用的也是帶着翻譯的氣息的一些普通話 語言一種混雜着翻譯的不規範的法語 接下來是與宏亮有力的聲音 趙山和藍色工作服裏的結實的身軀 帶小園子的低矮房屋下午的狗肺和吵架之前的沉默是分不開的 他說這種翻譯是跟這些東西分不開的 他這裏的寫法就是他有很多的句子 他並沒有說把一個句子完整的描述出來 他甚至句子之間的這種關聯性啊 你要細推敲 你甚至會覺得他是不是有語病的 因爲混雜着這種 翻譯的這種不規範的法語呢 他跟宏亮有力的聲音有關 這個可以理解 跟趙山和藍色工作服裏的結實身軀大概指的就是那些沒什麼太多文化的一些工人 有關係 然後跟帶小園子的低矮房屋有關係 你能想象那些他這樣寫的是就是小園子裏面的那種低矮的房屋 大概就是鄉下的那些房子吧 跟這裏的生活的人有關係 下午的狗肺有關係 下午的狗肺跟這個有什麼關係呢 也許狗狗一叫的時候就會有一個 糟糕的那種法語的人開始罵他的狗和吵架之前的沉默 他沒有要吵架 而是要吵架之前沉默 吵架之前的沉默就已然讓你想象到接下來這兩個人會用 不標準的法語開始吵架了 他跟這些是分不開的 他帶來了很多的一些畫面的想象 我要我的回憶翻譯一下就是混雜着翻譯的不規範的普通話 對吧 與菜市場 磚瓦二廠和農用拖拉機上抖腿的四大爺 春聯剝落留下半個喜字的紅瓦房 半晚回家的鴨子和婆婆擠眉弄眼戳媳婦擠兩股是分不開的 就這種寫法呢 當然了我就是隨便瞎鬧的 這種寫法呢就是 他在敘述上留給了文字的一些空間 而不是把文字敘述的就是那麼的塞到你嘴裏面 恨不得覺得讀者是個傻子一樣 他帶來了這樣的一種想象力 當然了 這個並不是這個作家的專長啊 很多法國作家 都有都有這樣的一些寫法了 我是說這樣的一些寫法 你在作文裏面有這麼 一段長句 我認爲是加分的 我們受套路作文的影響太深了 大家喜歡用成語 用一些很沒有創意的一些比喻 用一些少見的一些詞 就覺得這很厲害了 當然了 我認爲這是一個階段 但那在表述裏面是空洞的 不能帶給人額外的想象 尤其比喻這個東西其實是很考驗一個人的想象力的 小時候我們會說 太陽太熱了 算是火爐 月亮太圓了 是圓盤 這些比喻呢 就現在想想來 他又非常的無聊了 稀鬆平常 上一期有個傢伙 呃 有有有個人 有有個同學 他說 我的視頻是電子榨菜 雖然這個比喻我覺得應該不是他原創的 但是我覺得這個比喻就非常的有想象力 很有趣 當然改成老乾媽或者豆腐乳會更好啊 蚊子本身的想象纔是最重要的 這點你可以參考 五次參考魯迅和老舍 他們都是大師 魯迅明明可以說我門口有兩棵棗樹 不 一棵是棗樹 另外一棵還是 欠不欠 但是他把那種無聊寫出來了 老舍寫小市民的那種嘴臉也是一絕吧 提供了我們很多的文字之外的額外的想象 而不是蒼白的陳述本身 那我接着往下讀啊 同樣語法規則和正確的法語是與中性的語調和學校女教師 白系的雙手聯繫在一起的 這句話可能 聽上去會普通一些 但是他用了他聯繫的是跟女老師的雙手作爲他回憶的一個畫面 我翻譯一下就是 主衛兵和正確的前後鼻音的用法是與尖嗓子和始終斜着一眼 但突然扭頭的班主任聯繫在一起的 我小學的 老師都是用翻譯講課的 我印象很深的就是班主任老師斜着眼睛 好像不再看我們 但是突然一轉頭很嚇人 那順便我這裏還要解釋一下我的前後鼻音爲什麼這麼糟糕 我們到六年級的時候 學校纔要求老師用普通話講課的 但是其實有一些老的教師他學不會 以至於講課的時候用的是憋腳的一些普通話 那到罵人的時候呢 索性又切回了翻譯 似乎用普通話罵人他和被罵的都很難感受到嚴肅 力度呢也不能貫穿靈魂到達恥辱 常常笑場 那我接着讀 觀察月亮 他調節着出生時刻 九聰的收割和孩子們作詩的苦差事 這句也很有趣 前兩句我覺得大家都會寫 但第三句孩子們還得靠他來作詩 就讓整個這句話的文字充滿了一些 幽默吧 樂趣吧 或者調侃吧 然後接下來說 不要違反季節的週期去脫掉外套和長襪 在太早和太晚之間有一個適於做任何事情的時期 這句話也很有意思 冬季出生的孩子和貓長得不如其他季節好 而三月的太陽使人發狂 把生土豆敷在燒山的地方 或者由一個懂巫術的女鄰居來植火 用尿治癒一個割破的傷口 這個真是世界上大家都是一樣的 尊重麪包在賣力上有上帝的面孔 這句子都非常的有文字的想象力 我們不是尊重麪包 我們是尊重饅頭 在賣力上有農民的汗水 咱們沒有上帝 對吧 農民既是農民又是上帝般的農民 但是我們沒有上帝 所以農民既是農民又是農民 悠悠歲月裏面都是這樣的一些 句子組成的 所以我覺得這本書可以 讓大家對長句啊有一個更有創造力的寫法的這樣的一個理解吧 而不是爲了單純的敘述而敘述 那書裏也不是所有的回憶都能激起大家的共同的一些記憶的 比如關於 埃爾吉利亞的問題啊 關於五月風暴的五月風暴就是一場學生運動啊 法國的 那裏面有句口號我到現在印象都很深刻 只有最後一個資本家的鏟子勒死最後一個政治家的脖子 我們纔是自由的 這些時代的事件影響了一代人的他們的思想 成爲他們集體的記憶的同時也帶給他們 集體的後遺症 就像現在有很多老人一遇到一點 事情的時候就開始囤積糧食 而不存在於這些記憶的一些人呢 他們就難以理解這樣的一些行爲 在悠悠歲月裏面作家提到了 有一部分的回憶是最起碼是我們 是更加的熟悉的 就是互聯網時代的來到信息的時代 對他這個上了年紀的人來所帶來的一些困惑 我們被物質時代超越了 在期待他們與他們的出現 在喪失與獲得之間的長期保持的平衡被打破了 新事物不再引起抨擊和熱情 他們不再糾纏我們的想象力 這是生活的正常範圍 甚至連新事物這個概念或許也會消失 經驗和幻想的交流使意識得到了滿足 集體內省爲自我的訴說提供了一些範例 共識的資本增加了 頭腦更加靈敏了 各種訓練提早了 學校的遲鈍使在手機上飛快的打着即時對話的年輕人失望 在互聯網上只要輸入一個關鍵詞就可以看到湧現出許多丸子 亂七八糟的顯示一些片言之語和文本的片段 我們似乎有可能佔有全部的知識 參與到仍在用一種粗暴的新語言寫成的博客上的大量觀點之中 比如蒐集猴癌的症狀 對吧 你就可以得到很多的信息 百度的廣告 比如蒐集蔡瑤的作法 B站上什麼都有 比如蒐集一個明星的年齡 你隨時都可以搜到 這個就是終究一個時代會過去 屬於你的歲月會過去 我記得有個畫家 一直在強調他 他不會用互聯網 他很強調這個觀點 雖然我不太信 但是我明白他想表達什麼 他對自己的那個時代甚至是自豪的 對這個甚至是有點鄙夷的 我並不置可否啊 我覺得每個人都是這樣的 就是00後10後 在你們60歲的時候 你們看到你們的孫子活在一個 我極致的想象啊 可能是一個元宇宙裏面 你同樣的也會嗤之以鼻 說當年的B站 纔是偉大的時代 你們這些都是什麼亂七八糟的玩意 對吧 我現在誇B站都到了臉不紅心不跳的地步了 非常的自然 張嘴就來啊 但是埃爾諾有一點我是非常認同的 就是這個時代你看上去可以 得到無數的東西知識 但是你們能夠深度回憶的未必比我們更多 這個時代信息多到似乎可以擁有所有的知識 但是我們卻又發現 打開手機電腦相冊的時候 竟然很難記住我們每天記錄下來的那麼多的照片 有哪些是值得我們特別的充滿着回憶的 關於我們過去的時間裏面 我們留下的痕跡啊 它太多了 你一天自拍50張 而且你天天拍 所以時間消失的感覺 你會發現它變少了 我們能夠回憶的東西越多 我們對回憶的聚焦跟深度就會越淺 比如我有時候看網絡上有些人發的一些民國的 甚至更老的一些老照片的時候 我常常會覺得這些不多的照片 好像能夠更加聚焦 我去想象 他們所處的時代和那個空間環境 人在想什麼 但是如果今天我們信息太多 未來你看的時候啊 你可能會忽略掉時間帶給你的那種流逝的感覺 也記不住它背後的 照片後面的故事了 好像那些並沒有那麼值得我們去珍惜了 自然也不值得我們過多的感動 當然這一切還是建立在我的老舅的這種想法上面 也許未來的人根本不在乎這種感動 他們也根本就不會玩拍照這件事情 他們在元宇宙裏面創造自己的形象 在元宇宙裏面結婚生孩子 那時候一個00後的爺爺也會罵罵咧咧的說這個時代到底是怎麼了 所以有一天我們都會寫自己的悠悠歲月 這可能要到我們真正開始認識自己的時候 在書裏面他引用了另外一個作家的一句話說 如今我已經快50歲了 那纔是真正的能夠認識自己的時候 這時候的自己纔是相對來說穩定下來的 幾乎不會有太大的變化 除了身體上的 其他的一切在走向平靜 甚至在走向倒退 我們要靠回憶來支撐自己了 畢竟未來是失落的 想想也可悲啊 一個人到50歲的時候纔開始真正的能夠理解自己 然而 時間又剩下多少呢 有一天我們50了60了要回憶 我的悠悠歲月了會有什麼呢 我的悠悠歲月又有什麼呢 第一臺黑白電視機 封神版 正大綜藝 動畫片 書課和北塔 電視劇可望 毛阿敏偷稅漏稅 我爸爸說原來漏稅是犯法的 超級馬里奧 大大卷 譚三肉 鄧小平 南巡 改革開放 北約轟炸我們的南聯盟大使館 看不懂的等待歌多 泰坦尼克號是我第一次去電影院 環珠格格 男足進世界盃 香港迴歸 60週年閱兵我印象很深刻 老布什慈善業 我唯一近距離接觸過的一個這個級別的國家領導人 但是他當時並不在任 千禧年 互聯網時代的來到第一臺手機 千年蟲 第一個騰訊qqqq號 新浪博客 北京奧運會 第一次領到的實習工資800還是600 請朋友吃了一頓好的超級女生 老友記 薩達姆 移動支付 汶川地震 馬航 通浪 新冠疫情 俄務戰爭 當然還有b站 錄視頻等等 很多事情雖然有些它並沒有直接的關聯 但是我們 共同關心過關注過的 他們組成了各自的悠悠歲月 當然 我們也該慶幸沒有更大的事情發生 在回憶起來的時候 顯得有些平淡 更多是關於自己的 關於家庭的所謂一代人的集體的記憶 他必然有集體的情感在的 他可能是殘酷的 是興奮的 是失落的 是美好的 從一個作家的角度來說 他們都希望自己的作品裏面的悠悠歲月是波瀾轉闊的 但是從生活裏的普通人來說 我們還是希望有一天回憶起自己的悠悠歲月是乏味的 瑣碎的 而不是來自更多的一些不可控的部分的 這些不可控可能會抹殺掉了作爲 個體的一切 這些不可控 包括自然的災害和人爲的災難 我更願意感慨時代鉅變裏面 我們一代人對另外一代人心裏所產生的一些失落 對新事物的新的一代人 我們如果只是罵罵咧咧就足夠了 而不要 大的波瀾轉闊 所以我們叫他悠悠的歲月 傷感但不殘忍 就是很大的幸運 好 那這期的 艾爾諾悠悠歲月就介紹到這裏 喜歡我的視頻點下關注 謝謝