【巴黎評論】採訪態度惡劣的海明威

你好啊 這是巴黎評論的第一期 巴黎評論是一本非常有名的文學雜誌 1953年就創刊了 採訪過很多的有名的大作家 之前一直說要做巴黎評論的合集 一直沒有做的原因是 採訪本身是有點無聊的 我只能念它 所以我決定用一種有趣的方式來介紹這個系列 但是在採訪的過程中 除了巴黎評論本身的問題和作家的回答 我還會杜撰一部分的問題和回答 甚至還有你們的一些提問 這部分有惡搞的惡搞作家的嫌疑 但是我的所有的惡搞都基於作家本身的一些故事點和事件點 而且我相信作家們是不會建議的 那巴黎評論第一期我將要採訪的是海明威先生 現在是1958年的春天 我爲什麼要看手錶 手錶上不會顯示1958年 可能它是一種習慣或者是害怕尷尬的表現 我能預見到今天的採訪會很不愉快 你好 海明威先生 首先感謝你能接受巴黎評論的採訪 我們可以省掉採訪之外沒用的話 直接開始 第一個問題 你在動筆開始寫的時候是非常快樂的嗎 非常 你就是那種我最討厭的採訪對象 回答比問題還短 啊哈 你能談談你的整個的寫作的過程 什麼時候開始工作 有沒有自己的一個時間表 我每天早上天亮就動筆 沒有人會打擾我 清冷的早上有時候會冷 寫着寫着就暖和起來了 然後把寫好的部分讀一遍 知道接下來會怎麼寫 寫到自己還有元氣 知道下面該怎麼寫 就會停下來 吃飽了飯 換到天黑 第二天再去碰他 就好像你和一個喜歡的女 行了 因爲下面這段話有點限制級 所以我很不禮貌的打斷了海明威 但我知道有很多人喜歡故意 把自己弄得桀驁不馴 毫無顧忌 甚至很粗鄙的樣子 以此來掩飾內心的 過於敏感或者矯情 啊哈 你在寫作的時候會不會遇到一些技術上的問題 是什麼讓你感到爲難 找到準確的詞 但是據我所知 你的用詞都非常的簡單 所以你所謂的準確對你來說 他重要嗎 上一次這麼說我的是福克納 我已經罵過他了 有沒有靈感全無的時候有 是我的這些問題讓你毫無回答的慾望嗎 啊哈 我突然想起有個主持人說他採訪一個歌手的時候 問了五個問題 對方回答不超過十個字 其中還有一句 我準備好了 你爲什麼喜歡喝這麼孃的雞尾酒 你爲什麼會戴着那頂可笑的帽子 下一個問題 你寫東西的時候修改的程度會有多大 這要看具體的情況 永別了武器的最後一頁 我改了39次才滿意 抱歉打斷一下 我想知道你爲什麼能夠準確的記得是39次 因爲我剛剛想到這個數字 三段華爾德說 有一回你告訴他 你一下子削了20只鉛筆 我不記得我一下子用過20只鉛筆 一天能用7只鉛筆就很不錯了 好的 你的意思是華爾德說謊了 也許是我說謊了 你發現有什麼地方是對你寫作有幫助的嗎 比如古巴的兩個世界的那家旅館 你在那裏寫出了很多自己的作品 環境對你的影響大嗎 哈瓦那的兩個世界旅館是一個很好的寫作的地方 至少以前很好 其實我在哪都能工作 我的意思是在各種環境下都可以工作的很好 除了電話和返課會打擾到我 你是說我打擾你了 賺錢對寫出好的東西 是有害的嗎 如果錢來的太早 你愛寫作又愛享樂 那麼就要有很強的個性才能抵制誘惑 寫作一旦成爲了你最大的惡習 又能帶給你快樂 那只有死完才能了結 經濟保障的好處是可以讓你少一些憂慮 壞身體和憂慮對寫作來說 對創作來說都不是一件好事情 痛苦難道不是創作的來源之一嗎 這個問題是這本書裏面的嗎 啊 這是我自己想問的 那你自己來回答 我認爲痛苦能夠加強表達的慾望 更確切的說是控訴的慾望 這是很多文學作品的底色 但是它不是全部 他最負想象力的那部分是來自於 或者說還是來自於愛或者恨吧 而這種能力是更復雜的環境所帶來的 裝完了嗎 裝完了 下一個問題裝完了 菲利普楊在評論你的時候說 1918年你被炮彈炸傷了 那次受傷讓你成爲了成爲了作家 但是我記得在馬德里的時候你跟我說過 你對這種說法是非常的反感的 你認爲藝術家的才能不是後天的 根據孟德爾的觀點 他是先天的 顯然在馬德里的時候 我腦子不算很正常 也許兩次腦震盪和頭蓋骨的骨折弄得我說話不負責任 我的確記得我說過 想象力是種族經驗遺傳的結果 但是這麼說多少有點不靠譜 這麼說吧 談話的樂趣在於天南海北的瞎扯淡 但大多數談話和那些不負責任的說法都不應該被記下來 一記下來 你就得承擔這句話所帶來的責任 所以你的意思是 有時候你只是胡說八道 同一個問題 兩次問題 你可能會給出兩個截然不同的答案 啊哈 對於想當作家的人來說 你認爲最好的智力上的訓練是什麼 他應該出去上吊 你現在是有情緒嗎 我是認真的 他應該去上吊 因爲他會發現想要寫好一個東西是如此的困難 無法想象的困難 此後他應該毫不留情的刪節 在他的餘生裏逼着自己儘可能的寫好 至少他可以從上吊的故事開始 講實話 我不知道他在回答什麼 講實話 我也不知道他在問什麼 你在大西洋評論上寫過 說寫新聞報道 唯一的原因是因爲他的報酬很高 你說寫報道會毀掉你最有價值的 東西 幹這個就是爲了賺錢 你把這種寫作看成是一種 是一種自我毀滅嗎 我不記得我說過這些話 這些話聽起來愚蠢又粗暴 好像是我爲了避免 苦思冥想而故作聰明做出來的判斷 有一種說法是在實行禁酒令的那段時期 你去古巴單純的只是爲了酗酒 這個說法可靠嗎 哦 不是的 我只是覺得我老婆有點吵 你能說說是你的 哪一任老婆嗎 每一個20年代你在 巴黎生活的時候和其他的藝術家作家在一起 有沒有群體感 顯然這個問題連我自己都有點覺得噁心 沒有群體感 我們互相尊重 我尊重很多的畫家 有的年齡比我大 畢加索 格里斯 布拉克 莫奈 我尊重一些作家 喬伊斯 斯泰因 當然我尊重是他們好的一面 剛纔你既然說到了尊重斯泰因好的一面 那不好的一面 能夠聊一聊嗎 在我身邊的最後幾年 我會寫一部自傳 它可能叫做流動的盛宴或者別的什麼 我想談一談斯泰因 也可能那裏並不全是真的 但是我確實不喜歡他給我們的標籤 迷茫了一代 他覺得我們這群參戰的年輕人每天醉醺醺的不負責任 不管這個說法是對於一個汽車修理工還是誰 我不喜歡 也可能我詆譭了他的一位作家朋友 你詆譭過哪些人 這是另一部長篇小說 寫作時你是否會發現自己 受到正在閱讀的哪一本書的影響 自從喬伊斯寫出尤利西斯之後就沒有了 當然他的影響不是直接的 在那個時候我們掌握的 詞語對我們構成了一些阻塞 我們不得不爲一個單詞而較勁 他的作品的影響在於他把這一切改變了 爲我們擺脫這種單詞上的限制提供了一種可能 我是不是可以理解成你不喜歡 在複雜的單詞上計較 福克納曾經羞辱你 說你要的詞沒有一個需要讀者去稍微的翻一翻字典的 首先我很尊重福克納這個傲慢的賤人 的確有些時候我可能被他看穿了 但是他一定沒想到我那些平常甚至有些乏味的用詞會成爲另外一種風格 並且他們並不比那些很講究結構 很基於語言本身的小說差 至少讀者更加容易讀懂他們 我的複雜不在文字裏面 而是在故事裏面 如果我們兩個人是一個班級的學生 我們真的接受老師的寫作考覈 我一定輸得很慘 你最不能接受福克納的哪一點 我沒想到他在我前面拿到了諾貝爾文學獎 不過也可能這件事刺激了我 讓我在不久之後也拿到了這個獎 挽回了一些面子 其實你很要面子 很自卑 並不像你塑造的那些硬漢的形象那樣 似乎當有人說你不好的時候 你非常的容易被激怒 非常容易 比如現在你應該慶幸我左手拿的是雪茄 說說你在文學上的師承 你從哪些人身上學到的東西最多 馬克吐溫 弗羅拜 斯坦達 巴赫 託格涅夫 托爾斯泰 託斯托耶夫斯基 契科夫 莫博桑 沙士比亞 馬里亞特 戈亞 莫扎特 樊高 高庚 全部記錄下來 可能需要用到一整天的時間 這樣一弄 好像我在賣弄我並不具備的博學 而不是真的想要回憶一些對我的生活和創作產生了影響的人 難道你不是一個喜歡賣弄的人嗎 我在你身上看到了福克納的影子 你玩過樂器嗎 小時候練過大提琴 大提琴是這樣的 還是這樣的 是這樣的 能不能談一談你是經過怎樣的努力形成了現在的這種獨特的風格的 這是一個非常累人的問題 業餘愛好者所說的風格是一種不可避免的彆扭 那是來自你去嘗試別人沒做過的事情 別人沒做過的風格 所以在一開始人們只看到的是彆扭 後來他們就逐漸忽略掉了這種彆扭 當他們顯得非常笨拙的時候 人們認爲笨拙就是風格 甚至還會有很多人去模仿他 這件事實在是太遺憾了 你在寫小說的過程中是開始了一步就要徹底的寫完它 還是說可以從一部小說跳到另外一部小說 事實上我放棄今天的工作來回答你的問題 足以證明我已經蠢到可以去被判刑 我其實有點明白你同時帶了很多人討厭你的部分原因了 我有點同情你的朋友 甚至你妻子 做你的朋友也蠢到足以被判刑 這段話你會寫進巴黎評論嗎 不會的 我沒有那麼蠢 你覺得你在和別的作家競爭嗎 從來沒有 我總是試着比我認爲很有價值的那些已經死去的作家寫的更好 一直以來 我都在儘自己的可能寫到最好 有時候我運氣不錯 會超水平發揮 你覺得作家的創造力會隨着年齡 不斷的會消退嗎 你在非洲的青山裏 你提到了美國作家到了一定的年齡上 寫東西就是在不斷的重複 我不知道答案 但是我知道那些自己在幹什麼的人會一直幹到死 還有你提到的這本書 要是你仔細看過 你會發現我當時只是在和一個奧地利人亂噴美國文學 我不是要發表一個不朽的宣言 差不多的宣言就足夠好了 所以下面這段話不要寫進巴黎評論 你們這些人總喜歡抓住別人寄信 發表的一些話不放 我常常不記得我曾經發表過的觀點 有時候我自己聽起來都會覺得他們很蠢 我不是在否認我說過的話 我只是想否認我說的很多話都是在當下的情緒裏面最想說的 也許很快我就不那麼去想了 我不是一個嚴肅的人 你可以這麼想我 我也不是一個謙遜的人 你已經看出來了 甚至從你採訪開始 我都沒有表現出很好的禮貌 我非常的同意你對自己的那部分解讀 尤其是壞的那一部分 的確 我發現我問的問題你幾乎都是牴觸的 要知道你問的所有的問題就像一個愚蠢的脫口秀主持人一樣 死板又空洞 那最後一個死板又空洞的問題是有人說一個作家在作品中始終只貫徹一兩個理念 您能說說你的作品裏面表現的一兩個理念嗎 這話誰說的 聽起來太簡單了 說這話的人自己可能只有一兩種理念嘛 不過聽上去像是福克納能說出來的話 採訪你讓我覺得很累 我現在比你更加的沮喪 能把你的雪茄給我抽一口嗎 只是道具 下面是一些你的書迷提的問題啊 一位叫潮平兩岸闊的書迷問了一個問題 原來這個問題有點 有點膚淺 不原諒 他說你在老人魚海里面說過一個人可以毀滅 但不能被打敗 但是你選擇了自殺 這矛盾嘛 首先 你們並不確定我是不是自殺的 即便是很顯然我塑造的這個硬漢形象成爲了一個時期大家推崇的一種形象 似乎它代表了美國的形象 如果你一定要深究我底子裏的形象 那一切都會變得毫無意義 如果你要深究我們幾乎所有的形象 都不是那麼真實的 可是我們要的不就是一個大家希望的形象嗎 他能傳遞什麼纔是最重要的 不是嗎 他代表了什麼纔是最重要的 不是嗎 他們想要什麼 那麼他們只要找到他們想要的那部分 剩下的就不用去追究了 下面一位書迷叫奇妙的笑匠 他問了一個非常不禮貌的問題 你對福克納是怎樣的看法 我剛纔已經說過了 我曾經很尊重他 但是他可能看不慣我 他覺得我評論他的作品時的樣子有點專 事實上我承認他寫的有一些東西是很好的 哪怕我們從來沒有見過 只是通過一次信 他爲他口無遮攔說出來的話向我道歉了 但是我知道有一點上他看穿了我 在我去世之後 他說我強悍的形象是僞裝出來的 也許他說對了 我的控制慾和榮譽感都很強烈 所以我討厭說我不好的評論家 我總是表現得非常的張揚 也許我在掩飾心裏的自卑和脆弱的那一部分 我不能像他一樣裝模作樣的表現出不在乎 但是他說我是一個走捷徑回家的人 我不能完全同意 我可能在某些方面不如他有天賦 但是我有我的方式 更加簡單的方式 下一個問題 餘輝子想問你和菲斯傑拉德在廁所裏的那件事情是真的嗎 如果他說的是流動的盛宴裏寫的那些 但是我可能腦子不太清晰 但是我對菲斯傑拉德的妻子說過的那些話我是不會收回的 我覺得那個女人毀了他 菲斯傑拉德的老婆說 他覺得你跟他老公更像是情侶 他嫉妒了 錦鈴畫龍想問你用冰山理論寫作會不會被認爲江郎才盡 這個問題比你問的所有的問題都要愚蠢 它是我對寫作的一種看法 和我的創造力毫無關係 我只需要表現出小說的一部分 或者只能表現出小說的一部分 我覺得幾乎所有的作家都是一樣的 剩下的是你提供給讀者的想象和理解 這個對於作家來說是最難的 沒有一個作家在寫小說的時候可以寫出所有的可能 如果你認爲我刪掉了小說裏大部分的東西 是因爲我沒有能力寫好它們 那你儘可能去看福克納 或者去看喬伊斯 事實上大多數人更加願意來看我的小說 因爲如果你連海面上的那八分之一都沒有看懂 那海面下的那八分之七對你來說也是不存在的 所以我爲什麼要很認真的回答這麼愚蠢的一個問題 誰知道呢 下一個問題是月缺零 問你爲什麼總是背叛自己的朋友 我連妻子都背叛 何況朋友 哈士奇的寧萬想問你 你在釣馬鈴魚的時候用什麼打窩 我不打窩 我的目的不在於吸引漁群 而是找到那個落單的對象 我不覺得如果沒有釣到魚就是失敗的 有時候失望更有意義 下面是陶蘇蘇想問你 你怎麼看待自己小時候穿女裝這件事情 我不記得有這事 這張照片上的人是你嗎 你是一個很好的記者 但不是一個很好的人 下一個問題是2816問的 他說你如何看待米晚的一代 你似乎不喜歡這種說法 但你卻成爲了他的代表 我說過了 當斯坦因女士提出這個說法的時候 我是厭惡的 我承認在太陽照常升起裏似乎他們很符合這個標籤 但是隨着時間你會越來越討厭自己被別人歸類 我已經不咳嗽了 最後一個問題是一位叫做花雨木的書迷想問你 你是不是美國最偉大的作家 如果我不算最偉大的作家 那一定是偉大這個詞出了問題 而不是我的問題 再次謝謝海明威先生接受了巴黎評論的這次採訪 這次採訪對我來說是一個災難 但是有時候你爲了那一點微薄的工資 什麼樣的人都得接觸 哪怕是像海明威這樣的 那這期的視頻就到這裏 下一次的巴黎評論採訪的將是馬爾科斯 那喜歡我的視頻點一下關注 謝謝