如流星劃過歷史的天空:《大明最後的使臣》讀後感
写小说的宋钊
3粉絲
2 次觀看·2026年4月11日
大家好
上期啊,我們在做視頻的時候
就有朋友問,說你旁邊這個地球儀
看着挺顯眼的
然後甚至有人問我這個地球儀的鏈接
先回答一下這個問題啊
這個地球儀是很多年前
我在中關村圖書大廈買的
新華樹鏈買的
那買回來之後呢,一直也
就是沒有地方放它
但是現在終於把它擺出來
擺在這兒了
爲什麼擺在這兒
有一個很重要的原因啊
就是說我最近在讀的兩本書
裏邊都需要看地圖
所以呢,就在地圖儀上看
我認爲比平面地圖看得更清楚
那由此引出
我們今天要講兩本書
其實是一本書
一本是《大明最後的史臣》
一本是《失落的黃巾國》
這個《大明最後的史臣》
作者叫苗子熹
然後《失落的黃巾國》
是奈巴爾的
大家知道奈巴爾
其實是一個很著名的作家
獲得了倫貝爾文學獎
那麼他除了小說之外
很重要的就是有一批
非虛構類作品
什麼《美洲三部曲》
《印度三部曲》
那都很著名
知道奈巴爾是出生在拉丁美洲
應該是多巴哥
特里尼達與多巴哥那個地方
然後我就找
在地圖上找
發現在一個非常偏僻的地方
一個角落裏邊
那麼他寫的這個
跟他的家鄉有關係
但是坦白說
讀了大概有100頁
實在是讀不下去了
就是覺得敘事
這個順序有點凌亂
而且裏邊的人物
出來的出來進去
很多人物
你覺得他是一個很重要的人物
努力記住他的名字
結果出來一下之後
以後再不出來了
然後這樣的人就很多
所以讀起來就比較的費勁
而且它涉及到的很多地名
對於我們東方人來說
也就是非常陌生
這是第一個問題
第二個問題就是裏邊的
敘事的語言
我認爲是不好
那這個不好
我寧可把它歸結爲
這個翻譯的不好
因爲這個翻譯的語言
這個語序
其實很多時候是有問題的
而且比較牽強
我覺得可能這個
譯者很有可能就是照原文翻譯的
就是自己沒有吃頭
沒有理解
所以翻譯出來
可能是準確的
但它是生硬的
所以當然
這個我需要聲明
我沒有認真比較過
所謂的原文和譯文
只是說我作爲一箇中文閱讀者
熟悉中文的人
我的閱讀感受是這樣的
所以它也就是個推測
但是也有可能
奈巴爾本身寫的就不好
所以這本書沒有看完
沒有看完
也就沒法給大家講了
放在一邊了
但是拿起來這本書看的時候
我一口氣就讀下去了
這本書也是個新書
今年剛出的
在看到有這個書訊之後感興趣
就買來讀一讀
既然讀不下去奈巴爾
那就讀一讀苗子希的
《大明最後的史臣》
這本書讀完之後
我覺得還不錯
就是在最近這兩三年
我能讀到的非虛構類的書裏邊
我認爲也是能夠名列前茅的
首先比較喜歡它這個開本
大家知道我一直喜歡平裝小開本書
希望我自己的小說能夠出成這種開本
但是很遺憾
新興出版社的所有的書
它那個開本是有一個標準開本的
所以沒有辦法給我做特例
但是讀庫的開本
我覺得非常小巧
出門攜帶的時候就很方便
這本書講的是什麼呢
簡單說一下
它講的是南明王朝最後一個皇帝
叫永曆皇帝
永曆皇帝其實大家知道
他是在顛沛流離的逃亡中
然後居然在位了16年時間
從貴州一路跑到什麼雲南
廣西廣東來回被清軍追着到處跑
最後他跑到了緬甸
然後一直吳三桂追到了中緬邊境
然後要求緬甸方面把他交出來
所以這位永曆皇帝就被送回了邊境這邊
清朝考慮到當時統治的穩定性
又害怕這麼遠的距離
把永曆皇帝接送到北京很麻煩
然後就就地處決了
所以南明就正式滅亡
那這本書裏寫的這個所謂的使臣
其實是一個大時代中的一個小浪花
他就講這個在永曆四年的時候
那個時候已經沒有辦法了
所以永曆皇帝和他的母親王太后
就皈依了天主教
然後那個時候他們離澳門還比較近
所以就希望葡萄牙人能夠出兵
能夠出兵幫助他們來擊退清軍收復江山
當然這是一個過於天真的幻想
但是我們也必須承認
這個是明王朝再一次對外面的世界
睜開眼睛去尋找外面世界
然後去放眼看世界的這麼一個嘗試
那他當時找了一個當時傳教的神父
叫補彌閣
補彌閣神父跟南明王朝的關係很好
然後就說願意充當使者前去羅馬找教皇
因爲這個王太后和永曆皇帝都已經皈依了
這個所謂的天主教了
所以就是所謂以天主教徒這個身份來說
羅馬教廷也應該能夠派兵支援
這是一個很理想的這個想法
爲了這個神父能夠出使順利
當時南明朝廷就問
說是誰願意陪神父去
也不能去太多人
找一個陪伴就行了
結果就有一個19歲的小太監站出來說
他願意陪同這個神父去
當然這位小太監也是一個天主教徒
然後追隨這個神父要去羅馬
於是兩人就出發了
補彌閣神父因爲是一個傳教士
所以他跟羅馬教廷經常有這種書信往來
所以保留很多史料
包括他的生平是哪的人呢
好像是波蘭人
然後再從羅馬輾轉到了東方
這個路線都很清楚
但是這個小小的小太監
其實史料上並無記載
基本上連他的真實的本名都沒有
只有個叫名叫鄭安德類
所以他就以這個名字記錄在史書上了
然後兩個人就從南明所在地出發
我在講課呢 別搗亂
也不是講課 給大家講書呢
從南明出發地出發 先去澳門
然後在澳門耽擱了一段時間
從澳門坐船又去了印度
然後這個時候其實形勢就已經發生變化了
這個時候南明又落了更大的下風
清朝步步進逼 沒辦法怎麼辦呢
這個澳門以及印度對於這個使臣就不太友好了
所以他們在印度停留了相當長時間
然後最終兩個人是爲了完成使命偷偷從印度跑了
當地教會不允許他們去羅馬
然後兩個人就偷偷的跑了
陸陸尋着印度去了伊朗土耳其
然後從土耳其輾轉去了意大利
最終到了羅馬
那這個行程大概用了兩年時間
實際上在他這兩個使臣離開之後的不久
大概幾個月時間
派他們去出使的永曆皇帝的母親王太后
在戰亂中就已經死了
永曆也就輾轉又跑到另外一個地方去了
但是兩個人不知道
然後繼續前行
到了羅馬之後
羅馬教廷因爲知道了東方的形勢之後
不願意介入到明清戰爭
所以教皇就不見他們
然後在羅馬又待了幾年時間
最終見他們之後
就給這兩個人寫了一封很敷衍的書信
表面讚揚一下你們皈依天主之類很好
然後等等等等就完了
根本就沒有什麼出兵的事
提都沒提
然後兩個人爲了完成使命
從羅馬又坐船又繼續要返回中國
這回不是從陸路
從海路
海路怎麼走的呢
就是從羅馬坐船之後進入地中海
從直布羅陀海峽出來繞整個非洲
非洲的西海岸一直下去到好望角
從好望角又進入印度洋
從印度洋抵達印度
然後從印度休整之後
從印度又繼續向東穿過馬六甲海峽
之後
別搗亂
之後他們就到中南半島
因爲當時戰爭局勢已經很緊張了
澳門都不允許他們去
兩個人在中南半島登陸
在越南登陸
然後在中越邊境
然後打聽永曆皇帝的下落
最終沒有打聽出來
然後布米格神父就在中越邊境
1659年就去世了
他們離開中國去羅馬是1650年
加上中年輾轉
加上耽誤
加上返程
總共九年時間完成這麼一個使命
此後
鄭安德烈埋葬神父之後
就進入了中國邊境
之後就再也沒有下落
就史書上再也見不到這個人了
就這麼一個故事
然後這本書講的就是他們的旅程
張元紀先生去歐洲旅行的時候
曾經在梵蒂岡見到這個文件了
然後第一次把這件事介紹回到中國
所以這個作者就以這個史料爲準
然後找了很多傳教士的回憶錄
然後又找了很多資料
包括他自己親身去某些地方去進行走訪
然後寫成這麼一本書
我看完之後
我的感覺是
這本書其實是挺好看
我認爲它有兩個很重要的原因
第一
就是它的這種寫作方法
就它的每一張前頭
它其實是分兩部分來寫的
前面一部分開頭是用這個凱提字來編排
然後後面一部分正文
是用這個宋提字編排
以示區隔
有什麼區別呢
區別就是前面這凱提字
它寫的比較感性
它其實是一種文學手法
就是我在做推理
不是我所見的或者史書上記載的
但是呢
從所有史料來看
他推想的這些事情是有可能發生的
那後邊這些就不是推想了
很多時候是基於史料
什麼時間發生什麼事
有什麼材料進行佐證
那是這麼一個寫寫作方法
不妨給大家簡要念幾句
你就可以感受出來了
在19歲之前
鄭安德勒萬萬沒有想過自己有朝一日會去羅馬
這場偉大旅行的開篇匆忙且潦草
那是明永曆四年
也就是清順治七年
自清兵入山海關以來
南明與清朝兩大勢力在東亞大地上
已經廝殺了六個多年頭
各種跡象表明
南明在失去上天的眷顧
之後就寫他啓程去羅馬
許多年過去了
鄭安德勒仍然記得離別的夜晚
小船泊在一處偏僻的港灣
神父周子和同伴皆已酣睡
鄭安德勒卻難以入眠
一種不可名狀的興奮感洶湧於懷
他感到一個前所未見的世界就要在眼前展開
他從船艙中爬出來站到船頭
深黛色的夜幕遙遠無際
一輪朗月在天心
意義有灰
他凝望着朗月
月輪彷彿越來越大
月光如銀塵般紛紛灑落
落在西江上
西江溢滿銀塵
宛如星漢燦爛的天河
一直蜿蜒向前
通向萬里之外的那座七丘之城羅馬
所有的敘述都是相當感性的
而且是帶有文學性語言的
後面這個字體就變成宋體
到宋體的時候就沒有感性了
儘量理性了
他說
普彌閣神父及其同伴
鄭安德烈遠赴太析的使命
在浩如煙海的漢文史蹟中
了無止言
被埋入遺忘的深淵
直到兩百六十年後
學者張元紀於1910年做環球之旅
途經羅馬時
所以他的寫法就是這種寫法
不好意思啊
小貓來搗亂
上期視頻有人留言
說是你講你的這個東西跟貓有什麼關係呢
爲什麼這個非要出現貓
大家也看到了啊
這個不是我讓他出現的
是他自己要來
這個沒有辦法
不喜歡貓的
您就稍微忍耐忍耐
將就將就啊
所以我認爲這是第一個成功
就是他的寫法呢
虛實交錯
然後呢感性和理性相結合
然後文學和這個歷史相結合
這麼一個寫法
其實是蠻有意思的啊
那第二個我認爲這個書成功之處呢
就是他的這個視角非常有意思
他切入的這個視角啊
選擇視角
就很容易引起讀者的興趣
當然可能也是一部分讀者啊
很多人可能更喜歡這種宏大敘事的大場面的這種描述
但是從我個人來說
我更喜歡的就是這種
從小人物切入去描述一段歷史
我們看到他選的這一次一段被遺忘的歷史
然後這個歷史裏邊呢
這些事件呢又很有趣
包括這個神父
包括這個小太監
他們的命運啊
其實呢
讀者更關心
我們甚至可能不太關心什麼
就是永曆啊
順治啊
離我們太遠
但是我們關心的就是跟我們普通人更接近的這樣一個人
當他這個承擔一個很重要的使命的時候
他是如何儘自己的這個努力去儘量完成的
從1650年
永曆四年
這兩個人受命出發
然後就一路輾轉
直到了這個1659年
他們纔回到了這個中越邊境
然後呢
這個神父在那去世了
就是我們覺得這麼一個人看完之後就特別感慨啊
就是一個傳教士和中國其實並無淵源
那接受這麼一個使命之後呢
有了這麼一個承諾
就千方百計的他要完成
然後呢
也不管這個所謂他們同伴的這種阻撓
或者他們這個天主教會內部的這個反對
他一定要完成自己的使命
就是我把信要送到
至於你派不派兵
那是你教皇自己的決定
但是你必須給我一個回覆
那我呢
再送回去
那哪怕是找不到這個皇帝了
他也要回去
我覺得這種精神確實是真的是勇氣可嘉啊
順便說一下
其實裏邊提到了很多傳教士啊
我覺得傳教士在中國呢
至少在近代史的敘述上
多是以這個所謂負面形象出現的
尤其是義和他運動的時候啊
大家覺得可能是所謂的教會
教民欺壓什麼良善之類的
那我覺得這個問題呢
一分爲二的看
所有的事情啊
都是一體兩面
就是這個天主教會
傳教過程中有沒有作惡的
或者他的教民有沒有作惡的
仗勢欺人的
一定會有的
所以這個矛盾呢
也一定會有的
但是呢
我們看到他對於中西方文化的交流
確實他們也起到了很大的作用
從明代開始啊
這個大批的傳教士到中國來
到東亞來
其實中國日本韓國都有
很艱難
但是他們是這個所謂的使命召喚
我們就不去管他了
但是他無形之中
至少在客觀上
促進了中西方文化交流
帶來了很多西方的東西
包括像立馬豆也好
湯若望也好啊
那後來的這個狼士寧也好
這些宮廷畫家啊
帶來了很多西方的東西
科技藝術繪畫
立法天文等等的這些知識傳入了中國
我覺得這個其實這種交流啊
是有好處的
那當然中國人呢
其實不太有宗教精神
所以信教的人傳起來可能更加的困難
那是另外一回事
但是呢
另外一方面就是他們的這個
在做慈善方面
我認爲也是做了很多
不好意思啊
在慈善方面啊
也做了很多好事
至少有些教堂
比如說這個收養孤兒等等的
對我們這件事情一體兩面
不能一概抹殺
當然這個話題呢
咱們就不深入了啊
繼續說這本書
另外一個角色啊
就是這個鄭安德烈
連名字都沒有一個小孩啊
遠赴西洋
我認爲他是在明代
可能是除了鄭和之外
走的最遠的一箇中國人了啊
往西方去
然後轉了一圈之後呢
最終又回來
而且最令人唏噓感慨的是
如果不是因爲古彌閣神父
這個小孩子都不能夠留下名字來
那最終呢
也是不知所終啊
但是這本書的最後寫了一小段
我認爲就是符合推理原則啊
像推理小說一樣
層層遞進
某種程度上這個揭示了這個鄭安德烈的一個最終的歸宿
在貴州的時候
他發現了一個石碑
作者啊
發現這個石碑
這個石碑下面呢
刻的是古彌閣的這個名字
以及這個去世的年份
然後他就推想
說是當年呢
南明皇帝確實在這兒駐幣過
但是呢
在這兒的時候呢
古彌閣還沒有到南明朝廷來
所以呢
古彌閣是沒有去過貴州的
他的名字爲什麼會出現在這兒呢
然後就推斷肯定是當年啊
當地的人在回教起義的時候呢
然後清廷對這個貴州的管轄比較松實了
很多南明的移民呢
就開始比如說給永曆皇帝和他太子建這個衣冠冢
然後同時呢
就有一些教廷的東西翻出來了
那刻了幾塊這個紀念碑
裏邊呢
這個四塊石碑有四個神佛的名字
其中就有古彌閣
這個古彌閣的名字之所以在這兒
作者推斷呢
很有可能是這個
鄭安的類
在古彌閣神父去世之後
因爲他是很清楚古彌閣神父去世年份的
他埋葬了這個神父之後呢
就進入中國在雲貴一帶地方呢
你說他是傳教也好啊
尋找這個南明移民也好啊之類的
可能在這兒遇到了當地的南明移民
他就告訴了這些人
古彌閣神父和他的事蹟
然後這些移民呢
就把這個給神父刻了一塊碑
以作爲紀念
有可能是這樣的啊
所以我們可以想見這個小教徒或者小太監
那此後呢
他的這個生活繼續是在這個顛沛流離中
流亡中生活的
可能也不太可能出來去公開的這個活動
那最終呢
可能寂寂無名就死於深山了
那這是一個普通人的命運
但大家想一想啊
就算是寂寂無名的死於深山了
但是他的前半生做了一件非常重要的事件
這可能是當年的這個上億的中國人都沒有機會去做的事情
某種程度上來說
他可以是一個天選之子
可以走這麼一趟奇幻的旅程
我覺得此生無憾啊
這是我替他說的
所以這是這本書第二個很重要的特點
就是它的切入點
從小人物
但是是一個很有意思的大事件來寫出來的
所以呢
我覺得這本書挺好玩的
大概就講到這了
因爲貓來搗亂
咱們今天就不多講了
就到此爲止了
我也不知道他爲什麼非要在這來湊熱鬧
好了
我們的這個書啊
就講到這了
就是閱讀完之後呢
自己有些隨感
就跟大家分享一下
然後呢
我的閱讀呢
純粹都是基於自己的這種興趣
就感興趣了就看一看
不感興趣了
大家也能看到啊
看不下去了就廢書不關
也有
所以我覺得可能所謂讀書態度啊
大概我自己的態度就是這樣
大家看看貓吧
我前兩天出去了幾天
然後這個小貓就一直沒見着我
回來之後就如見親人啊
這種感覺還是給人感覺很溫暖的
所以大家你說爲什麼要養寵物啊
養寵物一個很重要原因就是說
不是他依戀你
而是說我們自己的這種情感有了一個寄託
愛心有了可以釋放的地方
就是這樣
小花瓶啊
這是在西口浙江西口
然後一眼就看上了
在蔣氏故居
那這個小花瓶就很喜歡
覺得很像我當年寫過一個
剛開始寫作的時候
我寫過一個懸疑小說
叫梅文場景花瓶
然後我當時想那個花瓶就是這個形狀
所以就看見之後就買回來了
好了
今天的這個也不算閒聊
剛纔那段不算閒聊啊
也到此爲止了
感謝大家收看
