名氣極大的《佩德羅·巴拉莫》到底咋樣?順便談談我閱讀馬爾克斯小說的印象;閒聊時間彙報一下我自己小說的出版進展
写小说的宋钊
3粉絲
2026年4月10日
大家好
今天我們
如上期所說,聊一聊這本
佩德羅·巴拉末
當然了,聊佩德羅·巴拉末
躲不開加西亞馬爾克斯
所以我們今天的題目就是
從佩德羅·巴拉末到加西亞馬爾克斯
在正式話題開始之前,我們先做一個小調查
之前有朋友說,你這個字幕可有可無
那我想了解一下,大家看我視頻的朋友
有多少是看字幕的,有多少是不看字幕的
那為了簡便起見呢
就是您認為這個字幕如果需要的話,請在屏幕上打一個1
如果您認為這個字幕
可有可無,不需要的話,打個2
我看一下有多少,如果大家都覺得可有可無的話
其實我就不需要字幕了,那這樣的話
我自己的工作量其實就縮減了很多
那視頻結尾的時候,閒聊時間
聊幾句我的書,放最後去啊
我們先進入正題,先談一談墨西哥作家
胡安·羅爾福的《佩德羅·巴拉末》
這本書其實
名氣還是挺大的
讓我們家貓入鏡
好長時間這個貓沒出來了,所以今天讓牠來
給大家展示一下雄姿
佩德羅·巴拉末這本書
其實影響力還是很大的
有人認為它是拉美文學的開山之作
奠基之作
這本書也已經在世界文學史上
佔有了一席之地
但是比較有意思的是,作者墨西哥作家胡安·羅爾福
其實一生並沒有寫太多作品
1918年出生,1986年去世
這個壽命不可謂不長
但是早期寫過一些短篇
結成一個集子,之後又寫了一個中篇
就是佩德羅·巴拉末,這是一個中篇的篇幅
寫完之後,此後再沒有作品問世
其實文學史上像這樣的作家
很多,就是寫了一部
著名的小說之後
此後再沒有其他作品出來
像哈勃裡的《殺死一隻植根鳥》
包括像麥田裡的《守望者》
塞琳格的
其實塞琳格也不是一個多產的作家
這樣的作家就很有意思
與之相反,在光譜另一邊
其實有很多比更不錯的,每年一本書的作家
包括像斯蒂文·金
包括像日本的作家村上春樹
包括像中國的作家賈平娃
都是非常高產的,當然這是另外一個話題了
佩德羅·巴拉末這本書之所以出名
是大家普遍認為它奠定了
魔幻現實主義的基礎
但是我認為它真正出名
其實是因為加西亞·馬爾克斯
加西亞·馬爾克斯對這本書評價非常高
高到什麼程度呢
加西亞·馬爾克斯說過他
最重要的影響他寫作的有兩個作家
其中一個是卡夫卡
另外一個就是胡安·羅爾福
卡夫卡是他在巴黎當記者的時候
有一天讀到了卡夫卡的《變形記》
然後覺得還能這麼寫
覺得眼前一亮,眼界大開
於是走上了文學創作之路
胡安·羅爾福是他
寫作進入一個平靜期的時候
不知道怎麼寫了,然後這個時候
突然看到了這本書,看完又是眼前一亮
那我覺得這個很好理解
就是所有的或者說相當一部分作家
在寫作的時候其實是需要自己的一個
守護神或者守護作家
這個守護作家有時候跟他的風格是完全不一樣的
這個觀點最早是出現在金強威裡邊
蘇聯的《散文隨筆》
他就說這個作家是需要一個守護者
而且這個守護作家往往跟這個作家沒有關係
風格或者完全不一樣
但是讀完之後就有啟發
我覺得加夏·馬爾克斯無疑是把胡安·羅爾福
當作他的守護作家
所以給了他很高的讚美
這個讚美程度也帶動了這本書的銷售
大家都願意看一看
加夏·馬爾克斯喜歡的作家,崇拜的作家
作品到底是什麼樣的
我也是抱著這個想法來讀的這本書
讀完之後其實不能說大失所望吧
至少是有點失望的
就覺得好像也沒那麼好
說的天花亂墜到底好在什麼地方呢
他雖然很有特點
就是從寫作方法
從他的敘述方式
從他的內容來說確實挺有特點的
但是似乎不足以成為這麼知名的作品
那這寫了一個什麼故事呢
其實非常簡單,沒什麼故事
他就寫了一個人,這個人的名字叫佩德羅·巴拉莫
佩德羅·巴拉莫是一個相當複雜的人
你可以認為他就是一個地方惡棍
但是因為他把握住時機,他成功了
所以生活就非常的放蕩
也很沒有道德感
做事沒有底線
一輩子你可以說是作惡無處
其實就是這麼一個故事
但是他在寫的過程中,這個寫作方式
是和其他小說不一樣的
就是它裡面大量採用對話
很多故事是在對話中展開的
大家知道在對話的時候寫作
有一個最大的問題就是說
你沒有辦法完全地呈現你所想呈現的東西
所以這個對話其實是最難寫的
但是好的對話寫好之後
會給讀者很多的遐想餘地
就你好像是在類似冰山一樣
好的對話是浮在水面上的
但是水下的大家也能知道
所以就構成了一個完整的敘事
不好的對話就囉哩囉嗦,言之無味
就不用說了,所以這個就屬於好的對話
雖然幾句話
但是讀者很快就能勾勒出一個故事的框架來
而且他沒有說的地方
讀者會用腦補,幫他補上
我覺得這個就是一個比較有意思的地方
第二就是這本書裡邊大量的採用了
所謂的魔幻現實主義
那個時候還不叫魔幻現實主義
其實是中美洲南美洲的一些傳統的民間故事
就鬼鬼怪怪吧
裡邊這個活人和死人的邊界是完全被抹掉的
就是活人跟死人對話
死人經常生活在活人的生活中
這種事情我相信大家如果熟悉家鄉馬爾科斯的作品
應該就不陌生了
此外,第三個特點就是這本書
沒什麼情節,但是敘事依然是跳躍式的
這條線索還沒說完,又插進一條線索來
然後又插進一條線索來,然後又回到前面的線索
然後故事相互交織
然後時間線也是顛倒的,就是很凌亂
但是如果你讀的比較認真的話
你其實是可以把時間線串起來的
大概就這麼一本書
但是裡面的東西我就不用多說
其實也沒有太多可敘述的東西
這本書我認為它真正值得讀的
恰恰不是在故事
而是在它的敘事以及語言
所以我把這本書形容為像一個洋蔥
就是洋蔥的過程一層一層剝
你剝的時候它會有辛辣的味道刺激你
然後你會感覺到
你會一直剝下去覺得下面會有什麼東西
但是到最後剝完的時候你會發現裡面是空心
我覺得這本書就是這個效果
就是你看的時候你總覺得未來要發生什麼事
後面發生什麼事,其實並沒有發生什麼事
但是你在閱讀過程中
其實如果你懂得享受的話
你就已經享受過了
就是這麼一本書
我覺得前面說了為什麼沒有達到我的預期呢
就是我讀完之後不太有感覺
或者覺得這本書可能被誇大了
原因也很簡單
第一就是加夏馬爾克斯對他的褒獎過高
加夏馬爾克斯說這本書他自己是可以背下來的
而且甚至某些章節是可以倒背的
就隨便找出一章來
他登登登登登就能給你背下去
而且這個是在他序言中他是明確這麼說的
他說發現湖灣羅爾福就像發現弗朗茲卡夫卡一樣
無疑是我記憶中的重要一章
當有人告訴卡羅斯維羅
說我可以整段的背誦佩德羅巴納末時
我還沒完全從眩暈中恢復過來
其實不止如此
我能夠背誦全書且能倒背不出大錯
並且我還能說出每個故事在我讀的那本書的哪一頁上
沒有一個人物的任何特點我不熟悉
所以連加夏馬爾克斯都這麼說
那這本書就自然而然大家都想看一看了
但是我覺得加夏馬爾克斯這麼說呢
我覺得他並不是說假話
而是說對於他的衝擊和對於我們的衝擊其實是不太一樣的
這就是我的閱讀之後的一個落差
對於他來說他是一個寫作者
寫作者在讀一本書的時候呢
他獲得的這種衝擊也好靈感也好
和一個讀者在閱讀過程中的感受是完全不同的
大家承認吧
所以我覺得對於他的寫作也許是打開了一個新窗口
打開了一個新世界
那他自己可以受益無窮
但是對於我們來說呢
看完了加夏馬爾克斯再看胡安·羅爾夫就覺得
不過如此
那就是這種感覺
那另外一個例子就是莫言
大家知道莫言這個
都說莫言受了這個南美魔幻現實主義的寫作影響
所以莫言的小說裡邊呢
也是有這種比較奇奇怪怪的一些情節啊
敘事啊語言啊
想像力天馬行空
那有人就問莫言說是你寫作裡邊
是不是受到了加夏馬爾克斯的影響呢
然後莫言就說我說是
原話我記不清了啊
大概意思就是說
他說我確實讀過加夏馬爾克斯
他的書我都讀過
但是呢
每一本都沒有讀完
為什麼沒有讀完呢
就是每次我大概翻開看幾頁的時候啊
就受到了巨大的衝擊
我都不需要讀完了
那這個我也是理解的啊
就前面說的那個
所謂的作家的守護者的這個理論就是這樣
就是你讀他的作品
很多時候你翻開這個書啊
你看上幾頁馬上就有創作慾望
你馬上就想寫小說
那是有這樣一種作家的啊
也是有這樣一種啟發的
那我覺得對於加夏馬爾克斯來說
胡安羅爾福大概就是這樣一位作家
他的佩特羅巴拉莫呢
大概就是這樣一種作品
那個時候這個加夏馬爾克斯已經寫了好幾本書了
處在一個瓶頸期
不知道該怎麼突破
這個時候看這書
我就估計看上幾頁不用看完
大概就一下子就靈感迸發
知道我該怎麼寫了
那這樣的時刻呢
我覺得很多寫作者都有
那這是這本書的第一個原因啊
第二個原因呢
我認為之所以形成這種落差
是因為他被捧的地位太高了
那捧的地位太高的原因呢
其實並不是不好
如果我們仔細看他的創作年代
這本書是1955年出版的
很早了啊
所以20世紀中葉出版的
那個時候呢
就已經有這種比較
現在的寫法
就裡邊我剛說這書的三個特點啊
就是大量的對話
人鬼之間沒有界限
所有的敘事線索時間線都是打亂的
那這三個特點呢
在那個時候看
其實就已經很先進了啊
那個時候
我們不說國外
就對比中國50年代的時候
我們看的是什麼
看的是什麼林海雪原
看的是什麼暴風驟雨
看的是這個青春之歌
那樣的小說
你和這樣的小說比
就從小說技巧角度來說
那簡直就是兩個世界了啊
所以我覺得
從這個角度來說呢
他有開創者這樣一個名聲
後世取得一個比較高的地位
也就不足為奇了
現在過了這麼多年
我們再看的時候啊
覺得他可能過時了
那也沒有關係啊
感興趣呢
依然是可以看一看這本書的啊
也許每個人讀的這個感覺是不一樣的
那有些朋友可能讀的時候
你就會特別有感覺
那我就屬於那種不太有感覺的啊
雖然覺得還行
但是也沒有那麼好
實話實說啊
那這本書就講到這兒了啊
既然講到了這個
加夏馬爾克斯
剛才就順便我們多說幾句啊
說說加夏馬爾克斯呢
因為之前很多有朋友讓我講
但是我一直沒有講
沒有講的原因
在於我讀加夏馬爾克斯讀的太早了
讀的太早之後呢
後面這個隔了很長時間沒有讀
也一直沒有時間再讀
所以就不太好來說了
因為印象就比較模糊了
但是既然今天說到這個
兩個作家之間的關係了
就順著我的模糊的記憶
簡單的給大家講一講
我印象中的加夏馬爾克斯的作品啊
就是比較好的幾部作品
應該怎麼排序
當然這個
但凡是排排名排序的時候
一般就容易引起爭議
那大家聽聽就好
純個人的見解啊
大家都認為
加夏馬爾克斯最好的作品
代表作是《百年孤獨》
那《百年孤獨》呢
其實我是
看的不單是這個版本
還有一個版本啊
那個是80年代
中國就出過一個盜版
但是翻譯的還不錯
然後那個時候我讀完之後
也是大受震撼
覺得我操
覺得哎呦
小說居然還能這麼寫
就震撼之餘啊
就印象特別深
那當時確實是很多人說
那本書讀不下去
我沒有這種感覺啊
當時那本書
我也是一口氣讀完的
我記得那本書是
北京十月文藝出的
80年代或者90年代
應該是80年代
八幾年出的
馬爾克斯因為那個版本
以及其他的一些盜版書
就發誓不給中國版權
那後來當然這個問題解決了啊
但插曲就是這樣的
後來買了正版啊
又讀了一遍
就覺得呢
沒有第一次讀的時候那麼震撼
那同時呢
恰好又讀了這本書
所以我想說的是
在我的心目中啊
我認為
加夏馬爾克斯最好的小說
不是《百年孤獨》
而是《霍亂時期的愛情》
這本書啊
也不用多說了
就我覺得寫的正好
我讀過兩遍啊
加夏馬爾克斯自己說
霍亂時期的愛情
是我最好的作品
是我發自內心的創作
我覺得可能很多作家
如果他寫了很多書
但是你讓他找一本
他一定有一本偏愛的
這個所謂偏愛的書呢
一定是裡面寄託了
他自己的很多的感受
自己的一些思考
自己的一些經歷
自己的一些故事
那我覺得
在這本書裡邊
我相信一定會有馬爾克斯的
很多獨特的個人體驗在裡面
具體是哪些我們就不知道了啊
但一定會有
所以我個人讀的時候
其實很喜歡這本書的啊
就覺得有一個故事可以這麼寫
然後前面一個人
突然老醫生突然去世了
就覺得這事兒
故事還怎麼開展啊
沒想到
這纔是故事開展的這個起點
然後這個故事呢
往前追溯
原來有那麼一個愛情故事
然後覺得既然已經追溯完了呢
就到此為止了吧
因為這個老年人的愛情
還有什麼可寫的呢
別著急
才開始
然後這兩個人
老頭老太太
這個
讓別人來寫這故事啊
一定是一個大俗套
或者簡直就沒法寫
但是呢
你讓家鄉馬爾克斯一寫
就覺得一切都是
合情合理
順理成章的
他就該這麼著
老年人也應該有這樣的愛情
很神奇啊
所以我是
個人覺得
馬爾克斯最好是這部作品
此外呢
還有一些他的短篇
包括那個
沒有人給他寫信的上校啊
包括什麼格蘭特大灣的葬禮
包括一樁
事先張揚的謀殺案
現在讀
我估計跟以前讀的
這個感覺是不一樣的
以前讀的
其實是不太能欣賞的
包括
族長的秋天
和迷宮中的將軍
那我認為
這兩本書呢
以前我沒有讀明白
就是讀的時候
覺得沒什麼意思
現在再看呢
覺得就很有意思了
尤其是迷宮中的將軍啊
我印象中
好像是這個
寫的是解放者
玻利瓦爾
南美解放者
那這樣一個
取得了巨大的戰功
巨大成就的這麼一個偉人
就他的功績呢
其實已經相當大了
解放的土地如此之廣大
那我覺得
就放在歷史上去比
可能跟什麼亞歷山大呀
或者這樣的征服者
其實
他的影響力
都是能夠比肩的
這麼一個很偉大的人
那他的晚年呢
你看到他
陷於各種各樣的
幻覺呀
然後疾病的困擾啊
痛苦的回憶呀
無聊啊
面對衰老
面對死亡的
這樣一些思索呀
包括自己
在政治上的失意
流離失所
從一個地方
旅行到另外一個地方
那這樣一個
孤獨的
偉人的
這樣一個
頑井淒涼的
這個描寫
我覺得
寫的印象非常深刻
而且呢
至今記憶猶新
所以我覺得
所有的偉大人物啊
這個
或者身居高位的人
其實呢
他都有不為人知的
這種
心酸
所以我們也不用
過於羨慕這樣的人啊
其實他們的煩惱
比我們可能還要更多
跑題了啊
那
在下馬爾克斯
我覺得他的小說
這個
大概排序
我覺得最好的是
霍老師的愛情
其次呢
我認為迷宮的將軍不錯
其次呢
百年孤獨
以及
族長的秋天
以及他的那些
中短片
我覺得都可以讀
所以
在我這
就是這麼排的啊
所以
家下馬爾克斯呢
也就講到這了啊
就是從
胡安隆爾福
講到了
家下馬爾克斯
其實南美的
魔幻現實主義呢
嗯
就是
讀的時候
確實是
很受衝擊
但是我覺得呢
呃
對於我們的
嗯
創作來說
其實
可借鑒的
就不是特別多了啊
因為
當然風格不一樣
那像孟炎那樣
風格就沒問題
但是對絕大多數人來說呢
呃
就不太能夠
很好的借鑒
因為
魔幻現實主義
重要的不是魔幻
而是現實主義
那很多人
如果學的時候呢
如果你只學到魔幻
到最後就寫成
類似於像
鬼故事那樣的
小說了
那個呢
第一是你也不太好
出版發表
第二呢
其實呢
很容易流於淺薄
流於表面
反正對我來說
是不可學的啊
欣賞是沒有問題的
那大概就是這麼一個
簡單的
聊一個過程
以下就是閒聊時間
我們聊一聊
我的小說
這個終於是千呼萬喚
快出來了啊
還沒出來
這個之前啊
其實一直是跟編輯
在反復溝通
溝通什麼呢
溝通就是這個小說
到底起什麼名字
因為寫的是一個
春秋戰國的故事
或者是戰國的故事
那寫的是趙武陵亡
那
裡邊有一個重要的角色
就是一個史官的角色
所以我原來想定名為
這部小說
叫邯鄲的史官
趙國首都邯鄲嘛
但是後來呢
這個大家反復探討之後呢
編輯最後選了一個名字
叫困於沙丘
因為趙武陵亡
最終是餓死在沙丘了啊
所以沙丘是一個
很重要的地方
除了趙武陵亡
又過了這個
一百來年吧
這個還有一位這個
重要人物
死在沙丘
就是秦始皇
所以這個地方
大家也叫困龍之地
這個沙丘呢
就在今天河北
邢潭這個地方
現在就是一個小土丘了啊
但是當年呢
據說是
有離公
而且呢
那個時候
華北地區的地貌
跟現在不一樣
所以那個時候
應該有茂密的草原
甚至有這個林地都有
比較溫暖
比較潮濕
有點像南方的氣候啊
困於沙丘
是一個很好的題目啊
這個封面設計
我也放這兒
大家看一看
我覺得這個封面設計也很好
那所謂困於沙丘
就是不單是趙武陵亡
困在沙丘
最後餓死了
而是說
所有在這個故事裡邊
參與沙丘之變的這麼一些人
不管是他的這個叔父
不管是他的權臣
不管是他的兩個兒子
以及其他的
所有的一些當事人啊
其實呢
在事件發生之後
都被困於這樣一個地方了
大家都在
就像在蜘蛛網裡邊
在拼命掙扎
這個書名
我認為就很形象
所以很感謝這個編輯的這個
很好的創意思維啊
這本書呢
大概我估計應該在這個月底
或者最晚最晚
六月初上旬就可以上市了啊
到時候歡迎大家支持我
此外呢
就是有人問到說
這個簽名本的問題
問有沒有簽名本
要到我這兒買
那我明確告訴大家啊
我不賣書
之前是賣過
之前那一個
我的世界的物算
在小店裡賣過簽名本
是因為有一批
手頭有一批書
反正為了搬家方便
就把它處理掉了
其實我本人是
是不賣書的啊
因為這個確實不太方便
就是你這個簽完名之後
你要去給人快遞啊
幹什麼
就是其實是挺牽扯經歷的啊
雖然我這個經歷也不是很值錢
但是年齡大了
這個經歷有限
那此外呢
就是說我這次希望能夠支持一下
支持一下出版社
就是怎麼支持呢
就是我希望大家都能去
出版社的這個官方店裡面買
那所以跟出版社商量
我說我乾脆給你們簽一批
也別什麼兔簽了
不兔簽
所以就是簽個名字
簽個日期就行了
我還想著就是這個
這個一二百本書打開之後
一個一個簽挺麻煩的
可能書也會破壞掉
結果出版社說現在不用這樣了
現在已經很先進了
就你在家裡待著
我們把這個書的這個環襯
前面那一頁
這個打包寄給你
就這麼一摞
好幾百本
然後呢你簽好之後呢
你再打包給我們寄回來
我們裝丁的時候
直接裝上就行了
我一想這好啊
這是一個多好的一個方法和手段
而且甚至我如果有時間的話
可以給大家蓋個章都可以
所以決定大概簽那麼兩百三百本吧
到時候呢
在新興出版社的官方店裡面去銷售
那價格可能會比不簽名的
稍微要拉開點距離啊
這個畢竟不一樣嘛
這是營銷手段
這個大家理解啊
如果您需要簽名本呢
沒問題
就去那買就好了啊
因為如果我要送一些朋友呢
一些特別好的朋友
那我也可能在那下個單
就直接把那書遞給人家了
我也準備這麼辦啊
所以是一樣的
那如果您感興趣就去
啊如果您覺得
反正簽名不簽名無所謂
想看看故事
那我覺得你就買普通本也挺好的
折扣還不錯
再一個呢
就是說跟出版商量
我說這個電子版啊
延期上市
不要同步上市了
因為很多人其實是看完電子版呢
就不買紙質書了
那我個人其實是特別喜歡紙質書啊
所以我一點小小的私心
希望大家呢
就是多多支持一下紙質書
所以我就說這個電子版呢
延期上市
關於這本書
大概就是這麼幾個進展
跟大家匯報一下啊
到時候拿到書之後
第一時間
我還會專門做節目
跟大家分享
甚至做直播來聊一聊都沒問題
所以關於這本書
大概今天就講到這了
閒聊時間呢
也就到此為止了
感謝大家的收看
咬人呢
我對你這麼好
你好意思咬我嗎
