成為自己，為甚麼會更孤獨？｜弗洛姆《逃避自由》EP2

人長大的過程好像總是帶着一個悖論 你越來越獨立,也越來越容易焦慮 我們都以爲自由會讓人輕鬆 可是很多時候,真正讓人想逃的恰恰就是自由本身 可是爲什麼會這樣呢? 爲什麼一個人越來越長成自己 反而越來越感到孤獨、不安 甚至想要回到那種不用獨自承擔的狀態 這一期呢,我想借佛洛姆的這個《逃避自由》的第二章 把這個問題講清楚 個體是怎麼長出來的 自由爲什麼會變得曖昧 以及從freedom from到freedom to 從鬆綁到站穩之間那段讓人不安的落差 我更想講清楚的其實是 自由爲什麼會讓人害怕 以及我們怎麼樣在這樣的重量裏 慢慢地長出自己的力量 佛洛姆在第二章呢 沒有先講什麼宏大的理論 他先講了一個我們都見過也都經歷過的過程 就是一個孩子怎麼慢慢變成一個人的 最開始,孩子生活在母親的懷抱裏 被照顧、被安排、被保護 你幾乎不用自己做決定 也不用獨自承擔後果 但成長會一步步把你往外推 你開始有自己的想法,開始說不 開始意識到,我和這個世界是分開的 我要自己站起來 這件事情很奇妙 你在變強的同時呢 也在變得更加的孤獨 它像兩股力量同時拉着你 一股把你推向獨立 而另一股把你推向孤獨 一邊是self-strength 內在力量的生長 你的判斷、意志力以及邊界 而另一邊是growing aloneness 孤獨也在同樣地生長 因爲你越來越意識到這是你自己的人生 你就必須自己去選擇 也需要自己去承擔 佛洛姆有一句話說得非常直接 當你還沒有意識到這些之前 其實你不太需要害怕這個世界 他的原文是這樣說的 As long as one has an integral part of the world unaware of the possibilities and responsibilities of individual action one did not need to be afraid of it 可一旦你開始知道 原來我可以自己行動、自己決定 你也同時會發現 這些後果都需要自己來承擔 那種孤獨和不安也就跟着出現了 所以個體化並不是一句 我自由了就能說的完的 它更像是你越來越成爲你自己 但是同時也越來越需要自己去面對這個世界 所以問題來了 當孤獨長得比力量更快 人就會想要回去 佛洛姆在這裏寫得很直白 孩子不可能回到母親的子宮裏 身體上不可能 心理上也不可能 但是那股衝動會一直在 你會想回到一種狀態 一種不需要自己做決定 不需要承擔後果 有什麼東西替你兜底的這個狀態 但關鍵是個體化的進程是不可逆的 你已經是我了 但你又想回到我們 又想回到那種被拖住的安全感裏 可是你回不去嬰兒那種自然的統一感 你能做的只剩下一種替代品 把自己交出去 讓外部的力量替你承擔 這也就是他所講的submission 屈從依附於一個更強的東西 說的更直白一點 想要被完全照顧的感覺 往往只能靠把自己交出去來交換 但是問題是這種交換看起來很安全 底層卻會埋下一根刺 你在順從的同時也在失去自己 而且你其實知道這件事 You are aware of it 所以在這種關係裏 很容易慢慢長出兩樣東西 就是敵意和反抗 很多時候敵意指向的不是世界本身 而是那個讓你只能屈從的人 或者是那套結構 可是你又不敢直接反抗 於是敵意就會積壓變形 變成更敏巴的表達方式 這裏我想到了一部懸疑動畫叫做《祕密》 裏面有一個細節很有張力 衆案組的組長曾經救過一個瀕死的人 可是後來那個人對他既感激也怨恨 既想靠近又想掌控 當他發現自己真正掌控不了這段關係的時候 他就開始用犯罪這種極端的方式去引起注意 因爲對方就是負責衆案的人 在這裏我們會看到一種非常典型的翻轉衝動 從低位和無力轉向掌控 但這個故事的關鍵不是犯罪本身 而是那股心理結構 當一個人承受不了 我拖欠、我低位、我無力的感覺 他就會想把關係轉換成我能掌控 這個其實和弗洛姆說的非常接近 無力感長期存在 敵意往往不會消失 它會變形變成一種對掌控的執念 而想要回去的衝動其實也是一樣的 你想要回到一種被拖住的確定性裏 於是把自己交出去換回安全感 這就是弗洛姆後面要講的逃離機制的起點 到這裏你會發現逃離機制其實不是突然發生的 它常常出現在一種落差裏 你已經被鬆綁了 但是你還沒有站穩 這也是第二章標題裏那個詞 Ambiguity 自由的起義 自由一方面像禮物 一方面又像負擔 因爲這裏的自由其實有兩種 一種是freedom from 也就是從外部的束縛裏鬆開 比如權威變弱了 傳統鬆動了 你不再被安排到某條固定的軌道上 而另一種是freedom to 你真的有能力去愛 去創造 去自我決定 也就是說你不只是離開了什麼 你還真的有能力去走向什麼 弗洛姆說的很鋒利 freedom from不是積極的自由 它不等於freedom to 也就鬆綁不等於成熟 而逃離機制常常就發生在這裏 鬆綁來的太快 而我們卻還沒來得及站穩 那麼freedom to到底是什麼呢 他在書裏用了一個我非常喜歡的表達 它是一種自發的關係 對人對自然 它也是一種連接 連接世界 但並不消滅個體性 所以freedom to的核心不是外部給了你多少空間 而是你有沒有長出內在的力量 也就是inner strength 你要先能自我支撐 才談得上自由的去愛與創造 而逃離自由最典型的表達恰恰相反 不承擔所以只能重複 那應該是一個自我支撐 當一個人不願或者是無力承擔自由所帶來的責任的時候 他就會把自己的選擇和判斷交出去 短期看這很止痛 但是長期來看 成長就會停在原地 於是同樣的模式一遍又一遍的重複 到這裏其實第二章已經把自由變重的原因說出來了 也就是落差 這也是本章最核心的地方 弗洛姆講了兩個lag 兩種跟不上 第一個lag發生在成長力 個體化幾乎是自動的 你會越來越分離 越來越像一個獨立的人 但是self-strength 也就是內在力量 不一定會跟着長出來 它會被很多現實的條件拖慢 比如家庭的結構 經濟的壓力 以及社會的環境 於是就會出現一種不對稱 孤獨長得很快 而力量長得很慢 當一個人還沒站穩 卻已經被推到了要爲自己負責的位置 那麼自由就會慢慢的變成負擔 第二個lag發生在自由裏 freedom from往往來的更快 外部的鬆綁 紐帶的鬆動 選擇變多 但freedom to來的更慢 因爲它不是別人給你的 它要靠你自己一點一點的長出來 長出自我支撐 長出愛的能力 長出創造和行動的能力 以及長出成熟的戀解 這兩個lag一疊加 自由就會開始變重 你被鬆開了 卻還沒學會怎麼站穩 你有了更多的可能性 卻還沒有足夠的內在力量去承擔 於是逃離機制就容易出現 人會去找便捷的止痛方式 把選擇交出去 把自己交出去 讓外部替自己做決定 短期會減輕一些痛苦 但長期來看人就會停在原地 於是同樣的模式 一遍又一遍的重複 那這裏會想到一個非常簡單的判斷 freedom to其實也會體現在人際關係裏 一段能回饋也能彼此承接的關係 而當關系只剩下單向的給予 它很多時候就不再是連接彼此 而是在替雙方處理各自的不安 說到這裏你會發現 freedom to其實離不開一件事情 就是跟世界建立關係 蘇勿勿用人與自然的分離 來講個體的誕生 他還提到 在一些原始的宗教裏 人會對自然產生一種很強的一體感 一些圖騰崇拜 星辰日月 都是這種感覺的見證 我大概能理解他想說的是 自我意識一出現 分離感也就會跟着出現 只是這個說法我會稍微換一個角度 我更願意把這種分離 理解成一種位置的變換 不是人真正的離開了自然 而是人開始意識到 我必須選擇 我必須負責 當你有了這種意識 你當然還是自然的一部分 但你已經不再只是融在裏面了 你會開始感到孤獨 開始追問生命的意義 對我來說 徒步 星空露營 其實是一種非常 安靜的一種練習 學着和世界相處 我也會把這個看成 freedom2的一種形態 在與自然的連接裏 慢慢地站穩自己 走到這裏我們大概已經能看到 自由爲什麼會慢慢地變重了 自由會帶來鬆綁 也會帶來孤獨 落差一大 逃離機制就更容易啓動 那麼接下來要追問的是 是誰把這種落差越拉越大 要更好地回答這個問題 我們就得把我們放在歷史裏 下一章弗洛姆會回到 資本主義 個人主義 宗教改革 這些歷史的發動機 去看結構怎樣塑造人格 也看結構怎麼樣 一步一步把人推向逃離自由 順着這個思路 我也想到東方的一個側面 在西方他接下來要講的是 外部的束縛 鬆綁的更快 freedom from來的更早 落差也被拉大 所以焦慮和逃離會顯得更加直接 但在很多東方的語境裏 外部秩序始終很強 禮法 宗教 倫理 確定性都非常的足 它會緩衝一部分的焦慮 但代價是個體的空間會更窄 對於女性而言尤其明顯 於是很多自由 像是帶着腳鐐在跳舞 外部並不怎麼鬆動 而是先在內部長出來一些空間 詩歌 繪畫 書法 審美 很多時候承載的就是這種空間 如果放在具體的人身上 會更容易地看見 花木蘭剔父從君 她並沒有推翻那個結構 她只是在那個結構流出來的縫隙裏 爲自己爭取到了一次行動的機會 那是一種很早就出現 也很有限的freedom to 武則天就更往前推進了一步 她短暫地撬動了權力的結構 也讓資格這件事 被真正地說了出來 女人不能稱帝 只不過是一個過時而不合理的傳統 我要廢除這樣的傳統 這也許是我一生之中最偉大的證據 武則天作爲中國歷史上唯一的女皇 卻是在短時間裏撬動了權力的結構 她之所以能成爲那個例外 不是因爲時代已經準備好了 而是因爲她憑藉自己的智慧和勇氣 在那樣的結構裏 爲自己爭取出來了一條路 她能成爲例外 但例外本身恰恰說明 土壤其實還沒有真正的改變 如果把鏡頭拉回到今天 自由的重量其實並沒有消失 它只是換了一種形式 落回到了人的身上 我們看到的是那些高光的時刻 夜裏的大跳臺 空中的旋轉 落地之後的掌聲 可是真正沉重的部分 往往是那些看不見的地方 反覆的訓練 反覆受傷 反覆恢復 反覆的做決定 她自己其實把這件事說得很清楚 所以我上一屆奧運會 我做1620的原因 不是因爲我想贏 我做那1620 因爲我想改變歷史 因爲我想讓大家所有人能看見 在最重要的最高壓的這一個時刻 能有一個18歲的女孩子 做了最勇敢的決定 因爲這一項運動 值得讓更多人去理解 這段話非常打動我 因爲她把自由2這件事情 一下子落在了非常具體的人的身上 它不只是一種我可以 它還包括我來選擇 我來承擔 我也來承受自己選擇的後果 所以這些片段放在一起 我會更確定一件事情 Freedom 2從來不曾輕盈 它的到來或早或晚 但最後還是會落在同一件事情上 你能不能在這樣的重量裏 慢慢長出自己的力量 最後呢 我想用一個我非常喜歡的鏡頭收尾 我在冰島徒步的時候 拍到過一桶小花 黑色的火山灰裏 一束粉色的花 它在岩石的縫隙中生存 生命能長出什麼 願你我都能找到屬於自己的那一點力量 好的東西大概就到這一段 我們下期再見 優優獨播劇場——YoYo Television Series Exclusive