印裔英國作家-薩爾曼·魯西迪 教魔幻小說寫作課（中英字幕） P8 - 像角色一樣

避免陳腔濫調的方法 是真正地向內探尋 並察覺那個 地方對你而言有何特別意義 然後從那份感受出發去書寫 然後你會寫出一些優秀的作品 有些小說對其所描繪的世界充滿熱愛 無論是巴黎、維也納、紐 約還是任何其他地方 對該地 的描繪都顯得如此生動而真摯 就如同描繪當地 任何一人般 充滿 愛與細心 而當地人們的生活方式 那個地方與他們產生互動 彷彿成了其中一個角色 我真的很喜歡這一點 因為對我而言 地方是極其重要的 我想這或許是因為我自身在世界中的位置 已經有了很大的改變 我在孟買長大 我的意思是 我一生中大致相等的 時間分別生活在孟買、倫敦和紐約 三個截然不同的現實世界 它的好處在於讓我能夠自由地將故事設定於世 界各地 但同時也讓我 憂心腳下的根基是否穩固 你知道 意思是當一位作家 深深扎根於某個地方時 便 能以完全主人翁的姿態描寫 那片土地 這就是我的地方 這位移民作家總會對所處之地 與歸屬感存疑 對能否真正融入、 他人是否願意接受其歸 屬諸如此類的問題 始終懸而未決 因此 我覺得有必要在一本書中 真正地建立起這本書所依賴的根基 只有完成這一步 我才能開 始讓角色在其中活動 因此 對我而言 地點永遠是第 一位的 它不必非得是城市 它不必是個國家 也可能是條街道 或是一家咖啡館 你知道 那可能是你童年時的房間 也可能是已遺失的地方 因為地方會遺失 原因有二 要麼是你再也無法回去那裡 無論是因為流亡 或其他任何原因 或因為那地方本身已改變太多 變得不再是記憶中的樣貌 或許你寫作時真正想做的事 就是要重新創造它 你知道 讓它以在現實 世界中已不復存在的樣貌 出現在你的頁面上 例如 巴爾扎克的小說《歐也妮·葛朗台》中 他首 先描寫了女主角所居住的城鎮你明白的 他這樣鋪陳 鎮上的社區 那裡是什麼樣子 她所居住社區裡的那棟房子 等你走到她家 進入屋內的一間房間時 他已為你建構了她生 活的許多背景 你知道 她的生活便在這個背景 中展開 他先創造了世界 他告訴你 我們將講述一個根植於這個世界的故事 托爾金以另一種方式做同樣的事 你知道 在地底的一個洞穴裡 住著PJ 你已經知道接下來會遇到什麼了 所以我認為 這就是我能給你的最佳建議 從一開始就正確地建立故事的框架 也就是你將要講述的故事類型 當你開發一個地方時 我會說 請以你看待自己 角色那樣來思考它 你必須 對時間點有非常清晰的把握 對地點也一樣 你知道 即使在紐約市 一個設定於1970 年代紐約市的故事 指的是泛美大樓 而非美體保險大樓 將不會有貿易塔之類的建築 或者它們其實才剛開始建造 又或者剛完工 因此 你 必須考慮當下的具體情況 以及當時當地的情況 可能與現在大不相同 或者如果它在未來 那你就得想像一下那個地方可能會變成什麼樣子 我的意思是 今天世界上的某些事物 對某個人來說可能會像科幻小說一樣 自1970年代以來 智慧型手機、筆電、網際 網路之類的東西 我們平常習以為常、 視為日常生活一部分的事 物會讓人感覺完全像夢幻般不真實 它們會讓人覺得宛如奇幻小說中的情節 所以 不妨靜下心來問問自己 五十年後我們可能會如何看待那些事物 而覺得它們絕對蓓幻得不可思議 那根本不可能發生 想想看 過去究竟何時 若是現在 那就是現在 若是未來 又會是未來的哪一刻 如果你在書寫一個令你有情感牽絆的地方 順帶一提 這不一定 要是愛 恨也一樣可以 它可能是一種讓你 有強烈感受的事物 例如 我非常討厭在英國 寄宿學校那段難熬的時光 到目前為止 我幾乎沒怎麼提過這段經歷 我的意思是 《撒旦詩篇》中 大約有一頁內容 源自於我 在學校時的記憶 但我認為 如果我想的話 我完全可以…… 如果我真想用一生去憎恨某件事 我絕對能寫出一個關於寄宿學校的故事 因為我對那裡有著深 刻的感觸 你知道的 但真正重要的是要擁有深刻的感 受我就是想說這一點 這是 一個很好的指引 那就是你或許 應該在故事中納入這樣一個地方 而且你知道 愛總比恨好所以如果你對某個地 方有著強烈的正面情感 那你就應該深入探索這些感受 為什麼你會這樣想呢 它究竟是什麼 或者如果現在正是此時此刻 是 什麼讓你有這種感覺 這 是否與場所的實體性有關 無論是壯麗的山巒 還是海濱風光 又或是幽 靜的森林 這一切難道不都與自然之美有關嗎 這是否與你所關聯的人或地方有關呢 例如你的父母、摯 愛、子女 或是朋友 \Framework\src\main\resources\i18n\messages_zh_TW properties 這意味著什麼 我的意思是 有時我會把這當作一種練習 問問別人 只選一個對他們而言意義重大的地方 並寫下幾百字 三百字 關於那個地方 且不使用任何形容詞 形容詞有時讓作者得以偷懶 但如果某處美得無法形容 或綠得無法言喻 或醜得無 以復加 若你 無法使用形容詞 它迫使你去講述一個關於它的故事 我們expires 你的讀者 要理解這個地方 如果你無法使用形容詞的話 真正重要的是 你必須講一個讓我們產生共鳴、讓我們 能感同身受的故事 因此 剔除形 容詞反而迫使你走進敘事的軌道 我的意思是 並非完全不使用形 容詞 而是建議你透過這個練習 來證明 敘述一個地方的故事 才是讓讀者產生共鳴的最佳方式 進入那個地方 描繪地方的樣貌非常重要 我其實記得那位著名的電影導演 尼可拉斯·羅伊格 他對劇本 其實並不太感興趣 我必須這麼說 他是一位非常注重視覺效果的導演 他曾對我說過 你知道 如果有人去看一部電影 出 來後腦海中浮現出六幅畫面 那是一部讓人永生難忘的好電影 而且我想 你也可以把這種想 法應用在一本書上 你可以說 如果有人讀了一本書 而這本書中有六個左右的精彩時刻 那些令人難以忘懷的瞬間 正是好 書的標誌 disciplines 的視覺呈現 是創造這些瞬間的強 大工具之一 我最喜愛的故事之一是 收錄於義大利作家伊塔洛· 卡爾維諾的《宇宙連環漫畫》一書中 這是一部風格近似寓言與童話的 系列作品 探討宇宙起源的主題 其中一個故事名為《qiú於一點》 描繪了 在空間與時間被發明之前的世界 亦即大霹靂之前的情景 因此 你知道 空間實在有限 所有角色在這時都 好像被擠壓在一起 而且 這明顯是作為喜劇寫的 在那個尚未爆紅的時刻 其中一個原型角色 好像是一位意大利媽媽 當她到了某個程度時 對 其他擠在裡面的人說：「唉 要 是我有空間就好了 我多想為 你們這些小伙子煮碗麵啊 」 就在那一刻 突然間 空間 出現了 宇宙 誕生、空間與 時間因最初的慷慨一念而被創造 出來的想法 我认为非常美麗 你寫作時的方法 就是盡可 能讓它生動鮮明 你知道的 在那個故事裡 卡爾維諾 談到了突然向外奔湧的感覺 你知道 人們被 拋向無法想像的 遙遠距離 意大利媽媽也迷路了 她彷彿迷失在無盡星河之中 再也無法做出那碗麵條 關於書寫中的視覺性問題 我认为非常重要 有些作家 在某種程度上 對書寫過於 視覺化表示不贊同 你知道的 我可不是那類作家 我的意思 是我覺得 或許部分原因在於 我一生中受到電影的影響 可 能和文學一樣深遠 你知道吧 作為藝術的消費者 我想說 我所看過的優秀電影 給我的震撼 至少不 亞於我讀過的優秀書籍 因此我發現 視覺是我努力 實現的過程中一個極其重要 的元素 它正是回答如何將 非語言的事物戲劇化的方法 你知道 你得在人們腦海中 創造畫面 只要把自己設定 為這個目標 怎麼才能在某個人腦海中形成一幅畫面呢 然後你便立刻創造出書中世界的氛圍 你知道 我一直認為 Dobrée 你寫書時所致力的 創造一個讓讀者渴望置身其中的世界