經典散文《聽風八百遍，才只是人間》有聲書全集 P27 - 抬頭見喜 老舍

抬頭見喜,老舍。 對於時節,我向來不特別地注意。 拿清明說吧,上墳燒紙不必非我去不可, 有搭着不常住在家鄉, 所以每逢看見柳枝發青便曉得快到了清明, 或者是已經過去。 對重陽也是這樣,生平沒在九月九登過高, 於是重陽和清明一樣的沒有多大作用。 端陽,中秋,新年,三個大節可不能這麼馬虎過去, 即使我故意躲着他們,賬條是不會忘記了我的。 也奇怪,一個無名之輩,到了三節會有許多人惦記着, 不但來信送賬條,而且要找上門來。 赦若故意躲着借款,着急,設計自殺等等, 而專講三節的熱鬧有趣那一面, 我似乎是最喜愛中秋。 似乎,因爲我實在不敢說準了。 幼年時,中秋是個很可喜的節, 要不然我怎麼還記得清清楚楚那些兔兒爺的樣子呢? 有兔兒爺玩,這個節必是過得十二分有勁。 可是從另一方面說,至少有三次喝醉是在中秋, 酒入愁腸呀,所以說,似乎最喜愛中秋。 是真湊巧,這三次非楊貴妃式的醉酒, 我還都記得很清楚。 那麼,就說上一說呀,第一次是在北平, 我正住在義教寺一家公寓裏, 好友盧松安從柳泉居運來一罈子竹葉青, 又約來兩位朋友,那中有一味是不會喝的, 大家就抄起茶碗來, 罈子雖大,架不住茶碗一個勁兒進宮, 月亮還沒上來,罈子已空,幹什麼去呢? 打牌玩兒吧,各拿出銅元百枚, 第一把牌將立起來,不曉得,至今還不曉得, 我怎麼上了牀,牌必是沒打成, 因爲我一睜眼,已經紅日東昇了。 第二次是在天津,和朱音堂在同福樓吃飯, 各飲綠茵塵二兩,吃完飯到一家茶寺去品茗, 我朝窗坐着,看見了一輪明月,我就吐了, 這回絕不是酒的作用,毛病是在月亮, 第三次是在倫敦,那裏的秋月是什麼樣子, 我說不上來,也許根本沒有月亮奇物, 中國工人俱樂部裏有多人湊熱鬧, 我和沈鋼博也去喝酒, 我們倆喝了兩瓶葡萄酒,酒是用葡萄還是葡萄葉釀的, 不可得而知,反正價錢很便宜, 我們倆自古至今總沒做過財主,喝完各自回寓所, 一上公衆汽車,我的腳忽然長了眼睛, 專找別人的腳尖去踩,這回可不是月亮的毛病, 對於中秋,大致如此,無論如何也不能說它壞,就此打住, 炙熱端陽,似乎可有可無,糉子,不愛吃, 城隍爺現在也不出巡,即使再出巡, 大概也沒有跟隨着走吉里路的興趣, 櫻桃真是好東西,可惜被黑白桑椹給帶累壞了, 新年最熱鬧,也最沒勁,我對它老是冷淡的, 自從一記事起,家中就似乎很窮,抱住總是聽別人放, 我們自己是靜寂無華, 記得最真的,是家中一張王羲之幻鵝圖, 每逢除夕,母親必把它從個神祕的地方找出來,掛在堂屋裏, 姑母就給說那個故事, 到如今還不十分明白這故事到底有什麼意思, 只覺得王羲之三個字倒很響亮好聽, 後來入學,讀了藍庭序, 我告訴先生,王羲之是在我的家裏, 長大了些,記得有一年的除夕, 大概是光緒三十年前的一二年, 母親在院中接神,雪已下了一尺多厚, 高香燒起,雪片由漆黑的空中落下, 落到火光的圈裏,非常的白, 緊接着飛到火苗的附近, 舞出些金光,急行消滅, 先下來的滅了,上面又緊跟着下來許多, 像一把太平花倒放,我還記着這個, 我也的確感覺到那年的神仙一定是 真由天上回到世間,中學的時期是最憂鬱的, 四五個新年中只記得一個,最淒涼的一個, 那是頭一次敢用陽曆, 舊曆的除夕必須回學校去,不準請假, 姑母剛死兩個多月, 她和我們同住了三十年的樣子, 她有時候很厲害,但大體上說她很愛我, 哥哥當差,不能回來,家中只剩母親一人, 我在四點多鐘回到家中, 母親並沒有把王羲之找出來, 吃過晚飯,我不能不告訴母親了, 我還得回校,她愣了半天,沒說什麼, 我慢慢地走出去,摸着袋中的幾個童子, 我不知道走了多少時候才走到學校, 路上必是很熱鬧,可是我並沒看見, 我似乎失了感覺,到了學校, 學監先生正在學監室門口站着, 他先問我回來了,我行了個禮, 他點了點頭,笑着叫了我一聲, 你還回去吧,這一笑永遠印在我心中, 假如我將來死後能入天堂, 我必把這一笑帶給上帝去看, 我好像沒走就又到了家, 母親正對着一支紅燭坐着呢, 她的淚不輕易落,她又慈善又剛強, 見我回來了,她臉上有了笑容, 拿出一個細草紙包來,給你買的雜辦, 剛纔一忙也忘了給你,母子好像有千言萬語, 只是沒精神說,早早地就睡了, 母親也沒精神,中學畢業以後, 新年除了爲還債着急, 似乎已和我不發生關係,我在哪裏, 除夕便由我照管着哪裏, 別人都回家去過年,我老是早早關上門, 在牀上聽着爆竹響,平日我也好吃個嘴, 到了新年反倒想不起弄點什麼吃, 連酒也不喝,在爆竹稍靜了些的時間, 我老看見些過去的苦跡, 可是我既不落淚,也不狂歌, 我只靜靜地躺着,躺着躺着, 多沾燭光在壁上換出一個抬頭見喜, 那就快睡去了。