《你當像鳥飛往你的山》有聲小說全集 P5 - 阿帕奇女人

阿帕奇女人 誰也沒注意到汽車離開了馬路 17歲的哥哥泰勒開車時睡着了 那是早上6點 他幾乎一整晚都在默默開着我們的旅行車 穿過亞利桑那州、內華達州和猶他州 在巴克豐以南20英里的一個農業小鎮康沃爾 旅行車偏離了中間線 進入逆行車道 然後離開公路 跳過一個溝渠 接連撞倒兩根粗大的雪松木電線杆 最後撞上一輛中鋼拖拉機才停了下來 這次旅行是母親的主意 幾個月前 當乾枯的葉子開始飄落 預示夏天的結束 爸爸就一直情緒高漲 早飯時 他用腳輕輕打着流行音樂的拍子 晚飯期間 他常常兩眼發光 指着那座山 說他要鋪設管道 把水從山上直接引到家裏 爸爸承諾 等下了第一場雪 他要堆一個愛達河州最大的雪球 他說 只需徒步上山 團一個小小的雪球 然後把它滾下山坡 看着它全速翻過山丘 衝過峽谷 三倍三倍地增大 我家坐落在山谷前最後一座山上 等雪球滾到我家 就會和爺爺家的骨倉一樣大 到時 公路上的人準會抬頭凝望 驚歎不已 只要雪質夠好 雪花夠厚 夠黏就行 每次下雪後 我們都捧一把雪給爸爸 看着他放在手指尖搓 那雪太細了 這雪太溼了 得過了聖誕節 他說 那時下的纔是正兒八經的雪 但聖誕節過後 爸爸似乎像泄了氣的皮球 整個人垮了 他不再談什麼雪球 然後 連話也懶得說了 他的眼神越來越黯淡 最後完全失去了光彩 他走起路來 搭了着肩膀 胳膊軟弱無力 好像有什麼東西抓住了他 把他往地面拖 到了醫院 爸爸就下不了牀了 他平躺在牀上 兩眼空洞地盯着灰泥天花板上 錯綜複雜的起伏 和紋理構成的圖案 每天晚上 我端飯給他 他連眼都不眨一下 我不確定他是否知道 我進過他房間 就是在這時 母親宣佈 我們要去亞利桑那州 她說爸爸就像一株向日葵 會在雪地裏凍死 來年二月需要把他帶走 種在陽光下 於是我們一家擠進旅行車 穿過蜿蜒的峽谷 沿漆黑的高速公路 一路急馳12小時 終於來到炎熱的 亞利桑那州大沙漠 我的祖父母在那裏的活動房裏 等待着冬天過去 我們於日出幾小時後到達 爸爸最遠 也就挪到奶奶家的門廊 在那裏待了一整天 他頭下枕一個珍珠枕頭 一隻長滿老繭的手 放在肚子上 他一連兩天 保持着這個姿勢 睜着眼睛 一句話也不說 宛如那乾燥無風的 炎熱沙漠中的一株灌木般靜止不動 第三天 他似乎有所恢復 開始注意周圍發生的事 聽我們吃飯時的閒聊 而不再只是盯着地毯 毫無反應 那天晚飯後 奶奶播放電話留言 大部分是鄰居和朋友的問候 接着 話筒裏傳來一個女人的聲音 提醒奶奶 不要忘了第二天和醫生的預約 這則留言對爸爸產生了戲劇性的影響 一開始 爸爸問了奶奶一些問題 爲什麼預約 和誰一起去 母親可以給他藥劑 爲什麼他還要去看醫生 爸爸一直熱切信任母親的草藥 但那晚感覺不一樣了 就像他內心的 什麼東西在改變 一則新的信條生根發芽 他說 藥草學是一種精神教育 它能區分 脈子和脈子 區分忠實信徒和 背信棄義之人 然後他用了一個我從未聽過的詞 不管是什麼意思 這個詞聽上去奇特 有力 他說 奶奶無意中充當了光明會的代理人 上帝不容忍 背信棄義 爸爸說 這就是爲什麼最爲可惡的罪人 正是那些遊移不決的人 既用草藥又用西藥 週三來找母親開藥 週五又去找醫生看病 或者用爸爸的話說 今天敬拜上帝的聖壇 明天又去獻祭撒旦 這些人就像古以色獵人 被賜予真正的宗教 卻熱衷於虛假的神像 醫生和藥片 爸爸幾乎是在吼叫 成了他們的神 他們像婊子一樣蜂擁而上 母親正盯着食物 一聽到婊子這個詞 她豁地站起身來 生氣地瞪了爸爸一眼 走進她房間 砰地一聲關上門 對於爸爸的觀點 母親並不總是贊同 爸爸不在的時候 我聽見她說一些她 至少是她的心化身 認爲是褻瀆上帝的話 比如 草藥只是補充 病情嚴重了 還是要去看醫生 爸爸沒有注意到 母親的椅子空了 那些醫生不是想救你 他對奶奶說 他們是想害死你 回想起那頓晚餐 那一幕仍然歷歷在目 我坐在桌子旁 爸爸在急切地說話 奶奶坐在我對面 彎曲的下巴 山羊式地一遍一遍 嚼着嘴裏的蘆筍 時不時地喝幾口冰水 他到底聽沒聽進去 爸爸的隻言片語 不得而知 他偶爾惱火地瞅一眼時鐘 可是上牀睡覺 時間尚早 你是撒旦計劃的知情參與者 爸爸說 這次旅行接下來的日子裏 這個場景每天都在上演 有時一天好幾次 都是類似的腳本 爸爸的激情又被點燃 他會一口氣 說上一個小時或更久 一遍又一遍地講着同樣的話 講到我們都冰冷麻木了 他內裏的熱情 仍久久不滅 聽完這一大段說教 奶奶發出令人難忘的笑聲 她長嘆一聲 慢慢呼出一口氣 最後惱火地翻着眼珠 彷彿想把手伸向空中 但是太累了 無法完成這個手勢 接着她微笑了 不是安慰別人的微笑 而是給自己的微笑 在我看來 這個微笑既帶着困惑 又饒有興致 似乎在說 我說的對吧 沒有比現實生活 更有意思的了 那是一個炙熱的下午 天氣熱到 你無法赤腳走在人行道上 奶奶開車 帶我和理查德去沙漠裏兜風 她費了好大勁 纔給我們繫好了安全帶 我們之前從未系過 我們一直往前開 路面開始變陡 輪胎下面的柏油路 變成了土路 還是繼續向前 車在起伏發白的山丘間越攀越高 直到土路到了盡頭 出現一條登山步道 我們才停下來 然後我們開始徒步 幾分鐘後 奶奶便氣喘吁吁 於是她坐在一塊平坦的紅石頭上 指向遠處的一塊沙岩岩層 上面是廢墟一樣的剝落的尖頂 她讓我們徒步過去 一旦到了那裏 我們就要尋找寶物 黑色石頭 他們叫阿帕奇眼淚 說着 他把手伸進口袋 掏出一塊髒兮兮的 黑色小石頭 上面凹凸不平 佈滿碎玻璃一樣的灰白色紋理 他們拋光後 是這個樣子 他從另一個口袋 掏出又一塊石頭 這塊石頭又黑又滑 給人柔軟的感覺 理查德認出 這兩塊石頭都是黑曜石 這些是火山石 他用他那百科全書式 無所不知的聲音說 但這塊不是 他用腳踢了 踢一塊褪色的石頭 揮手指着那塊岩層說 這是沉積物 理查德有研究 科學冷知識的天賦 往常我不大理會他的講解 但今天很感興趣 被這片奇異 焦渴的地面深深吸引 我們繞着岩層 我們走了一個小時 纔回到奶奶那裏 用襯衣兜了很多石頭 奶奶很高興 她可以賣掉它們 她把石頭放進後備箱 在開車返回活動房的路上 給我們講了阿帕奇眼淚的傳說 據奶奶說 一百年前 一支阿帕奇部落 曾在那些褪色的岩石上 與美國騎兵交戰 部落人數不佔優勢 戰鬥以他們的失利而告終 剩下能做的 便是等死 戰鬥開始後不久 勇士們就被困在了一塊巖脊上 他們不願遭受 戰敗的恥辱 在奮力突破騎兵隊時 被一個個砍死 於是騎上馬背衝下了山崖 當阿帕奇的女人們 在下面的岩石上 找到丈夫們的碎屍時 他們放聲痛哭 絕望的眼淚一落到地面 便化作了石頭 奶奶從未告訴我們那些女人的結局 阿帕奇部落身陷戰事 卻沒有了戰士 所以也許 是她覺得結局太殘酷 沒有說出口 我的腦海閃現屠宰一詞 因爲這個詞就是爲此 爲一方毫無抵抗的戰鬥而設 這是我們在農場用的詞 我們屠宰羈押 並不需要與他們戰鬥一番 勇士們的英勇 很可能換來一場屠殺 他們是英雄 死了 而他們的妻子成了奴隸 也死了 我們開車回活動房時 夕陽西下 最後一抹斜陽灑在高速公路上 我想起了阿帕奇的女人們 和她們的埋骨之地 沙岩祭壇一樣 她們生命的形狀 早在多年以前 在戰馬疾馳 拱起綠色的身軀 準備迎接最後一擊之前 在勇士們最後一躍之前 就已註定 女人們如何生存 又如何死去 命運早已註定 由勇士們決定 也由女人們自己決定 像沙礫般數不清的選擇 層層壓縮 聚結成沉積物 變成岩石 直到最後 化爲堅固的磐石 之前我從未離開過山 很是想念 渴望看見群山中 印第安公主時刻在 蘇林間的身影 我瞥了一眼亞利桑那州 空蕩蕩的天空 希望看到她黑色的身影 從大地上隆起 顯示她對半邊天空的主權 但她不在那裏 我不僅想念她的身影 更想念她的愛撫 每天早上 她潛風穿過峽谷 吹拂我的頭髮 亞利桑那州沒有風 有的只是一陣接一陣的熱浪 我每天都從活動房的 一頭走到另一頭 接着從後門出去 穿過院子 走到吊牀那 然後繞到前面的門廊 跨過半睡半醒的爸爸 再返回屋裏 到了第六天 爺爺的四輪車壞了 泰勒和盧克把它拆開 看看哪裏出了問題 這真令我欣慰 我坐在一個藍色大塑料桶上 看着他們倆忙活 心想 什麼時候才能回家 得等爸爸不再談論光明會 得等他邁進房間 而母親不再走開始 那天晚飯後 爸爸說該走了 拿好你們的東西 他說 半小時後我們就上路 那時天色已晚 奶奶說這麼晚了 還要開十二個小時的車 太荒唐了 母親也說等第二天早上再走 但是爸爸想早點回家 這樣他和哥哥們第二天早上 就可以拆解廢品了 我得幹活 一天也耽誤不了 他說母親眼神黯淡 他們很是擔心 但什麼也沒說 車子撞上第一根電線杆時 我醒了過來 我睡在姐姐腳下的地板上 頭上蒙着一條毯子 我想坐起來 但車子搖晃着向前衝去 感覺 它快要散架了 奧黛麗摔到了我身上 我看不清發生了什麼 但我能感覺到 也能聽見 又是砰的一聲巨響 一個傾斜 坐在前排的母親尖叫了一聲泰勒 最後 是一陣劇烈的顛簸 之後一切戛然而止 四周鴉雀無聲 幾秒鐘過去了 什麼動靜都沒有 然後我聽到了奧黛麗的聲音 她在一個接一個地喊我們的名字 最後她說 除了塔拉 其他人都在 我想大喊 但我的臉被擠在座位底下 臉頰緊貼着地板 奧黛麗喊我名字時 我還在她的重壓下掙扎 最後 我拱起背把她推開 把頭伸出毯子說 我在這兒 我環顧四周 泰勒扭動着上半身 幾乎是爬進了後車座 看着每個人的傷口 疑驚和驚呆的雙眼 她的眼睛瞪得越來越大 我能看見她的臉 但那張臉 不像是她的了 血從她的嘴裏湧出來 流到了襯衫上 我閉上眼睛 試圖忘記她沾滿鮮血 歪歪曲曲的牙齒 我再次睜開眼睛 看了看其他人 理查德正兩手捂着耳朵抱住頭 像是在努力堵住一陣噪音 奧黛麗的鼻子 彎曲成了奇怪的鉤狀 鮮血從鼻子裏流出來 沿着胳膊往下躺 盧克渾身顫抖 但我沒看見她身上有血 我的前臂有個口子 是被車座框夾傷的 每個人都好嗎 是父親的聲音 大家都咕弄了一聲 車被電線纏住了 父親說 都先別下車 等着斷電 車門開了 一時之間我還以爲她會被電死 但接着 我看見她向前傾 跌了足夠遠 極力避免身體同時與車子和地面接觸 我記得 透過破碎的車窗凝視她 看她繞着車轉圈 她的紅帽子 被推向腦後 冒煙迎着風向上伸展 真奇怪 她看上去有些孩子氣 她繞着車子轉了一圈 然後停下來 俯下身 頭與副駕駛坐平騎 你沒事吧 她問 接着她又問了一遍 第三遍時 她的聲音顫抖 我斜靠在座位上 看她在跟誰說話 接着才意識到事故有多嚴重 車的前半部被擠成一團 發動機成拱形 像堅硬岩石上的褶皺一樣 向後彎曲 清晨的陽光照在擋風玻璃上 反射出一道強光 我看見縱橫交錯的裂縫 這個場景很是熟悉 我在廢料廠 見過上百塊破碎的擋風玻璃 每一塊都獨一無二 從撞擊點向外 發散的獨特的蛛絲網 是撞擊的記錄 我們這塊擋風玻璃上的裂縫 講述了他們自己的故事 裂縫正中心 是一個向外延伸裂開的小圓圈 圓圈就在副駕駛座正前方 你沒事吧 爸爸用懇求的語氣問 親愛的 你能聽見我說話嗎 在副駕駛座上的是母親 她的身體沒有面向窗戶 我看不見她的臉 但她靠在座位上的樣子 有些可怕 你能聽見我說話嗎 爸爸說 他重複問了好幾次 最後 我看到母親的馬尾電燒 微微動了動 似乎是微微點了點頭 但動作輕的 幾乎覺察不到 爸爸站在那裏 看了看還通着電的電線 再看看地面 又看看母親 她看上去很是無助 你覺得我該不該叫救護車 我想我聽到他這麼說了 如果他說了 他一定是這麼說了 那母親肯定也低聲回答了一句 或者也許 他已經不能低聲說什麼 我不知道 我一直想向他 要求被帶回家 後來有人告訴我 我們撞上了一個農民的拖拉機 他從家裏衝了出來 打電話報了警 這下麻煩大了 因爲我們的車沒上保險 而且當時 我們沒一個人系安全帶 那個農民將事故 通報給猶他州電力公司之後 過了大約二十分鐘 他們才關掉了 流經電線的致命電流 爸爸這才從旅行車裏 把母親抱了出來 我看見她的臉 她的眼睛 藏在裏子大小的黑眼圈下面 柔和的五官 變得腫脹扭曲 有的地方拉長了 有的地方收縮了 我不知道我們怎麼回的家 也不知道 什麼時候回的家 但我記得 那座山在晨曦中 泛着橙色的光芒 一回到家 我就看見泰勒把一口口紅色血水 吐到衛生間洗手池裏 他的前門牙 猛撞上方向盤錯位了 所以牙齒朝後向上顎凸起 母親被抱到沙發上 她喃喃地說 光線太刺眼了 於是我們把窗簾拉上 她想待在地下室 那裏沒有窗戶 於是爸爸把她抱下樓 幾個小時裏我都沒見到她 直到那天晚上 我打着暗淡的手電筒給她送晚飯 見到她時 我都快認不出她了 她雙眼呈深紫色 深得發黑 腫得讓我分不清 是睜着還是閉着 她叫我奧黛麗 甚至在我糾正了她兩次後 依然如此 謝謝你 奧黛麗 只要黑暗和安靜 就很好 黑暗 安靜 謝謝你 過一小會兒再來看我啊 奧黛麗 母親整整一週都沒從地下室出來 她的臉 腫得越來越厲害 衣青也越來越嚴重 每天晚上 我都確信她臉上的痕跡不可能更出目 但每天早晨 不知爲何她的臉 卻更黑更腫 一個星期後 等太陽下山 我們關上燈 母親上樓了 她的額頭就像綁着兩個東西 大的像蘋果 黑的像橄欖 沒有人在提意願 做這種決定的時刻已經過去了 再談論這些 就是重溫車禍發生後的 憤怒和恐懼 爸爸說 反正醫生也幫不上他什麼忙 他的生死 掌控在上帝手中 接下來幾個月 母親用許多名字稱呼我 她叫我奧黛麗 我倒不怎麼擔心 但我們交談時 她把我叫成盧克或者託尼 全家人 包括她自己一致認爲 自從車禍後 她便再也不復從前 我們孩子都叫她換熊眼 覺得這個外號很好笑 她有黑眼圈 已經好幾周了 我們早習以爲常 以至於開啓她們的玩笑 當時我們絲毫不知道 這竟然是一個醫學術語 換熊眼 太樂被內疚吞噬 多年以來 她爲這次事故 之後又不斷爲此事造成的 每一個決定 每一聲鏗鏘有力的迴響 責怪自己 她緊緊抓住那一刻 和之後的一切後果 彷彿時間本身 起始於我們的旅行車 駛離公路的那一瞬 沒有歷史 沒有遠起 沒有任何外力 直到17歲的她 在開車時睡着 時間才被開啓 即使是現在 只要母親忘記了任何 不管多麼微不足道的細節 她的眼裏就會流露出 那個神情 她在撞車後的神情 她自己嘴裏流着鮮血 對現場變懶無疑 她用目光掃視着 她自認爲出自她手 且只出自她手的這麼作品 而我 我從不把那次車禍歸咎於任何人 尤其是泰勒 那只是衆多事件之一 十年後 我的理解會發生轉變 我沉重地步入成年 那之後 那次車禍總會令我想起 那些阿帕奇女人 想起惠兒構成人一生的 所有決定 人們共同 或者獨自做出的那些決定 聚合起來 製造了每一樁單獨事件 殺戾不可計數 疊壓成沉積物 然後 成爲岩石