【臭鼬之父08】20世紀30年代危險的環球飛行，洛克希德難辭其咎…

當琳德羅的建設不如正軌 我們終於有了個需要自己去獨立經營的牧場 總的來說 阿爾西亞和我做的一樣多 我們互相平等 在這片碩大的牧場上 我們種植了燕麥乾草 還養了二十頭 健康的赫裏夫德牛 除了裏面一個骨瘦如柴的傢伙 阿爾西亞非常喜歡小動物 他先給它取名 叫做啥都沒有 在這個傢伙長大後 它又被改叫做 看起來還行 之後照顧農場的生活 幾乎就成爲了我們的一切 直到有一天 我忘記了我和阿爾西亞之間的平等條約 在我看到它在折磨我的履帶式拖拉機後 我就再也無法忍受了 因爲它在同時踩剎車和油門 而我無法接受任何人 對機器的錯誤操作 所以我試圖糾正了它 並給予了最有建設性的建議 然後阿爾西亞就生氣的讓我閉嘴 否則它就會用這個東西 從我的身上粘過去 最終的結果是 它駕駛着戰車 全速的向我衝來 一每小時6.4公里的速度 然後我光速的逃離了現場 它完成了自己的表演 也讓我們都冷靜了下來 我們在這裏也買了更多的馬 當然包括我們最早從馬場買來的 普林斯和邁克 它倆都很長壽 每匹都超過了27歲 不過當它們到了那個年紀 我們也不會再騎它們了 最遺憾的是 我們一直都沒有孩子 但這些事並沒有影響我們幸福的生活 1935年8月 航空界得到了一個令人悲痛的消息 紐約世界電訊報報道 受大家熱愛的兩位飛行員 威爾羅傑斯和波斯特在飛機失事中喪生 副標題中寫着 發動機的故障讓飛機在起飛中墜地 洛杉磯時報也在頭版寫道 他們兩人墜毀於北極 飛機起飛後失去動力 墜向了河面 我還看到另外一個報道 說是霧導致的死亡 他們是我在1933年 開始洛克希德的工作時 遇到的首批著名飛行員之一 1931年 威利與哈羅德·加蒂完成了環球飛行 1933年7月 他成爲了第一個獨自完成環球飛行的人 兩次飛行 都是在洛克希德的侄女星上進行 就是那家著名的 文尼梅 威利曾是洛克希德的試飛員 之前他在厄克拉赫馬州的一個油田工作 在那他失去了一隻眼睛 所以黑色的眼罩 成爲了他的一個個人標籤 有個物理常識就是 兩隻眼睛有助於我們判斷距離 但似乎他用一隻眼睛也能做到 這是個謎 他依然是一名勇敢 技術卓越的飛行員 在我們接觸時 威利正打算嘗試高空飛行 他認爲那裏的空氣阻力小 可以讓飛機高速飛行 他說平流層 會是個大有前途的領域 並說服了本地科斯公司 爲他的發動機改裝了一個 非常高壓的增壓器 不光是發動機 他的飛行服也同樣需要增壓 這可以供給發動機和駕駛員足夠的空氣 雖然這會讓他們看起來 更像是個潛水員 他猜想 這可以讓他在12000米的高空 以644公里的時速 橫穿美國 爲了做到這一點 飛機還需要一個可拋棄的起落架 它在減輕重量的同時 也能提供更低的風阻係數 這就是我在當時 和總工程師助理吉米格什勒的工作 這個拋棄式起落架會是個雪橇結構 另外我們還要研究降落裝置 防滑靜氣等系統 不過我能計算出的 最佳水平巡航速度 只有每小時418公里左右 每次下班 威利都會和我去場對面的尼爾藥店會合 他喜歡啤酒 我則更愛雪莉酒 雖然他不斷地鼓勵我 讓我設計出他想象中 能飛到400英里的飛機 但我覺得能設法達到300英里 也就是483公里的時速 就已經是最極限的結果了 爲此他還和我立下了一個賭約 要是我完成了時速400英里的飛機 他就會給我買一整箱的威士忌 但如果我的計算是正確的 他就會給我買個20英寸的計算尺 用來替代我一直使用的12英寸計算尺 因爲他認爲更大的尺子 有助於我算出更大的數據 反正我從未得到那把計算尺 他也從沒有完成 很穿這個國家 這種飛行我以爲他一兩次之後就會放棄 但威力不會 他飛行了三次 飛機會從博班克機場起飛 在跑道的盡頭丟下起落架 第一次是引擎出現了問題 他不得不在沒有準備的情況下 強行着陸 穆哈韋沙漠乾枯的湖牀 會是個很好的緊急迫降場所 但這也需要極高的飛行技能 和感知威脅的能力 另一次在克里夫蘭 9100米的高空 他的平均時速爲253英里 然後又一次迫降了 因爲要達到那個速度 引擎無時無刻都在超負荷工作 那時候的實際情況就是 引擎成爲了計劃中最棘手的問題 威力本可以刷新 當時很多的單人飛行記錄 並遙遙領先於他人 因爲當時世界上 已經找不到一架比獵狐座更乾淨的飛機 它是洛克希德最後一架 老式聯合版飛機 也是當時最快的商業飛機 射擊的最高時速 達到226英里 比一些軍用飛機都還要快 而威力使用的飛機 機翼更薄 還減去了起落架的重量 也擁有更強大的引擎 巡航高度是原來的兩倍 但是這都不足以 讓威力去完成一次橫穿美國的飛行 這還不是他最誇張的一個計劃 威力還有一架最特殊的獵狐座飛機 飛機改裝了天狼星的機翼 還有用於水上着陸的俯瞰 他和他的好友波斯特計劃用它飛抵 宇空 西北和阿拉斯加地區去打獵 悠閒地度個假 波斯特持有前往西伯利亞的護照 也有傳言 說他將乘坐這架飛機去環遊世界 威力給這架飛機裝上了 他當時能找到的最大發動機 他還有最大的螺旋槳 和更好的變速箱 他對飛機的改進 已經完全超出了飛機設計的範疇 我和格施勒都分別警告過威力 讓他要小心點 因爲在我們看 這架飛機正在失去平衡 飛機的前端太重了 我在懷疑升降舵 已經無法抬起飛機笨重的機頭 但威力對我們的話不以爲意 只說他會處理 最要命的是 這架飛機已經獲得了 民航局頒發的合格證 於是他要起飛了 飛機通電滑行後 開始做前後的搖晃 這是威力爲了讓機頭翹起來 完成升空 你可以說這架飛機的起飛 是被彈上天空的 在他們最後一次嘗試起飛時 空氣的能見度已經非常低 所有人都在懷疑 他們能否看清天底線 因爲這種情況 會讓飛行員無法判斷飛機的仰角 一旦飛機的公角拉起過大 飛機就會發生失速 更甚至 會導致發動機失靈 好在威力是一名傑出的飛行員 他能克服很多的障礙 在發生那次致命的墜機之前 此前他們的飛行 已經覆蓋到了阿拉斯加最北端 有些深入北極圈 僅500公里 事後據報紙報道 他們在SG某人的一個營地 曾停頓過三個小時 是爲了修理一個壞掉的引擎 然後那個引擎 就在起飛時再次失靈 飛機墜毀在了動圖層上 威力的手錶在撞擊時停了下來 時間是晚上8點18分 最後是一個SG某人跑了15英里 到巴羅角 曝光了這場悲劇 著名的叢林飛行員 喬·羅格森 將他們的遺體運回了菲爾班斯克 泛美航空董事 查爾斯林德·伯格上校 親自指揮 將兩人的遺體運回家鄉 兩年之後的1937年 我們又聽到了另一個悲慘的消息 當時美國最著名的女飛行員 在一次環球飛行中失蹤 她消失在太平洋上空時 燃料只剩下半個小時 看不到陸地的她發出了無線電 然後一片寂靜 艾爾哈特常說 她環球飛行的開始 只是爲了好玩 但以後 我們再也聽不到她說這些了 我認識艾米麗亞的時候 她就已經小有成就 她是第一位飛越大西洋的女性 1928年她作爲乘客 1932年她獨自飛行 1935年 她從檀香山飛到加州奧克蘭 同年她駕駛制女星 創造了三項令人印象深刻的記錄 用13小時32分 從伯班克飛到墨西哥首都 是首架從墨西哥直飛行 澤西紐瓦克的航班 以及一項 由女子橫穿北美大陸的飛行記錄 在她1932年出版的《樂趣一書》中 她描述了自己 獨自跨大西洋飛行的經歷 她心裏很清楚 自己只是爲了好玩 纔會進行這次飛行 選擇飛越大西洋 是因爲她想這麼做 那是某種程度上的一種自我辯護 就是一個有足夠經驗的女人 可以做到這些 而她就是要將理論 附着於實際 這位早期的女權主義者這樣寫道 女性將會比過去更多地 參與到這些活動中 這是她的願望 也是她的預言 我認識這位傑出的女性時 她有一架伊萊克特拉11型飛機 裝配了比原型號 420馬力更大的550馬力引擎 她想用這架飛機 去環遊世界 我和她所做的工作 基本上就是找出 如何能讓這架飛機在環球飛行中 獲得最大的里程 我們兩個她是飛行員 我是飛行工程師 我們會用不同的重量 不同的平衡條件 不同的引擎功率設置 不同的高度 去駕駛她的伊萊克特拉 那時我們會用一種 叫做劍橋分析儀的設備 來分析飛機 以爲調出最合適的遊戲混合比例 讓發動機處於偏右狀態 達成最大的航程 艾蜜莉亞學習的非常快 她同時還獲得了著名競賽飛行員 保羅曼茲 關於安裝油箱儀表 和其他特殊設備的建議 她的飛行計劃 是向西環遊世界 我在1937年2月17日 給她的一封信件中 列出了前六次長途飛行 建議的燃料負荷 這也是我和保羅曼茲 討論的結果 我們結合了很多飛行中的變量 留下了25%的安全燃油 以及從舊金山到拉塔爾 每一段的航程 距離 燃料負荷和重量變化 裏面也對簡易的使用 做了詳細說明 比如在長度良好的跑道起飛 就無需使用精液 在有限長度的跑道 展開10-30度的精液 這有助於縮短飛機 20%的起飛距離 精液在起飛後的回收 要在空速193公里以上進行 因爲精液的回收過程 會影響飛機的方向操作性 同時 也會使飛機損失一定的高度 而在飛機着陸 簡易跑道的時候 我們建議適當使用15度的精液 以減少起落架的落地衝擊 這種擔心絕對不是多餘的 在他的第一次環球旅行嘗試中 飛機在夏威夷着陸時 就摔壞了起落架 他們不得不乘船返回工廠 接受修理 當然這也讓我們當面 討論了更多的細節 此後 也沒有再發生過這樣的問題