【臭鼬之父05】洛馬史上最厲害的新員工，你們的飛機設計我不認同

反正在我真正的造飛機之前 我把這些精力都用在了造車上 比如我提出了簡化車輪的建議 出於空氣整流的考慮 然而這個計劃後來遭受到了駕駛員的強烈抗議 因爲有次在印第賽車的環形賽道測試中 測試車輛在加速到220公里左右的時候飛了起來 確實實行流線輪估帶來的超高極速 令人非常興奮 不過侵入底盤的風也讓那輛車飛起了一米多 好在它立即落回了地面 我試圖推銷的另一個想法 流線型汽車在直道上的速度會很高 但進入彎道前的高速剎車很艱難也很危險 還在讓賽車喪失速度優勢 所以我就考慮讓空氣幫我們完成這些 我設計了一種在車輛一側的空氣動力學減速版 當它啓動時 賽車就會藉由空氣阻力自己減速 並提前讓賽車做出一種自主的轉向動作 這是我的一種空氣動力學魔法 不過那些人太保守了 並沒有接受我的這些想法 這些東西是在好多年後 才最終被應用在了其他比賽的賽車設計中 並被證明它們是非常有效的 當然這段經歷對我來說 是一次對空氣動力學理論實際應用的最好機會 而在密歇根大學的風洞實驗室我得到了一次 接觸重組後洛克希德最新飛機的機會 他們35歲的董事長羅伯特·格羅斯認爲 洛克希德將會放棄他們非常成功的單引擎木製飛機 一種新的雙引擎 金屬科技將會是他們的未來 他們設計的最新型號是伊萊克特拉 當然他們的希望是美好的 不過那架飛機的空氣動力學設計在我看 存在着一些非常嚴重的問題 飛機的縱向穩定性和航向控制都很糟糕 這也是在那個年代大多數飛機設計的通病 不過當時洛克希德諮詢了斯塔克教授 以及另一位當時業內頂尖的33歲設計師 羅埃德·斯蒂爾 他是洛克希德的第一任總裁 大家都認爲這些數據都是合格也可以接受的 到了1933年 我終於拿到了我的碩士學位 準備好再去加州 我用了500美元買了一輛二手的雪佛蘭 並在第一時間改裝了汽車的油路 帕爾摩依舊是我的公路局夥伴 在豐東的工作和西人獎學金使我現在相對富有 但豐東的諮詢工作太賺錢了 已經成功吸引到了我教授們的注意 我想當時學校肯定怎麼也不會想到 一個年輕人能在學校裏做到這一切 此外在大學裏 我也無法實現我的飛機設計目標 而那纔是我追求的人生終點 在那之後我用了十年的時間 才追平了我在學校裏 在豐東諮詢賺到的錢 我到達加州後 洛克希德如約僱傭了我 同意聘用我的是之前的西巴德總工程師 還有這裏最早的投資人之一 西里爾·查皮萊特 他現在是公司的祕書 總裁助理和人事官員 兩個人都是年輕人 從那時候起 我每個月能拿到83美元 從工具設計開始 直到我成爲工程師 現在算上西巴德 洛克希德有五名工程師 帕爾默則是去了格倫戴爾的 弗爾提飛機公司 然後我來到洛克希德的第一件事 就是告訴查皮萊特和西巴德 他們設計的飛機不穩定 我不同意 他們在我大學得出的風度報告 面對我直言不諱地提出了 他們飛機設計上的不穩定 查皮萊特和西巴德有些動搖 作爲一家成長中的新公司 重組後的第一架新飛機 是洛克希德未來的希望 但這不是一個年輕工程師 開始工作的傳統方式 實際上批評我的教授 和經驗豐富的設計師 是非常冒昧的行爲 老實說 這會顯得我非常的狂妄自大 但實際上我的想法也非常單純 我只是想做出一架更好的飛機 當天西巴德沒有發表意見 但我知道他考慮了我說的話 在第二天 他就徹底盤問了我的知識背景 比如我可以畫圖嗎 學過多少數學 我只能如實地告訴他 關於我的一切 包括我學過量子理論 還教過微積分 我的成績很好 有教授們的推薦性 另外就是我的風洞諮詢等經歷 西巴德本人是一名優秀的工程師 擁有馬什理工學院的航空學學位 他當時其實是想要一些 年輕的新學業和新的思想 在他多年後的一次採訪中 他才還原出了僱傭我的一切 西巴德說 我注意到他的年紀很小 我差點就擔心 他會不會讀書和寫字了 當他告訴我 我們在他大學裏測試的新飛機 在各個方向都不穩定 使我有點喫驚 我都拿不準 我們是否應該僱傭這個人 但後來我有了主意 因爲他來自一所好的學校 似乎也很聰明 所以我想 就讓我們碰碰運氣吧 顯然 他是個運氣很好的人 我最初是被分配到工具部門 跟比爾麥蘭一起工作 爲伊萊克特拉設計組裝工具 麥蘭是一個很有經驗的老手 精通製造工藝設備 他總會教我孩子 我也在他那裏 學到了一些很受用的經驗 其中就有我那個 書寫漂亮的印刷題 我爲麥蘭做的第一件工作 是設計了生產新型 硬膜鋁材料的熱處理爐 我對這種設備瞭解的不多 所以我去了市中心 研究了他們的功能和構造 最後起草了 我認爲是大家需要的東西 幾天後 當我去到車間看進度時 卻看到了工人們 站在慢過腳踝的磚線裏 正用手裏的電鋸 在切割那些堆積成山的磚頭 當我攔下他們 詢問他們在做什麼時 他們才告訴我 約翰遜先生 我們正在服從你的命令 後來我才發現了 在車間訂單一腳的一行小子 除非另有規定 所有工廠 都必須控制在0.8毫米之內 他們去聚磚 只是因爲我列出了 那個該死的磚塊尺寸 我也真的發現 我還有很多需要學習的地方 工藝裝備製作 後來讓我學會了很多知識 比如我設計出的 第一個裝配型架 這可以讓車間的裝配工人們 更體面地去幹活 而不是要他們 去爬上飛機頂部 或是鑽進飛機的底盤 經過了幾個月這樣的工作後 西巴德把我叫進了辦公室 莉莉既然批評了 這兩位知識淵博的人 簽署的伊萊克特拉風洞報告 爲什麼不回去看看 能不能把這架飛機修好呢 所以西巴德把我送回了 密歇根大學的風洞 並把伊萊克特拉模型 放在了我的車後座上 我一直做到第72次風洞測試 才找到了問題的答案 這是一個艱難的演化過程 在我爲水平僞逸 裝上了可調節板塊後 很多方向穩定性的問題 都被解決掉了 特別是當我移除機翼上的 整流罩到機身上時 這個設計在道格拉斯DCE等 飛機上使用良好 而我的設計比它們更好 解決了它們在飛機設計上的 很多麻煩 然後我衛星飛機增加了 一個雙垂直尾翼 因爲如果飛機有一個引擎熄火 單方向舵將無法提供 足夠的控制 而當我們捨棄了傳統的 單垂尾設計 這一切的問題都迎刃而解了 這就是伊萊克特拉的最終設計 此後所有洛克希德早期的 金屬飛機上 獨特的雙垂尾佈局 然後是40-50年代 我們星座科技上熟悉的三尾翼 它們都是這些放動實驗的結果 而我保存着當時一封 西巴德寄給我的信 那是我還在大學進行放動測試時 他寫給我的 郵件是泛美航空對我們的請託 他們希望爲這架飛機 用上更強大的發動機 而他們已經空運了一些 發動機的整流罩過來 西巴德在信裏的開頭這樣寫道 親愛的約翰遜 請原諒我的信件並不精緻 因爲在今晚 我是在工廠裏給你寫的這封信 肯定是這臺打字機不夠好 泛美航空對你的設計太感興趣了 實際上他們太想 把自己的整流罩用到這架飛機上了 以至於泛美 想爲你這次正在進行的 放動測試費用買單 你必須要知道 當我們收到你的電報和解決方案後 航空界都應該爲此 去舉行一場盛大的慶祝活動 你發現的這種方法簡單易行而有效 在水平操作面上加這樣的零件 是很容易的事 但從沒有人能站出來 告訴大家這些 很顯然 這也是一個重大的成就 而你成爲了發現這一祕密的第一人 我認爲這太棒了 我們其實都打算等你回來再開工 最少不應該在你回來之前 進行大面積的設計工作 信件的下面 則是泛美航空對測試的一些說明 信件的最後 西巴德謙虛的表示 好吧 我想我現在應該辭職了 相信你回到公司的時候 我們對伊萊克塔拉的工作 會讓你大喫一驚 也祝你在那邊的工作順利 西巴德可能不知道 他那晚留下來親自打的這封信 對於一位年輕的新工程師來說 意義重大 我感受到了這封信裏的感激 與對科學的尊重 更由這位前輩的慷慨大度 和廣闊胸襟 當我回到工廠時 我就成爲了設計部的一員 成爲了洛克希德的第六位工程師 雖然我們的工作場所很小 還漏雨 但我成爲了一名不折不扣的飛機工程師 在這裏我不僅承擔 飛機的空氣動力學設計 還分析飛機的硬力 重量和平衡 以及它們隨時會拋給我的各種問題 當然還有更多 我最愛的風筒實驗 所以從那時候起 每當有新飛機準備起飛時 我都成爲了飛機首席測試工程師 首當其衝的第一選擇 而從那個時候開始 我不但要去設計飛機 也要去爲飛機的飛行測試工作 做準備了 因爲我受過最新高等數學教育的關係 我被派去分析吉米多利特的 洛克希德獵戶座9D的 可收放起樓架強化工作 這也成功讓我認識了一些 在當時最著名的飛行員