10分鐘讀一本書 十分鐘讀完《憤怒的葡萄》，永遠不要歌頌苦難

1902年 約翰·斯坦貝克 出生在加利福尼亞的一個普通家庭 斯坦貝克從小學習很好 高中時擔任班長 每逢假期 斯坦貝克就去附近的農場打工 可即便這樣 他還是考進了斯坦福大學 然而 斯坦貝克並不是一位規矩的大學生 他時常中斷學業 出去打工 不是去牧場當古工 就是去建築工地幹活 1925年 斯坦貝克離開大學時 連學位證都沒拿到 斯坦貝克很早就確定了自己追求 靠打零工維持着自己寫作的夢想 1929年 斯坦貝克出版了第一部長篇小說《金盃》 正式打入文學界 1939年 小說《憤怒的葡萄》出版 此時的斯坦貝克 已經文學界耀眼的存在 1962年 斯坦貝克榮獲諾貝爾文學獎 在獲獎感言裏 他沒有談文學 而是大談特談作家的責任與義務 他說 人類一直在通過一個灰暗 荒涼的混亂時代 這就是福克納所說的 普遍恐懼的悲劇時代 對此 斯坦貝克說 認識和解決這種恐懼 是作家存在的主要理由 《憤怒的葡萄》是斯坦貝克的代表作 蕭申克的舊熟的作者斯蒂芬經稱 自己永遠都寫不出 《憤怒的葡萄》這般優美的作品 作家胡賽尼也說 沒有《憤怒的葡萄》 就沒有追風箏的人 多年來 《憤怒的葡萄》不斷激勵着人們 面對困境 不要氣餒 感覺生活很難熬的時候 不妨讀讀這本書 它或許能給我們一些精神上的能量 20世紀30年代 正是美國經濟大蕭條的時候 那時候 大資本家吞併小農戶 工業化生產的拖拉機取代了人工 大平原被過度開墾 引發了城堡災難 所有的這些災難 最終的受害者都是最底層的農民 他們丟了賴以生存的土地 失去了賴以生存的工作 不得不背井離鄉開始逃亡 當你想離開一個地方的時候 一定是因爲這個地方讓你過得不痛快 可是一路上 他們奔波輾轉 吃了上頓沒下頓 可他們依然相信 前方會有掛滿枝頭的葡萄 會有越來越好的美好生活 俄克拉河馬的紅色原野 和一部分灰色原野上 不僅不漫地下了幾場雨 不僅垂生了玉米 也使大陸兩邊長出了野草 總之 整個世界都有了生機 可是 生活在這裏的人 整個生活都透着絕望 婦女們偷偷打亮着男人的臉色 只要他們不氣餒 只要他們扛得住 生活就能繼續過下去 確實如此 只要大家挺得住 就沒有他們承受不了的災難 儘管這裏一片狼藉 充滿苦難 可依然是生活在這裏的人們賴以生存的家園 幾年前 湯姆因爲政黨防衛 過失殺人 進了監獄 剛從監獄出來的湯姆 也正在往家裏趕 可是 路過的班車上寫着 不準搭車 但湯姆還是叫停了司機 他說 好人總是好人 儘管有錢的雜種讓他在車上貼上條子 他照樣肯幫忙 在車上 湯姆才得知家鄉正在面臨的災難 那裏已經許多人離家出走了 那些留下的 無以爲生 早晚也要走 生活是艱難的 因爲世道本身不太好 回到故鄉 湯姆發現 故鄉被過度開墾 環境早就變得非常惡劣 他一路亮亮腔腔地走着 身後拖着一路的煙塵 還沒到家 他就遇見了凱西牧師 但此時 凱西已經不再傳道了 因爲人們不大相信聖靈了 就連凱西自己 也不太相信了 現在的凱西 和之前不一樣了 他對許多事情 都不大有把握了 凱西說 世上根本就沒有什麼善與惡 人們各有各的做法 道理都一樣 人們乾的事情 有的好 有的壞 此刻的俄克拉河馬 被認爲和自然雙重災難襲擊 在這片土地上生活的人們 正在被驅趕着離開土地 這些人都是電農 租用別人的田地 維持自己的生活 可是現在拖拉機進來了 幹活效率高的下人 爲了更高的利益 爲了更多的錢 底層人的生活 是可以被摧毀的 他們告訴電農 這都是銀行和公司的要求 彷彿銀行和公司 是一個會思考的怪物 已經將他們控制住了 他們是人 也是奴隸 銀行同時是機器 也是主人 所有人 都被一種他們看不見的 命運之手驅使着 一層一層往下壓 將人壓進土裏 將血肉壓進自己的骨頭縫裏 將內心壓進生活的苦難裏 土地被過度開採 土地的營養被吸乾了 這片土地變得貧瘠 充滿沙塵 於是 爲了更多的利益 只能採用更簡單粗暴的方式 那就是趕走電農 採用更高效的機器 畢竟一個人開一臺拖拉機 就能代替十幾戶人家 沒有電農願意離開 可農場主說 銀行偏要這麼做 人造出了銀行 卻又控制不住它 它是一個怪物 沒辦法 電農的呼聲 沒有人願意聽 憤怒的電農 想要殺死這個怪物 然而 個人的憤怒 風一吹就散了 剛回到家的湯姆 就看到那個破爛而又動盪的家 正在準備向西部逃離 周圍的鄰居都已經走了 只有少數幾個不甘遠走的人 倔強地留了下來 繆力留了下來 他絕不願離開 可留下來也是四處流浪 居無定所 房子沒了 土地沒了 他成了徹徹底底的流浪漢 什麼也沒有 除了對故土的堅守 牧師凱西說 人們住慣了一個地方 要離開是很難的 人們習慣了某種想法 要丟開也是很難的 繆力說 他像墳場上的鬼 悄悄地四處遊蕩 湯姆回到家裏 家人告訴他 他們要到加利福尼亞去 正要寫信給湯姆 他們說 現在可以一起走了 一家人都快收拾好了 他們要搬走的 不是某個物品 而是一個家 所以 所有能帶走的都帶着 帶不走的 就賣掉 也沒有人要的 就丟掉 爲了接下來的流亡 他們買了二手汽車 對加利福尼亞 他們充滿希望 總覺得有吃不完的葡萄和橙子 有更加美好的生活 人啊 只要有希望 就能看到生活的光 那個兩千英里外的加利福尼亞 就是他們的希望所在 男人們不得不狠下心 拋棄了許多東西 因爲過去的生活 反正已經遭到了破壞 但女人們卻知道 在未來的日子裏 過去的苦難 還是不免要向他們打招呼 然而對加利福尼亞 他們只在傳單上見過 有做不完的工作 摘不完的果子 但母親對此 還是很擔心 對此 湯姆說 別存太大的希望 也就不會犯低估了 他說自己在監獄的日子 你應該想着當天 再想着第二天 想着星期六的球賽 每天都自自在在地 混過去就好了 湯姆說的是保持希望 活在當下 不爲還沒發生的事情煩惱 這就是活得快樂的祕訣 臨別前 湯姆的爺爺說 他不走了 俄克拉河馬雖然很不好 但畢竟是家鄉 他要待在自己生長的老地方 其實 真到要走的時候 所有人心裏不由地恐懼起來 一種對未知的恐懼 可他們還是走了 爺爺也被抬上了車 湯姆一家 要從66號公路走 這條橫貫全國都混凝土長公路 是主要的流民路線 他們逃避塵沙和逐漸縮小的耕地 逃避拖拉機和逐漸縮小的土地所有權 他們從許多岔路 馬車車道和高低不平的村道 來到66號公路 這是一條逃荒的路 在路上 活得很苦 整日整日地奔波 到了晚上 在這個相對自由的國度裏 人們拼命尋找自由 人家說 只要你有錢 你就可以去買 那你愛怎麼自由就怎麼自由 所有逃荒的人 都在奔向自由 奔向加利福尼亞 奔向那傳單中的福地 他們不瞭解加利福尼亞 但他們對那裏的生活充滿信心 一路上 他們遇到過很多糟糕的事情 也遇到了許多悲慘的事情 可是也有一些美好的事情 正是因爲這些美好的事情 讓他們對人的信心恢復了起來 永久也不會絕望 正如湯姆的母親所說的 往後我們還有無數的日子要過 反正到頭來人生只是那麼一回事 如果我把那麼多事情先想來想去 未免太傷神了 流亡的人太多了 路邊小賣部的夥計說 我真不懂這個國家會弄成什麼樣子 未來是一種謎 但唯有對這個謎保持信心和希望的人 可是災難往往不知不覺地降臨 在流亡途中 湯姆的爺爺去世了 奶奶也去世了 他們好不容易纔趕到加利福尼亞 身上的錢財也花光了 然而穿過苦難 他們畢竟到達了 我們穿越苦難只爲經歷生活 到了加利福尼亞 湯姆一家人才發現 這裏根本不像傳單裏說的那樣 遍地都是工作 幾萬幾十萬的流民到了這裏 根本找不到工作 當地的農場不斷壓低工人的工錢 讓他們忙碌了一天 只掙了一點生存的東西 很多人充滿希望來到這裏 帶着失望離開 然後又奔向另一個充滿希望的地方 還沒到達的時候 有人問湯姆 假如到了哪兒 大家都找不到工作 那怎麼辦 湯姆說 我只是一步一步往前走就是了 反正事情總有辦法 提前去擔心害怕無濟於事 但真到了加利福尼亞 他們才發現 生活比想象的還要艱難得多 摘葡萄的時候還沒到 摘棉花的時候也還沒到 根本就沒有什麼工作機會 可是人已經到了 他們也已經無處可去 而對流民 加利福尼亞的民警 還會趕走他們 不讓他們影響這座城市的容貌 對於可以壓工錢 湯姆說 爲什麼不大家聯合起來反抗 但別人告訴他 誰也不願意做這個帶頭反抗的人 反抗的人會被加入黑名單 從此到處都找不到工作 因此 沒有人願意輕易冒險 畢竟在他們身後 還有家人 俄克拉荷馬的人們流亡到這裏 沒有看到美好的生活 看到的是歧視和壓迫 爲了找工作 他們四處奔波 爲了能活下去 找工作的人開始噁心競爭 他們要求的工錢越來越少 只求不餓死 公路上的人們像螞蟻一樣流動着 尋找工作 尋找食物 憤怒開始醞釀起來 有壓迫的地方 就有反抗 但要讓備受壓迫的人起來反抗 還非得讓他們走投無路纔行 接連不斷的困境 讓所有人都感到不安 湯姆的父親說 世道要變了 我也不知道是怎麼個變法 可總是要變的 可是面對這種不安的生活 誰也想不出辦法 人們眼裏透着一場一場的失敗 飢餓的人們眼裏閃着一股 越來越強烈的怒火 憤怒的葡萄充斥着人們的心靈 在那裏成長起來 結得沉甸甸的 準備着收穫季節的到來 這裏的葡萄 自然不是枝頭掛着的葡萄 而是人們心中的希冀 是人們對美好生活的嚮往 他們一家好不容易找到了 一份摘桃子的工作 慢慢從不熟練到熟練 他們以爲 生活會越來越好 後來他們才知道 這裏正在鬧罷工 誰也不給那些吃人的地主幹活 不知情的湯姆一家 爲了活着去給地主幹活 而且還拿到了 其他人夢寐以求的高價工錢 後來湯姆才知道 這是地主們爲了破壞罷工的戲碼 等到罷工被破壞 找工作的人多了 他們立馬就會將價格壓下來 湯姆遇見了牧師凱西 此時的凱西正在領導罷工 可是抓凱西的人來了 看見湯姆和凱西在一起 湯姆被當成同夥 他們拼命地逃 凱西被打死了 憤怒的湯姆 和來抓凱西的人幹了一架 湯姆被圍攻 好不容易纔逃到家裏 但活兒是沒法幹了 他們只能繼續流亡 對於湯姆的行爲 母親說 你做得對 果然 工人的工錢被壓到原來的一半 拼命幹了一天 連吃飽都成問題 離開後 他們找到了新的工作 生活雖然還是破破爛爛 但他們一直在縫縫補補 憤怒的葡萄 一直在成長着 等待着收穫的季節 一切好像都過去了 一切好像都沒過去 母親問湯姆 你打算怎麼辦 湯姆說 像凱西那麼幹 母親說 可人家把他打死了 湯姆回 他並沒有犯法 來來去去的流亡 讓湯姆想了很多 老百姓過着豬一樣的日子 好好的肥沃的土地卻荒澗 一個人管着一百萬英畝地 卻有十萬能幹的莊稼人捱餓 他覺得 這些受難的人們 應該起來反抗 爲自己發聲 母親問他 你不打算殺人了吧 湯姆說 既然人家把我當成壞人 我說不定還會殺人 湯姆想到了凱西牧師說的 一個人並沒有自己的靈魂 只是一個大靈魂的一部分 母親擔心打聽不到湯姆的消息 湯姆卻告訴母親 到處都有我 凡是有飢餓的人 爲了吃飯而鬥爭的地方 都有我在場 凡是有警察打人的地方 都有我在場 人生氣的時候 就大嚷大叫 我也會陪着他們叫 開心的時候就會哈哈大笑 我也會陪着他們笑 生活還在繼續 可是總要有人 去喚醒一些東西 人們內心的那些美好 不應該被壓迫進意圖裏 不應該被壓進苦難裏 它應該開花 至此 憤怒的葡萄日漸飽滿 正在東一粒西一粒地成熟起來 人生不會一直苦 只要我們是向上的 生活就會越來越好 前提是 當生活不好的時候 你要滿懷最好的希望去改變 而不是懷着最壞的打算去忍受 忍一時 換來的可能是風平浪靜 也可能是更加肆無忌憚的壓迫 葡萄很美 希望很好 但有時候 也需要憤怒