白話版《後漢書》列傳·卷七十七
南朝宋 范燁 著
文苑列傳下
張升，字彥真，陳留郡尉氏縣人，是西漢富平侯張放的孫子。張升從小好學上進，讀過很多書，然而，張升性情豪放，不願意受到世俗羈絆。與志趣相投者，張升會傾身相交，不問貧賤；與志趣相悖者，即便是王公大人，張升也絕不肯屈從。張升常嘆息：“生死由命，富貴在天。有知我者，胡、越雖遠，猶覺可親；不知我者，屈身於物外，又有何益？”
張昇在郡負責綱紀，以能力出眾代理外黃縣令。縣衙有官吏接受賄賂，張升將其誅殺。有人譏諷張升，不就是個代理縣令嗎，何必這樣認真，妄行殺人？張升回答：「在往昔，仲尼代理魯國相，誅殺齊國侏儒，肢解屍體，手足從幾個門抬出，所以才能夠威震強國，迫使齊國歸還侵占魯國的土地。君子出仕為官，並非為了個人私利，要為國家分憂，豈後來被監禁時間長短，因為他被監禁時間長短
張升生前著有賦、詔、頌、碑、書，共六十篇。
趙壹，字符叔，漢陽郡（註：原天水郡，包括今甘肅省定西、陝西、禮縣等地）西縣人。趙壹相貌魁偉，身高九尺，美須髯，闊眉毛，一眼望去，有大丈夫氣概。趙壹恃才傲物，被家鄉人排斥，於是寫作《解擯賦》。後來，趙壹多次被免官抵罪，有幾次差點被判死刑，幸虧有友人相救，才得以免死。趙壹寫信謝恩，信中講：
在往昔，原大夫救活桑樹下將要餓斃者，《左傳》稱其仁；秦越人（扁鵲）救活虢國太子，世人稱其為神醫。如果沒有遇到仁者、神醫，兩人一定會命喪黃泉。
然而，從車中取出食物，用針石救治病人，僅為舉手之勞。如今，我得到的不僅是食物、醫病的針石，而是北斗之星，由司命之神決定生死，令風乾的皮囊再次滋潤，令枯骨長出新肉，其恩德更甚於仁者、神醫，可留於史家記載。因為有所顧忌，不敢放膽直言，僅以《窮鳥賦》代替。其賦曰：
有一隻窮鳥，在原野上振翅翱翔。羅網架設在空中，機關佈置在下界，前邊可見鷹隼，後邊可見追逐，彈丸在右邊飛舞，弓矢在左邊拽滿，飛丸激矢，交集於身邊。思飛不得，欲鳴不可，舉頭畏觸，搖足畏墮。內心恐懼，乍冰乍焰。幸賴大賢，矜我憐我，往昔在南邊救我，今日在西邊活我。窮鳥雖然愚頑，仍知道報恩，用筆記下感恩之心，向天祝禱報恩之意。降福祚於賢者，佑賢者以永壽，且公且侯，子子孫孫。
趙壹又寫作《刺世疾邪賦》，以紓解心中憤懣。賦中講：
在往古，五帝禮儀不同，三王禮樂相異，世代不同，會有所損益，絕不墨守成規。德政不能挽救時弊，賞罰豈能判定清濁？春秋時諸侯紛爭，已經是禍敗的淵藪，及至戰國，諸侯攻伐，更使得百姓慘遭塗炭。秦末、漢初劉項相爭，百姓陷於水火，戰爭殘酷，當權者不顧百姓生死，只為自身利益。
時至今日，欺負詐偽，更是司空見慣。諂佞之徒得意，正直之人受屈。拍馬討好者肆虐，修身正己者落拓。有權勢者，眾人趨之若鶓，攀附權貴者，比比皆是。堅守節操，正道直行的君子，卻蒙受禍殃。求取捷徑，謀取不義之財者，趾高氣揚。世人對此渾然不覺，罔顧是非。邪人顯貴，直士隱蹤。
這種病症蔓延，在於執政者漠視賢士。後宮寵姬蒙蔽君主，身邊寵臣把持朝政。投其所好，猶如羽毛繽紛，披在身上；憎其所惡，如洗去污垢，尋找瘢痕。賢士雖欲竭忠誠，奈何仕途險惡，禍患叢生。朝廷猶如九重之高，難以企及，更有邪佞狺狺，肆意毀謗。危亡顯於旦夕，慾望現於眼前。航海失去船舵，薪柴有待點燃。以諂媚受到信任者，難以從中辨別妍媸。法律屈從於權勢，恩澤難以惠及寒門。天下賢士，寧可在堯舜的荒年忍飢受寒，也不願在當今豐年乞求溫飽。堅守義理，雖死猶榮，違背義理，雖生猶死。
有一位秦地客人，為此作詩曰：河清不可俟，人命不可延。順風激靡草，富人稱賢。文籍雖滿腹，不如一囊錢。諂諭北堂上，耿直倚門邊。
有一位魯國儒生聽了這首詩，感慨系之，作歌曰：勢家多所宜，咳唾自成珠。被褐懷金玉，蘭蕙化為芻。賢者雖獨悟，所困在眾愚。且各守爾分，勿復空馳驅。哀哉復哀哉，此是命矣夫！
靈帝光和元年，趙壹在郡府擔任上計簿吏，來到京師，上繳計簿。當時，司徒袁逢接受計簿，有幾百名上計簿吏跪在大庭上，不敢仰視。趙壹卻長揖不拜。袁逢看到後，大為驚訝，令左右侍者呵斥趙壹：「下郡計簿吏，竟然以作揖拜見三公，意欲何為？」趙壹答：「在往昔，儒生酈食其對漢王長揖不關拜，今天，臣以作揖，拜見三公，又有何不可？ 」袁逢聽罷，撩起衣襟，走下堂來，拉著趙壹的手，延請趙壹坐在上座，向趙壹詢問西部的情況。袁逢聽後心情愉悅，對在座者講：「此人是漢陽郡人趙元叔。朝臣沒有超過他者，我請他坐在上座，與諸君分開。」在座者莫不驚訝，另眼相看。辦完公事，走出司徒府，趙壹徑直去拜訪河南郡大尹羊陟，羊陟不肯接見。趙壹想：欲揚名朝廷，只能透過羊陟，於是每天到郡府門前來拜諭，羊陟不得已，只好令人通報，而自己卻高臥不起。趙壹徑直闖入郡府，登上大堂，走到羊陟床前，高聲道：「臣在西部州郡隱居，久聞明府高風亮節，今日來見，竟然猝然去世，奈何命也！」說罷放聲大哭，門下吏員大驚，都跑進來，站在旁邊觀看。羊陟知道來者絕非等閒之輩，只好起床，與趙壹一席長談，頗為吃驚，說：「你先回去吧。」隔天清晨，羊陟帶著許多車騎，回拜趙壹。當時，許多上計簿吏到京師來，乘坐豪華馬車，車上掛著帷幕，趙壹乘坐一輛柴車，車上掛著草簾子，而且在路旁露宿。看到羊陟來了，趙壹請羊陟坐在車下，左右人莫不驚愕。羊陟與趙壹一番傾談，直至夕陽西下，相談甚歡，臨別時，羊陟拉著趙壹的手：「良璞不剖，必然有血玉工！」此後，羊陟與司徒嵢嵣相稱樂嵣嵣，一大時間轟動嵣。
及至趙壹西行返回漢陽郡，途經弘農郡，前去拜謁郡太守皇甫規，守門者不肯通報，趙壹揚長而去。門吏害怕，將趙壹來訪之事告訴太守。皇甫規聽到贓物的名字，大驚小怪。 ，以冰釋仰望之意。敢以簡慢對待仰慕之君。文人之楷模，深受士人縹紳之仰慕，在下仰慕君之高義，已有數年。教誨。 君以尊貴身份，不恥垂顧在下，猶如周公握發吐哺。 ，同懷亡國驕惰之志！ 在下見機而行，不俟終日蹉蹉，知趣而退，勿使君精神疲憊。 。人之情，領受厚恩，雖然在下愚頑，知識淺陋，也有自知之明。
再後來，州郡以禮延請趙壹，朝廷三公府十次徵召，趙壹一概謝絕，最後在家中去世。袁逢曾經讓善相面者為趙壹相面，相面者答：「官不過郡吏。」竟如相面者之言。
趙壹生前著有賦、頌、箴、詔、書、論及雜文，共十六篇。
劉梁，字曼山，又名劉岑，東平郡寧陽縣人，是西漢宗室梁王的後裔。年輕時，劉梁家中貧困，父親早逝，劉梁靠在市集上賣書維生。
劉梁憤世嫉俗，常痛恨世人以利益相交，以邪念結黨，於是，著《破群論》。當時，有人讀了這篇文章，認為「仲尼作春秋，亂臣賊子懼，《破群論》問世，俗士莫不愧心」。這篇文章亡佚。
劉梁也寫過《辯和同之論》。文中講：
有些事情，或違逆於世俗，卻符合道德；有些事情，或迎合世俗，但失去道義。愛，實則為害；惡，實則為美。這是為何？大抵上講，遇事明智，即會有所得，遇事昏昧，則會有所失。君子對待事物，不拘泥於一事一物，首先要看是否符合實際。
做事欲有所得，往往在於和，做事情有所失，往往囿於同。做事有所濟，謂之和，好惡不加區別，謂之同。 《春秋傳》講：「和好似湯羹，加上酸苦，調之以味，君子食之以平和其心。同好似淡水，將淡水注入淡水，飲之又有何區別？琴瑟演奏，音調相同，誰又能辨別其樂理？」君子之行為，周而不比，和而不同，以斥過補救為正，以自斥為邪惡。 《孝經》講：「欲襄助美德，首先補救過失，上下和睦，才能表現親愛。」
在往昔，楚恭王有病，請來大夫，說：「寡人不德，即位時，年齡尚幼。寡人沒有完成先君的遺願，喪師國，這是尊者之辱。及至楚恭王去世，大夫子囊說：「不能這樣做。事君者，應該褒揚君王的德行，不應該強調其過失。赫赫楚國，楚王即位，將楚國的領土拓展至南海，向中原諸侯展示軍威，楚國的國勢如此強盛。有這樣的功績，還不能表念為何不義；這是違逆君王的意思，得到肯定的例子。楚靈王即位，驕奢淫逸，暴虐無度，芋城大尹申亥依照靈王的囑咐，將靈王葬在乾溪，還把兩個女兒殉葬。這是順從君王的旨意，違背道義的例子。 *陵之戰，晉楚對峙，陽谷獻酒，子反殞命。這是欲愛之，反而害之。臧武仲講：「孟孫忤逆我，這是治病的良藥；季孫愛護我，卻加重我的病情。加重病情對我有害，良藥醫病對我有利。」這是以忤逆補救過失。孔子講：「做到明智很難！像臧武仲那樣，做人明智，卻不能容於魯國。這是有原因的，因為臧武仲不能順從國君，國君又不能採納諫言。」人們讚美義行，証諷違背道義。
懂得道義而違逆，偽也；不懂得道義而失誤，暗也。暗與偽，其危害相同。危害之所在，並非在於不明白事理，在於明白事理而違逆。所以說：「明白義理，不能守之，雖得之，必失之。」《尚書·夏書》講：「念茲在茲，諸事可以施行。」意思是明白事理，還要忠於義理。
君子的一言一行，動則思義，不為利益所動，不為義理而愧疚，進退有度，遵循義理而行。一旦拋棄義理，即使是兄弟，也絕不寬恕；按照義理行事，即使是仇人，也不會棄之不顧。解狐受到祁奚推薦；周公為了義理，殺了弟弟管叔；勃鞮違逆晉文公，文公完成霸業；傅瑕順從週厲王，厲王敗亡；管蘇忤逆楚王，得到封爵；申侯順從楚王，遭到貶低，這些都是遵循義理的例子。因此說：「不在於逆順，而在於義理；不在於憎惡，而在於義理。」《禮記》講：「愛而知其惡，憎而知其善。」此乃義理之謂。
在桓帝朝，劉梁被舉薦為孝廉，後來擔任北新城縣長。上任伊始，劉梁告訴縣里人：「在往昔，文翁在蜀郡擔任太守，儒學在巴、蜀、漢中得以傳播；庚桑子在楚國，以一介平民，用道學影響世俗。我是一任縣長，心存社稷，如果只是照章辦事，處理文員，這將親自教書早晚間劉梁到學校授課，勉勵學生砥礪情操，堅定志向。劉梁手中拿著經卷，考試對策，評判優劣。從此以後，北新城儒學興盛。直至後世，縣府仍對劉梁讚頌不已。
孫兒劉楨，以文才聞名。
邊讓，字文禮，陳留郡浚儀縣。年輕時，邊讓喜歡辯論，辯論時常旁徵博引，還善於寫文章，辭章華麗，雖然多有艷麗之辭，仍能歸於義理，類似於司馬相如的辭賦。有一篇賦，如下：
楚靈王在雲夢澤遊玩，遊玩罷，在荊台上休息。前方有淮水之滔滔，左邊有洞庭之浪湧，右邊有鄱陽之湖岸，南方可視巫山之巍峨。靈王極目遠眺，無邊無際，馳騁遊玩竟日，對左史倚相講：「太美了，玩得很盡興，這樣玩樂，可以忘憂，忘卻衰老、生死！」此後，楚靈王建造章華台，修建乾溪，窮盡工匠之藏，耗盡府庫之藏，靈王在章台宮做長夜宴飲，又命令樂人，製作北里新聲。大夫伍舉深知陳、蔡的國君將會乘此機會作亂。伍舉創作辭賦，向楚靈王諷諫：
冑高陽之苗胤兮，承聖祖之洪澤。建列藩於南楚兮，等威靈於二伯。超有商之大彭兮，越隆週之兩虢。達皇佐之高勳兮，馳仁聲之顯赫。惠風春施，神武電斷，華夏肅清，五服攸亂。旦垂精於萬機兮，夕回輦於門館。設長夜之歡飲兮，展中情之嬿婉。竭四海之妙珍兮，盡生人之秘玩。
爾乃攜窈窕，從好仇，逕肉林，登糟丘，蘭菜山竦，椒酒淵流。激玄醴於清池兮，靡微風而行舟。登瑤台以回望兮，冀彌日而消憂。於是招宓妃，命湘娥，齊倡導列，鄭女羅。揚《激楚》之清宮兮，展新聲而長歌。繁手超於《北里》，妙舞麗於《陽阿》。金石類聚，絲竹群分。被輕袿（guī），曳華文，羅衣飄颻，組綺繽紛。縱輕軀以迅赴，若孤鷂之失群；振華袂以逶迤，若遊龍之登雲。於是歡嬿既洽，長夜向半，琴瑟易調，繁手頻彈，清聲發而響激，微音逝而流散。振弱支而紓繞兮，若綠繁之垂幹，忽飄颻以輕逝兮，似鸞飛於天漢。舞無常態，鼓無定節，尋聲響應，修短靡跌。長袖奮而生風，清氣激而繞結。爾乃妍媚遞進，巧弄相加，俯仰異容，忽兮神化。體迅輕鴻，榮曜春華，進如浮雲，退如激波。雖復柳惠，能不咨嗟！於是天河既回，淫樂未終，清龔（yuè）發徵，《激楚》揚風。於是音氣發於絲竹兮，飛響軼事於雲中。比目應節而雙躍兮，孤雌感聲而鳴雄。美繁手之輕妙兮，嘉新聲之彌隆。於是眾變已盡，群眾既考。歸乎生風之廣夏兮，修黃軒之要道。攜西子之弱腕兮，援毛嬪之素肘。形便娟以嬵媛兮，若流風之靡草。美儀操之姣麗兮，忽遺生而忘老。
爾乃清夜晨，妙技單，收尊俎，徹鼓盤。惘焉若酲，撫劍而嘆。慮理國之須才，悟農作物穡之艱辛。美呂尚之佐週，善管仲之輔桓。將超世而作理，焉沉湎於此歡！於是罷女樂，墮瑤台。思夏禹之卑宮，慕有虞之土階。舉英奇於仄陋，拔時髦秀於蓬萊。君明哲以知人，官隨任而處能。百揆時敘，庶績鹹熙。諸侯慕義，不召同期。繼高陽之絕軌，崇成、莊之洪基。雖齊桓之一匡，豈足方於大持？爾乃育之以仁，臨之以明。致虔報於鬼神，盡肅恭乎上京。馳淳化於黎元，永曆世而太平。電子書
大將軍何進聽說邊讓有才華，欲徵召邊讓，擔心會遭到拒絕，佯裝以參謀軍事徵召。邊讓來到後，何進任命邊讓為將軍幕府令史，以禮相待。邊讓善於占卜、射禮，善於寫作辭賦、對策。當時，將軍幕府賓客滿堂，莫不敬仰邊讓。幕府掾史孔融、王朗，遞上名片，前去拜謁。
議郎蔡邕很敬重邊讓，認為邊讓應該擔任更重要的職務，向何進舉薦：「將軍幕府初開，徵召許多俊傑士人，充實幕府，這其中，有白髮耆年老者，作為參謀。雍州飛翔的蒼鷺，周公聚集的士人，也不過如此。統接受經學，甫一讀書，就能夠貫通經義，教授者莫不感到驚訝，難以回答邊讓的提問，章句解釋也難以滿足邊讓的求知欲。非禮不動，非禮不行。讓生在唐堯、虞舜之際，那麼，邊讓就會在'八元''八凱'之列；如果邊讓遇到孔子，邊讓就是顏回、冉有。讓是超凡脫俗之士；按照資歷排序，循序漸進，那麼，邊讓絕不可能擢拔為人才，也不能顯示將軍對人才的渴望。 ，不好吃；湯汁少，又難以煮爛。 '意思是說，大材小用。意，向朝廷有關部門推薦邊讓，讓邊讓充分發揮其才能。如果認為邊讓年紀太輕，那麼，顏回又怎能成為道德楷模？
後來，邊讓以高才受到舉薦，多次升遷，出任九江郡太守。邊讓認為，太守不足以施展其才能。
獻帝初平年間，天下大亂，邊讓辭去官職，回到家鄉。因為恃才傲物，不肯向曹操屈服，多次以輕侮之言冒犯曹操。建安年間，其鄉鄰向曹操誣告邊讓，曹操要郡府就地處死邊讓。邊讓生前著述的文章，大多遺失。
酈炎，字文勝，範陽郡人，是西漢初年儒生酈食其的後人。酈炎有文才，懂得音律，口才很好，常能以理服人。在靈帝朝，州郡徵召酈炎，酈炎不肯應召。酈炎胸懷大志，寫了二篇詩文，文中講：
大道夷且長，窘路狹且促。修翼無卑棲，遠趾不步局。舒吾陵霄羽，奮此千里足。超邁絕塵驅，倏忽誰能逐。賢愚豈常類，禀性在清濁。富貴有人籍，貧賤無天錄。通塞苟由己，志士不相卜。陳平敖里社，韓信釣河曲。終居天下宰，食此萬鐘祿。德音流千載，功名重山岳。
靈芝生河洲，動搖因洪波。蘭榮一何晚，嚴霜瘁其柯。哀哉二芳草，不植太山阿。文質道所貴，遭時用有嘉。綾、灌臨衡宰，謂誼崇浮華。賢才抑不用，遠投荊南沙。抱玉乘龍驥，不逢樂與和。安得孔仲尼，為世陳四科！
後來，酈炎患了瘋癲病，神情恍惚。酈炎為人篤孝，因母親去世，酈炎發病，而妻子生下孩子還在哺乳期，受到驚嚇而死，妻子的家人告狀，酈炎被捕入獄。在獄中，酈炎又多次發病，不能自辯。靈帝熹平六年，酈炎死在獄中，享年二十八歲。尚書盧植為酈炎過早去世，寫詔文紀念，以昭顯其懿德。
侯瑾，字子瑜，敦煌郡人。年少時，侯瑾家中貧困，父親早逝，依靠族人養活。侯瑾從小好學，後來為人做傭工，以維持其學費，晚上還要點燃柴火，借燭光讀書。侯瑾謹守禮儀，修身養性，獨處一間房屋，猶如面對來賓。州郡多次徵召，公車署派車，以有道之士徵召，侯瑾一概謝絕，稱身體有病，不肯應召。侯瑾寫作《矯世論》，用以諷諫時政。後來，侯瑾搬入山中居住，靜思默想，研習文章，不求聞達於當世，著述《應賓難》以自勉。侯瑾又依照《漢記》體例，撰寫光武中興以來的人和事，著《皇德傳》三十篇，流傳於世。侯瑾也寫了數十篇雜文，大多遺失。河西地區的士人，敬重侯瑾的才學，不敢直呼其名，稱侯瑾為「侯君」。
高彪，字義方，吳郡無錫郡人。高彪家裡貧困，後來入學讀書，成為儒生，在太學遊學，有雅才。高彪訥言，不善於講話，曾經拜謁馬融，欲探討結義，馬融有病，沒有見成，高彪遞上名片，同時附上一封書信。信中講：「在下敬仰先生的學問及風貌，由來已久。不待人介紹，貿然登門造訪，希冀領受先生榮光，當面傾訴肺腑。誰料想，先生貴體有病，在家中頤養，閉門謝客。在父親往前，周公旦。伯，光耀華夏，仍屈尊禮遇士人，為招賢納士，握發、吐哺，不惜屈尊降貴。 因此，周室繁榮昌盛，天下士子歸心。高彪揚長而去，不再返回馬融處。
後來，郡府舉薦高彪為孝廉，通過經術考試，成績第一名。高彪在朝中擔任郎中，在東觀參與校訂書籍，多次向靈帝獻上賦、頌、奇文，還就朝中的政事，提出諫言。靈帝看後，對他刮目相看。
當時，京兆人第五永擔任督軍禦史，奉詔命出使幽州，督查地方，朝中百官聚會，在長樂觀為第五永餞行。議郎蔡邕等在宴會上賦詩，以助雅興。高彪則奉上箴言：「文武將墜，乃俾俊臣。整我皇綱，董此不虔。古之君子，即戎忘身。明其果毅，尚其桓桓。呂尚七十，氣冠三軍，詩人作歌，如鷹如餞。 ，務在求賢，淮陰之勇，廣野是尊。富遺貴，福祿乃存。
後來，高彪出任外黃縣令，靈帝詔令朝中同僚為高彪在洛陽上東門餞行，靈帝還下詔在東觀為高彪畫像，以激勵後來學者。高彪到任，以德治理地方，有政績，上書推薦縣裡的士人申徒蟠等。後來，高彪在任上病逝，所著述的文章，大多遺失。圖書與文學
兒子高岱，以文章享有盛名。
張超，字子並，河間國鄚縣人，是西漢留侯張良的後裔。張超文才很好，在靈帝朝，張超跟著車騎將軍朱俊徵剿黃巾軍，在將軍幕府擔任別部司馬。張超生前著有賦、頌、碑文、薦書、檄、箋、書、諡文、嘲，共十九篇，還善於書法，以草書聞名天下，被當時人稱為妙然天成，後世人多有模仿。
禰衡，字正平，平原郡般縣人。年輕時，你衡即顯露出才華，口才極好。你衡為人性情剛烈，恃才傲物，喜歡意氣用事。獻帝興平年間，禰衡在荊州躲避戰亂。建安初年，你衡來到許昌遊歷，先抵達潁川郡，準備好一封名帖，揣在懷裡，發現沒有合適的人可以依附，名帖上的字跡變得模糊。當時，許昌剛建都，賢者士大夫從四面八方，匯聚而來。有人勸說你衡：「何不跟隨陳長文、司馬伯達？」你衡答：「我怎能追隨屠夫、賣酒翁！」又問：「荀文若、趙稚長如何？」你衡答：「文若可藉其面孔，為人吊衡；眾長可派其候廚，」你衡答：「文若可藉其面孔，為人吊衡；眾長可派其領口者，只有在神懟民眾。你衡常說：「大兒孔文舉，小兒楊德祖。其餘者，皆庸庸碌碌，不足道也。」孔融也同樣敬重你衡的才華。
二十歲時，你衡加冠，當年孔融已經四十歲，與你衡結為好友。孔融上疏舉。祖宗之宏業，遭逢天下大亂，夙興夜寐，不敢懈怠。學修養，可謂博學多才士人，雄姿英發。算，有張安世之默識。鳥累千，不如一鷂在手。發誓手執長纓，綁縛南粵叛王。 ，一定會龍躍天衢，振翼雲漢，揚聲於紫微，垂光於虹蜺，足以昭顯聖朝濟濟多士。 ，正可謂不可多得。東亞人與海外東亞人
孔融非常欣賞你衡，多次在曹操面前稱讚他。曹操聽罷，也想見見。你衡一向看不起曹操，自稱有狂病，不肯來覲見，還多次出言不遜。曹操知道後心生怨恨，因為你衡有才，不忍心加害。聽說你衡善於擊鼓，請你衡來充當鼓史，欲藉此壓壓你衡的銳氣。曹操大會賓客，觀看禰衡擊鼓，來參會的官員，一律脫下衣服，改換岑牟、單絞衣裳。禰衡來後，趨步向前，示範《漁陽》三撾，手持鼓槌，神色劇變，鼓聲節奏，悲壯激昂，在座者聞之，莫不動容。既而，你衡走到曹操面前，停下腳步。曹操身邊的侍臣呵斥你衡：「鼓史為何不更換衣服，貿然向前？」你衡答：「諾。」隨即解開舊衣，一件件脫下身上的衣服，裸體而立，而後徐徐換上岑牟、單絞，著裝完畢，重新拿起鼓槌，繼續演奏《漁陽》三國。演奏畢，揚長而去，面不改色。曹操注視著整個過程，笑著說：“本來想羞辱你衡一番，今日反被你衡羞辱。”
鼓會後，孔融多次勸你衡：「你正平大雅之人，為何要這樣行事？」同時向你衡強調，曹操有愛才之心。你衡答應去見曹操，孔融先來見曹操，解釋你衡有狂疾，欲當面來向丞相謝罪。曹操聽後，很高興，敕令門吏有客人來立即通報。一直等到天晚，你衡才身穿布襌衣、頭戴布頭巾，手持三尺木棍，走到曹操的府門前坐下，用木棍敲擊地面，破口大罵。門吏向曹操報告：「門外有一狂生，坐在府門前，言語狂悖，報請將其逮捕治罪。」曹操聽罷，勃然大怒，對孔融講：「你衡豎子，孤殺之，猶如殺一雀鼠耳。顧念此人有虛名，人們會講衡豎手。臨行前，眾人為禰衡設宴餞行，在城門南面擺設酒宴，互相告誡道：「禰衡狂悖無禮，現在，禰衡遲遲未到，待祢起身衡來到，大家不要起身，藉此羞辱一番。」及至禰衡來到，眾人默不作聲，也不容人。禰衡坐在地上，號啕大哭。眾人面面相覷，問你衡哭什麼，你衡答：“坐者為塚，臥者為屍，屍塚之間，能不悲乎！”
劉表與荊州士大夫早就聽說過你衡的才氣，以貴賓禮相待，有關文章的事情，非你衡親眼看過，不肯確定。劉表曾經與諸文人一起草擬奏章，眾人極盡才思，斟酌詞句。當時，你衡外出，回來後看了奏章草稿，還未看完，一把將奏章撕得粉碎，丟棄在地上。劉表瞠目結舌，你衡卻從容道：「拿紙筆來。」文不加點，一揮而就，辭章用語，文采斐然。劉表讀罷大喜，更看重你衡。
後來，因為某事，你衡侮慢劉表，劉表心中憤恨，再也容不下你衡。劉表想，江夏郡太守黃祖性情急躁，欲藉黃祖之手，懲治你衡，遂送你衡到黃祖處。黃祖也同樣小心翼翼地禮敬你衡。你衡在黃祖處充當書記，所擬文字，輕重疏密，相得益彰。黃祖拉著你衡的手，誠懇地說：“你處士，這正合黃祖之意，就像黃祖心中要講的一樣。”
黃祖的大兒子黃射（yì），擔任章陵郡太守，對你衡也很好。有一次，黃射與你衡一起出外遊玩，途中看到蔡邕寫的碑文，黃射很欣賞蔡邕的用辭，歸來後，後悔沒有謄寫下來。你衡講：「我只讀了一遍，就能夠記住，其中有『石缺』二字，不知何意。」說罷，你衡援筆而就。黃射派人騎快馬返回碑文處謄寫碑文，返回來校對，與你衡所寫的一樣，眾人莫不嘆服。又有一次，黃射大會賓客，有人獻上一隻鸚鵡。黃射舉起酒杯，請求你衡：「願先生為今日盛事作賦，以娛樂嘉賓。」你衡索要紙筆，揮筆而就，文不加點，文采絢麗。
後來，在一艘大艨艟船上，黃祖大會賓客。當時，你衡也在座，對黃祖出言不遜，黃祖頗為尷尬，叱責你衡。你衡斜視黃祖，漠然良久，罵道：「死老頭！你說什麼？」黃祖聞言大怒，令行刑官將你衡牽出去，欲杖責你衡。你衡破口大罵，黃祖更憤怒，令部人殺了你衡。幕府主簿素來忌恨你衡，遂下令動手。黃射光著雙腳跑上來相救，為時已晚。事情過後，黃祖懊悔不已，用棺槨厚葬你衡。衡死時，年僅二十六歲，其生前所寫的文章，大多遺失。
讚辭如下：情志既動，篇辭為貴。抽心呈貌，非雕非蔚。殊狀共體，同聲異氣。言觀麗則，永監淫費。
留言