白話版《後漢書》列傳·卷五十四
南朝宋 范燁 著
蔡邕列傳下
蔡邕字伯喈，是陳留圉人。 六世祖蔡勛，喜好黃老之學，平帝時擔任鄲令。 王莽初年，授予他厭戎連率之職。 蔡勛對著印綬仰天歎息說：“我在漢室做官，死也要歸於正道。 從前曾子不接受季孫的賞賜，何況可以侍奉二姓呢？ “於是攜帶家屬，逃入深山，與鮑宣、卓茂等人一同不仕新朝。 父親蔡棱，也有清白的品行，謚號貞定公。
蔡邕生性極其孝順，母親常患病三年，蔡邕如果不是寒暑節氣變化，不曾解開衣襟衣帶，有七十天沒有安睡。 母親去世后，他在墓旁築廬居住，一舉一動都依照禮儀。 有兔子溫順地在他的屋旁活動，又有樹木長出連理枝，遠近的人都覺得奇異，多來觀看。 他與叔父堂弟同住，三代不分家，鄉黨稱讚他的義行。 年輕時博學，師從太傅胡廣。 喜好辭章、數術、天文，精通音律。
桓帝時，中常侍徐璜、左悺等五侯專權放縱，聽說蔡邕擅長鼓琴，於是稟告天子，敕令陳留太守督促發送他進京。 蔡邕不得已，走到偃師，稱病返回。 閑居研習古學，不與當世交往。 有感於東方朔《客難》及楊雄、班固、崔驒等人設疑自通，於是斟酌眾人言論，肯定正確的糾正錯誤的，作《釋誨》來告誡勉勵自己。
有位務世公子向華顛胡老請教說：「聽說聖人最寶貴的是地位，所以用仁守住地位，用財聚集眾人。 既然這樣，那麼有地位就尊貴，有財富就富裕，施行仁義通達道義，是士人的職責。 所以伊摯有負鼎進諫的炫耀，仲尼有願做執鞭之士的言論，寧子有清商之歌，百里奚有餵牛之事。 像這樣，是聖哲的共同志趣，古人的明確志向。 先生生在清和的時代，稟受醇和的靈氣，深入思考典籍，珍藏《六經》，安貧樂賤，與世無爭，精神沉於深淵，志向高於蒼穹，包容無外，分析無形，已經很久了。 卻不能拔萃出群，揚芳飛文。 登上朝廷，整頓倫常，掃除天下的邪惡，清除宗廟的塵埃，讓光芒與白日相連，讓熱氣附於景雲，時逝歲暮，默默無聞。 小子疑惑，因此有這些話。 當今聖上寬明，輔弼賢智，尊崇英才，不讓他們沉淪，德行巨集大的人登上宰相之位而分封土地，才能出眾的人承受榮祿而蒙恩賜。 何不回頭尋求正路，俯仰取容，聚集當世的利益，建立不拔的功勳，在此時榮耀家宗，留下不滅的美名？ 難道沒有想到這些嗎，為什麼守著那些而不通達這些？ ”
胡老傲然笑道：「像公子這樣，就是所說的看到模糊的利益，而忘記明顯的危害; 專注於必成的功勞，而忽視挫折的失敗。 “公子肅然整理衣袖起身說：”為什麼會這樣呢？ “胡老說：”坐下，我將解釋給你聽。 從前從太極開始，君臣初步建立，有羲皇的大安寧，唐、虞的好時代。 三代的興隆，也有光明，五霸扶持微弱，勤勞安撫。 自此以後，天網放縱，人倫鬆弛，王道敗壞，太極傾斜，君臣土崩，上下瓦解。 於是智者施展欺詐，辯者奔走遊說。 武夫發揮謀略，戰士訓練精銳。 如電駭風馳，霧散雲披，變詐乖詭，以合時宜。 有的畫一策而掛印封侯，有的談一朝而賜瑞珪。 連衡的人印綬眾多，合縱的人組綬華麗。 尊貴興盛，財富無限，投機取巧，忘記危險。 花離蒂就枯萎，枝離幹就乾枯，女子修飾容貌就，士人背離道義就獲罪。 人憎惡自滿，神痛恨邪惡，利端開始萌生，禍害逐漸產生。 車子快速並排行駛，災禍就會降臨，想擴建房屋，卻遮蔽家族。 所以天地閉塞，聖哲潛藏，石門守晨，沮、溺並耕，顏歜抱璞，蘧瑗保生，齊人歸樂，孔子出行，雍渠陪乘，逝去不留輕慢。 難道是傲慢君主背叛國家嗎？ 是道義不可以傾斜。
“況且我聽說，冬至則黃鐘相應，融風動則魚上冰，蕤賓統領則微陰萌生，蒹葭蒼則白露凝結。 寒暑相推，陰陽交替興起，運極則變化，理亂相承。 當今大漢繼承陶唐的大業，掃蕩四海的殘災，增高如天的崇高，奠定大地的根基。 皇道光明，帝業顯著，萬物和諧，含甘吮滋。 治理天下的萬物，達到太平，群僚在職位上恭謹，聖主在朝堂上垂拱而治。 君臣和睦，以平治理，人才眾多，穿戴禮帽禮服，如鴻雁漸進盈階，如白鷺充滿庭院。 好比鐘山的玉，泗濱的石，堆積珪璧也不滿，採集浮磬也不盡。 從前，洪水源頭開闢而四方歸附，武功平定而干戈收藏，猃狁被擊退而吉甫宴飲，城濮大捷而晉軍凱旋。 所以當有事的時候，就蓑衣鬥笠一同裝載，披甲揚鋒，事務繁多; 當無事的時候，就舒展紳帶緩垂佩飾，鳴玉而行，綽有餘裕。
“那些世臣、門子，近侍之族，上天降福，君主給予豐厚俸祿。 懷抱志向從容，爵位自然到來，整理鬍鬚，把餕官委託給貴人。 他們的進取，順傾轉圓，不足以比喻其便利; 徘徊放鞋，不足以比喻其容易。 有逸群之才，人人有充裕之智。 童子不向老成詢問疑惑，蒙昧不向先生諮詢謀劃。 內心恬淡堅守高潔，意念無為保持滿盈。 光明輝煌，無非榮華。 明哲淡泊，不失安寧。 狂淫振蕩，就會擾亂性情。 貪夫為財而死，誇者為權而亡。 看到這些事，就會體躁心煩。 不明謙盈的效驗，迷惑損益的定數。 在大道上駕著劣馬，羨慕騏驥而加快驅趕，在戚門外卑躬屈膝，乞求近貴的讚譽。 榮顯沒有實現，隨之跌倒，下獲株連之罪，上受滅家之誅。 前車已翻，沿著舊軌急馳，不曾借鑒災禍，知道畏懼。 我為之哀悼，危害竟然如此！ 天高地厚，小心謹慎。 怨恨難道在明處，禍患產生於不思考。 戰戰兢兢，必須謹慎過失。
“況且用之則行，是聖人的訓誡; 舍之則藏，是最大的順達。 九河泛濫，不是一塊土能防備的; 百萬披甲士兵，不是一人勇敢能抵抗的。 現在您責備匹夫來澄清宇宙，難道可以因水旱而連累堯、湯嗎？ 害怕煙火毀滅，怎敢揚光芒呢！ 況且地將震則樞星正直，井中無影則日偏食，君主寬厚則月亮盈餘，侯王肅殺則月亮虧損。 所以君子從細微處推知顯著，從開端看到結果，見霜知冰，遇露知暑。 時行則行，時止則止，消息盈虛，取法天紀。 順利時遭安泰，可與處逆境，樂天知命，保持精神放任自己。 群車正賓士在險路，怎能與它們並軌？ 思考危難而自我準備，所以在卑賤而不羞恥。 將要馳騁在典籍的大道，休息在仁義的深淵，盤旋在周、孔的庭院，與儒、墨作揖為友。 舒展足以光照四方，收斂則沒人知其所有。 如果遇到千載的機遇，應和神靈的符瑞，打開天門，乘上天路，擁華蓋奉皇樞，獻謀略給聖德，在中原宣揚太平。 計合謀從，是自己的圖謀; 勛績不立，是自己的罪過。 龜鳳山隱，霧露不除，在草野踴躍，只見其愚。 不瞭解我的，會說我迂腐。 修業思真，拋棄這些到哪裡去？ 靜等命運，不懈怠不改變。 '百歲之後，回到居所。 '有幸得到稱許，是上天的誘導。 茫然而已，不是自己的過錯。 從前伯翳從鳥語中綜合聲音，葛盧從牛鳴中分辨聲音，董父因養龍受氏，奚仲因車轅獻德，倕氏因巧工興政，造父因驊騀騀仲因車轅獻德，倕氏因巧工興政，造父因驊驊騀仲因車轅獻德，倕氏因巧工興政，造父因驊驊騀登御，非子因善養馬享土，狼瞫因擒囚取右，弓父因筋角精通，佽非因赴流勇敢，壽王因格五創立基業，東方朔因談笑得寵，上官桀因執蓋效力，桑弘羊因運籌居相。 我不能追隨這些人，所以抱璞而悠閒。 ”
於是公子仰頭走下台階，慚愧退避。 胡老揚起頭含笑，拿琴歌唱。 歌詞說：“純潔我的心浸於太清，洗滌穢濁保存正靈。 和液通暢神氣安寧，情志淡泊心亭亭，嗜欲止息無從生。 超越宇宙遺棄世俗，渺渺翩翩獨自行。 ”
建寧三年，蔡邕被司徒橋玄府徵召，橋玄很敬重對待他。 出京補任河平長。 召拜郎中，在東觀校書。 遷任議郎。 蔡邕因經籍離聖人久遠，文字多有錯誤，俗儒穿鑿附會，迷惑後代學子，熹平四年，於是與五官中郎將堂谿典，光祿大夫楊賜，谏議大夫馬日磾，議郎張馴、韓說，太史令單飏等，奏請正定《六經》文字。 靈帝允許，蔡邕於是親自用朱砂書寫在碑上，讓工匠鐫刻立在太學門外。 於是后儒晚學，都以此為標準。 到碑剛立起時，前來觀看和摹寫的人，每天有一千多輛車，填塞街道。
起初，朝廷議論因州郡互相勾結，人情結黨，於是規定婚姻之家及兩州人士不得互相監督。 到這時又有三互法，禁忌更加嚴密，選用艱難。 幽、冀二州，長期缺官不補。 蔡邕上疏說：
臣見幽、冀舊地，是鎧甲戰馬出產的地方，近年兵災饑荒，逐漸空耗。 現在百姓虛懸，萬里蕭條，職位空缺已久，吏人期待，而三府選舉，過了一個月還沒確定。 臣常常奇怪這件事，而議論的人說“迴避三互”。 十一州有禁令，應只取二州而已。 又二州的士人，有的又被歲月限制，猶豫拖延，以致失去機會。 臣以為三互之禁，是很輕的禁令，現在只要用威靈申明，明確憲令，在職的人難道不戒懼，卻要憑空設置三互，自設障礙嗎？ 從前韓安國從囚徒中起用，朱買臣出於卑微，都因才能適宜，回守本邦。 又張敞亡命，被提拔授任難治理的州。 難道還要顧及三互，遵循末制嗎？ 三公明知二州的重要，應迅速確定，應超越禁令選取賢能，以救時弊; 卻不顧爭臣之義，苟且迴避輕微的科條，選用拖延，以致失去合適的人才。 臣希望陛下效法先帝，廢除近禁，各州刺史中才能可用可換的，不要拘泥於日月三互，以符合中道。
書奏上後沒有被理會。
起初，靈帝好學，自己撰寫《皇羲篇》五十章，於是召引諸生中能作文賦的人。 本來多以經學相招，後來諸寫尺牘及擅長書寫鳥篆的人，都加以召引，竟達數十人。 侍中祭酒樂松、賈護，多引薦無行趨勢之徒，都在鴻都門下等待詔命，喜歡陳述地方民間小事，靈帝很喜歡他們，給他們不按常規的職位。 又有市井小民，成為宣陵孝子的，又數十人，都被任命為郎中、太子舍人。 當時頻頻有雷霆疾風，傷樹拔木，地震、隕雹、蝗蟲為害。 又鮮卑侵犯邊境，徭役賦稅加於百姓。 熹平六年七月，制書引咎自責，告諭群臣各陳政要應施行的事。 蔡邕上封事說：
臣讀聖旨，即使周成遇風，詢問諸執事，宣王遭旱，勤勉敬畏，也不能超過。 臣聽說天降災異，根據現象而來。 雷電多次發生，大概是刑誅繁多產生的。 風是上天的號令，用來教化人。 恭敬事奉上帝，就會自獲多福; 宗廟致敬，鬼神就會顯靈。 國家的大事，實在以祀典為先，天子應親自恭敬事奉。 臣自從在宰府，及身穿朱衣，在五郊迎氣，而車駕很少出行，四時的至敬，多次委託給有關部門，雖然有解除，還是疏廢。 所以皇天不悅，顯示這些災異。 《鴻范傳》說：「政悖德隱，就會颳風掀屋折木。 “《坤》為地道，《易》稱安貞。 陰氣憤盛，就會靜反動，按法則是下叛。 權不在上，就會雹傷物; 政有苛暴，就會虎狼食人; 貪利傷民，就會蝗蟲損稼。 過去六月二十八日，太白與月相迫，不利於兵事。 鮮卑犯塞，由來已久，現在出師，未見其利。 上違天文，下逆人事。 實在應當博覽眾議，選擇安全的做法。 臣不勝憤滿，謹條列應施行的七事在表左：
一事：明堂月令，天子在四立及季夏之節，在郊迎五帝，用來招致神氣，祈求豐年。 清廟祭祀，追念往昔表示孝敬，在闢雍養老，向人顯示禮化，都是帝王的大業，祖宗所恭敬奉行的。 而有關部門多次因蕃國疏喪，宮內生育，及吏卒小汙，屢次產生忌諱。 臣見南郊齋戒，不曾廢止，至於其他祭祀，總是產生異議。 難道南郊卑而其他祭祀尊嗎？ 孝元皇帝策書說：「禮的至敬，沒有比祭祀更重要的，所以竭心親奉，以表肅敬。 “又元和舊例，重申先典。 前後制書，推心懇切。 而近來，更換由太史負責。 忘記禮敬的重大，聽信禁忌的書，拘泥小故，以致虧損大典。 《禮》規定，妻妾生產，齋戒時不入側室之門，沒有廢祭的條文。 所謂宮中有喪事，三月不祭，是說士庶人的狹小房屋，共處其中，難道說的是皇宮的廣闊，臣妾的眾多嗎？ 自今齋制宜如舊典，以應答風霆災妖的變異。
二事：臣聽說國家將要興盛，常聽到至理之言，內知己政，外見民情。 所以先帝雖有聖明之姿，還廣泛徵求得失。 又因災異，援引隱居之人，重視賢良、方正、敦朴、有道的選拔，危言極諫，在朝中不斷。 陛下親政以來，連年災異，卻沒聽說特舉博選的旨意。 實在應當思考遵循舊事，使抱忠之臣能盡狂直之言，以解釋《易傳》“政悖德隱”的話。
三事：求賢的途徑，不一定只有一種。 有的因德行顯揚，有的因言論揚名。 近來，朝中之士，不曾因忠信受賞，常遭謗訕誅殺，於是使群下閉口，不敢說正直的話。 郎中張文，此前獨自盡狂言，聖上聽取採納，以此責備三司。 臣子心情舒暢，百姓喜悅。 臣愚以為應提拔張文擔任高職，以鼓勵忠直，傳揚天下，廣開政路。
四事：司隸校尉、諸州刺史，是用來督察奸枉，分辨黑白的。 臣見幽州刺史楊熹、益州刺史龐芝、涼州刺史劉虔，各有奉公疾奸之心，楊熹等人所糾舉的，成效很多。 其餘的都枉法，不能稱職。 有的抱罪懷瑕，與下同為過失，綱紀鬆弛，不互相舉察，公府台閣也沉默。 熹平五年制書，商議派遣八使，又令三公根據謠言奏事。 當時奉公的人欣然得志，邪枉的人憂悸失色。 不知這一商議，為何被擱置。 從前劉向奏說：「持狐疑之計的人，開群枉之門; 有不斷之慮的人，招來谗邪之口。 “現在剛聽說善政，很快又改變，足以讓海內揣測朝政。 應追定八使，糾舉非法，另選忠清之人，公平賞罰。 三公年終，考核優劣，使吏知奉公之福，營私之禍，那麼眾災的根源或許可堵塞。
五事：臣聽說古代取士，必讓諸侯每年進貢。 孝武之世，郡舉孝廉，又有賢良、文學的選拔，於是名臣輩出，文武並興。 漢的得人，不過這幾條途徑。 書畫辭賦，是小才，匡國理政，沒有這種能力。 陛下即位之初，先涉經術，聽政之餘，觀看篇章，姑且用來消遣，相當於當代的博弈，不是以教化取士的根本。 而諸生競利，作者眾多。 其中高明的多引經訓諷喻之言; 低下的則連綴俗語，類似俳優; 有的竊取成文，虛冒名氏。 臣常在盛化門受詔，評定等級，那些沒選上的，也隨輩都被拜擢。 既已加恩，難再收回改變，只讓他們守俸祿，於義已夠，不可再讓他們治理百姓及在州郡做官。 從前孝宣在石渠會集諸儒，章帝在白虎聚集學士，通經釋義，事情重大，文武之道，應遵從。 至於小能小善，雖有可觀之處，孔子認為“用來治理長遠就不行”，君子應立志於大的方面。
六事：墨绶長吏，職責是治理百姓，都應以惠利為功績，以時間為辛勞。 褒獎責罰的條令，應分明。 而現在在職的不再能省察，到他們回來，多被召拜為議郎、郎中。 如果才能優美，不應放在閒散職位。 如有過失，自當加以刑誅。 豈有伏罪怕考，反而求遷轉，互相仿效，好壞無章？ 先帝舊典，不曾有這種情況。 可都斷絕，以核實真偽。
七事：臣見前一段時間把宣陵孝子都任為太子舍人。 臣聽說孝文皇帝規定喪服三十六日，即使是繼位的君主，父子至親，公卿列臣，受恩深重，都屈情從制，不敢逾越。 現在虛偽小人，本非骨肉，既無私人之恩，又無祿仕之實，側隱思慕之情，從何而生？ 卻群聚山陵，假稱孝順，行為不發自內心，義無所依，甚至有奸邪之人，混雜其中。 桓思皇后出殯時，東郡有個搶別人妻子的人藏在孝子中，本縣追捕，才伏罪。 虛偽雜亂，難以盡言。 又先前到的得以拜官，後輩被遺漏; 有的在陵次多年，因暫時回去被遺漏; 有的讓人代替，也蒙寵榮。 爭訟怨恨，在路上喧鬧。 太子官屬，應選有美德的人，怎能只取丘墓旁的凶醜之人？ 這是最大的不祥。 應遣送他們回鄉，以表明詐偽。
書奏上后，靈帝於是親自在北郊迎氣，舉行闢雍之禮。 又詔宣陵孝子為舍人的，都改為丞尉。 光和元年，於是設置鴻都門學，畫孔子及七十二弟子像。 諸生都由州郡三公舉薦徵召，有的出為刺史、太守，入為尚書、侍中，甚至有封侯賜爵的，士君子都以與他們同列為恥。
當時妖異多次出現，人們互相驚擾。 這年七月，诏召蔡邕與光祿大夫楊賜、谏議大夫馬日磾、議郎張華、太史令單飏到金商門，引入崇德殿，派中常侍曹節、王甫詢問災異及消改變故應施行的事。 蔡邕悉心回答，事情在《五行》《天文誌》中記載。
又特詔問說：「近來災變不斷發生，不知過錯在哪，朝廷焦心，滿懷恐懼。 每次詢問公卿士大夫，希望聽到忠言，而各自閉口，不肯盡心。 因蔡邕經學深奧，所以秘密特地詢問，應披露得失，指陳政要，不要猶豫，自生疑諱。 用經術回答，用皂囊封上。 “蔡邕回答說：
臣想到陛下聖德英明，深悼災咎，褒獎臣的淺學，特地垂問，不是臣螻蟻所能勝任的。 這實在是傾盡肝膽獻出生命的時候，怎能因顧慮禍患逃避，使陛下聽不到最重要的告誡呢！ 臣思考諸異，都是亡國之怪。 天對大漢，情意深厚，所以多次出現妖變，作為譴責，想讓人君感悟，改危為安。 現在災異發生，不在別處，遠的在門垣，近的在寺署，作為鑒戒，可以說非常切近。 霓虹墜落雞變性別，都是婦人干政導致的。 此前乳母趙嬈，貴重天下，生前資財與天府相等，死後丘墓超過園陵，兩子受封，兄弟典郡; 接著有永樂門史霍玉，依勢作惡，又為奸邪。 現在道路紛紛，又說有程大人，看其風聲，將為國患。 應高度提防，明確禁令，深思趙、霍之事，作為最大的鑒戒。 現在聖上心意懇切，想明辨邪正。 而聽說太尉張顥，是霍玉所推薦; 光祿勳姓璋，有貪濁之名; 又長水校尉趙玹、屯騎校尉蓋升，都叨承時幸，榮富優厚。 應考慮小人在位的過錯，退而思考引身避賢的福分。 臣見廷尉郭禧，純厚老成; 光祿大夫橋玄，聰達方直; 故太尉劉寵，忠實守正：都應作為謀主，多次召見諮詢。 宰相大臣，是君主的四肢，委任責成，優劣已分，不應聽納小吏，挑剔大臣。 又尚方的工技之作，鴻都的篇賦之文，可暫時停止，以表示憂慮。 《詩》說：“畏懼上天的憤怒，不敢嬉戲安逸。 天戒實在不可嬉戲。 宰府孝廉，是士的高選。 近來因闢召不慎，嚴厲責備三公，而現在又因小文越級選取，開啟請託之門，違背明王之典，眾心不滿，沒人敢說。 臣希望陛下忍痛斷絕，思考萬機，以應答天望。 聖朝既已自我約束，左右近臣也應從化。 人人自我抑制，以堵塞咎戒，那麼天道厭惡滿盈，鬼神福佑謙虛。 臣因愚直，感激忘身，敢觸忌諱，親手書寫回答。 君臣不保密，上有漏言之戒，下有失身之禍。 希望收藏臣的表，不要讓盡忠之吏，被奸仇怨恨。
章奏上后，靈帝看了歎息，於是起身更衣，曹節在後面偷看，把內容都告訴了左右的人，事情於是洩露。 那些被蔡邕所指責的人，都側目想報復。
起初，蔡邕與司徒劉郃素來不和，叔父衛尉蔡質又與將作大匠陽球有矛盾。 陽球是中常侍程璜的女婿，程璜於是派人飛章告發蔡邕、蔡質多次以私事請託劉郃，劉郃不聽，蔡邕心懷怨恨，立志要中傷他。 於是詔下尚書，召蔡邕詰問情況。 蔡邕上書自我陳述說：
臣被召，問大鴻胪劉郃從前擔任濟陰太守時，臣囑託屬吏張宛休假一百天，劉郃擔任司隸時，又託河內郡吏李奇為州書佐，及營護故河南尹羊陟、侍御史胡母班，劉郃不任用而產生怨恨的情況。 臣惶恐害怕，肝膽塗地，不知性命何在。 私下自我查問，確實與張宛、李奇有關，與羊陟、胡母班無關。 休假小吏，不是結恨的根本。 與羊陟是姻親，怎敢申助私黨？ 如果臣父子想陷害他，應當明言台閣，詳細陳述怨恨的緣由。 內無一點事情，而誹謗的文書從外面發出，應讓臣的對質與劉郃互相驗證。 臣因學問特蒙褒獎，在秘館任職，在御前執筆，姓名貌狀，略被聖上知曉。 今年七月，被召到金商門，問以災異，奉詔申明旨意，誘導臣說話。 臣實在愚直，只知盡忠，出命忘身，不顧后害，於是譏刺公卿，包括寵臣。 實在想對上回答聖問，消災異，為陛下謀劃康寧之計。 陛下不念忠臣直言，應加以遮掩，誹謗最終到來，便產生懷疑。 盡心的官吏，怎能被容忍呢？ 詔書每次下達，百官各上封事，想以改政反思譴責，除凶致吉，而言者不蒙延納之福，很快遭陷害之禍。 現在都閉口結舌，以臣為戒，誰敢為陛下盡忠孝呢？ 臣的叔父蔡質，接連被提拔，位在上列。 臣蒙恩深厚，多次被訪問。 言事的人因此想陷害臣父子，破壞臣的門戶，不再是揭發姦伏，補益國家。 臣四十六歲，孤身一人，能托名忠臣，死有餕榮，恐怕陛下從此不能再聽到至理之言了。 臣愚笨，罪該萬死，但此前的回答，蔡質沒有聽到，而他年老白首，橫被牽連逮捕，隨臣被摧毀，一同入坑，實在冤枉悲痛。 臣一旦入獄，會被酷刑逼迫，很快會被定案，言辭情意怎能再被聽到？ 死期將至，冒昧自我陳述。 願自身受戮，求蔡質不連坐，那麼身死之日，就是更生之年。 希望陛下多加保重，為萬民自愛。
於是把蔡邕、蔡質關入洛陽獄，劾以因仇怨危害奉公，議害大臣，大不敬，判處死刑。 事情奏上，中常侍呂強憐悯蔡邕無罪，為他求情，靈帝也重新思考他的奏章，有诏減死一等，與家屬髡鉗流放到朔方，不得因赦令免除。 陽球派門客追路刺殺蔡邕，門客被他的義行感動，都不為所用。 陽球又賄賂他所在部的主管使加毒害，受賄的人反而把情況告誡蔡邕，所以每次都得以免禍。 住在五原安陽縣。
蔡邕此前在東觀，與盧植、韓說等撰寫補編《後漢記》，恰逢遭事流離，沒能完成，於是上書自我陳述，奏上所著的十意，分別篇目，附在章左。 靈帝嘉賞他的才高，恰逢第二年大赦，於是赦免蔡邕回本郡。 蔡邕從流放至歸來，共九個月。 將要上路，五原太守王智為他餞行。 酒酣，王智起舞勸蔡邕，蔡邕不回禮。 王智是中常侍王甫的弟弟，素來尊貴驕橫，在賓客面前感到慚愧，罵蔡邕說：“囚徒竟敢輕視我！ “蔡邕拂衣而去。 王智懷恨，密告蔡邕被流放後心懷怨恨，誹謗朝廷。 內寵厭惡他。 蔡邕擔心最終不能免禍，於是亡命江海，遠往吳會。 往來依靠太山羊氏，共十二年，在吳地。
吳人有燒桐木做飯的，蔡邕聽到火烈的聲音，知道是良木，於是請求裁為琴，果然有美妙的聲音，而琴尾仍焦，所以當時人稱它為“焦尾琴”。 起初，蔡邕在陳留時，鄰人有用酒食召請蔡邕的，等到他去時酒已喝得很酣。 有客人在屏風后彈琴，蔡邕到門口試著偷聽，說：“奇怪！ 用樂聲召我卻有殺心，為什麼？ “於是返回。 奉命的人告訴主人說：「蔡君剛來過，到門口又離開了。 “蔡邕素來被鄉邦所敬重，主人立即親自追去問原因，蔡邕把情況都告訴了他，眾人都很驚訝。 彈琴的人說：「我剛才彈琴時，見螳螂正對著鳴蟬，蟬將要離開而未飛，螳螂為此一進一退。 我心裡緊張，唯恐螳螂失去機會。 這難道是殺心表現在聲音上嗎？ “蔡邕笑著說：”這足以當之了。 ”
中平六年，靈帝去世，董卓為司空，聽說蔡邕名氣大，徵召他，蔡邕稱病不就。 董卓大怒，罵道：「我能滅族，蔡邕竟敢傲慢，不會有好結果。 “又嚴厲敕令州郡舉薦蔡邕到府，蔡邕不得已，到後，暫任祭酒，很受敬重。 舉高第，補侍禦史，又轉持書禦史，遷尚書。 三天之間，遍曆三台。 遷巴郡太守，又留為侍中。
初平元年，蔡邕被任命為左中郎將，跟隨獻帝遷都長安，封高陽鄉侯。
董卓的賓客部屬商議想尊董卓比太公，稱尚父。 董卓與蔡邕商議，蔡邕說：“太公輔佐周朝，受命翦商，所以特為其號。 現在明公威德，確實巍巍，但比作尚父，愚意以為不可。 應等關東平定，車駕返回舊京，然後再商議。 “董卓聽從了他的話。
初平二年六月，地震，董卓以此問蔡邕。 蔡邕回答說：“地動是陰盛侵陽，臣下逾制導致的。 前春郊天，公奉引車駕，乘坐金華青蓋，爪畫兩轓，遠近認為不合適。 “董卓於是改乘皂蓋車。
董卓看重蔡邕的才學，厚待他，每次集會宴飲，總讓蔡邕鼓琴贊事，蔡邕也常加以匡正補益。 但董卓多剛愎自用，蔡邕遺憾自己的話很少被聽從，對堂弟蔡谷說：“董公性格剛愎而堅持錯誤，最終難成大事。 我想東奔兗州，如道路遙遠難達，就暫且逃到山東等待，怎麼樣？ “蔡谷說：”您相貌不同於常人，每次出行觀者雲集。 以此自匿，不是很難嗎？ “蔡邕於是作罷。
到董卓被誅，蔡邕在司徒王允座上，竟不經意地談及董卓而歎息，臉色有所變化。 王允勃然大怒叱責他說：“董卓是國家大賊，幾乎傾覆漢室。 您身為王臣，應當同仇敵愾，卻懷念他的私人待遇，忘記大節！ 現在天誅有罪，反而為之傷痛，難道不是共同叛逆嗎？ “立即收捕交付廷尉治罪。 蔡邕陳辭謝罪，乞求黥首刖足，以求繼續完成漢史。 士大夫多憐惜救助他，沒能成功。 太尉馬日磾馳往對王允說：“伯喈是曠世逸才，多知漢事，應當續成后史，作為一代大典。 且忠孝素來顯著，而所犯罪名不明，誅殺他恐怕會失人望吧？ “王允說：”從前武帝不殺司馬遷，使他作謗書，流傳後世。 現在國祚中衰，神器不固，不可讓佞臣執筆在幼主左右。 既無益聖德，又使吾黨受他訕議。 “馬日磾退下後告訴別人說：”王公不能長久了吧？ 善人是國家的綱紀; 製作是國家的典籍。 滅紀廢典，能長久嗎！ “蔡邕於是死在獄中。 王允後悔，想阻止已來不及。 當時六十一歲。 士大夫諸儒無不流涕。 北海鄭玄聞知歎息說：「漢世之事，誰來訂正！ “兗州、陳留間都畫像歌頌他。
蔡邕撰集的漢事，沒被收錄以繼後史。 剛作《靈紀》及十意，又補諸列傳四十二篇，因李傕之亂，湮沒多不存。 所著詩、賦、碑、詒、銘、讚、連珠、箴、吊、論議、《獨斷》《勸學》《釋誨》《敘樂》《女訓》《篆藝》、祝文、章表、書記，共一百零四篇，流傳於世。
論曰：意氣的感發，是士人不能忘記的。 命運的極端，是有生之人共同深悲的。 當伯喈戴著刑具，流放邊遠之地，仰日月而不見照耀，臨風塵而不得經過，他的心意哪裡還能談到平日僥倖保全的人呢！ 等到解除刑衣，逃竄歐越，在江壑潛舟，不知遠近，在深林快步，還苦於不隱秘，只希望北歸舊丘，歸骸先壟，又怎麼能做到呢？ 董卓一旦入朝，闢書先下，分明的冤屈，兩夜之間三次升遷。 匡導得以申述，狂僭多次改正，藉助《同人》的先號，得到北叟的後福。 屢次慶幸，難道沒有懷念？ 君子斷刑，尚且或許為之不舉樂，何況國憲倉促，考慮不先謀劃，憐惜之情顯露，而懲罰與邪黨相同？ 執政者竟追怨子長的謗書流傳後世，因此殺戮，沒聽說過這樣的典刑。
讚曰：馬融（字季長），屬於戚氏家族，才華通達而性情奢侈。 他廣建園林，研習典籍文獻，沉溺於音樂歌舞。 蔡邕（字伯喈）實在仰慕清靜，心思精深而文辭華麗。 他直言批評金商門之事，因而南來北往地遷徙，依附梁冀，懷念董卓，名聲敗壞，自身毀滅。
留言