白話版《漢書》傳·卷三十三
東漢 班固 著
司馬遷傳
從前在顓頊帝時期，任命南正重掌管天文，火正黎掌管地理。 唐堯、虞舜之際，繼承重和黎的後代，讓他們繼續掌管天文地理，直到夏朝、商朝，所以重氏、黎氏世代掌管天地之事。 到了周朝，程伯林甫是他們的後代。 周宣王時期，他們的官職失守，後代成為司馬氏。 司馬氏世代掌管周朝的史書。 周惠王、周襄王年間，司馬氏遷徙到晉國。 晉國的中軍元帥隨會逃到魏國，司馬氏於是進入少梁。
自從司馬氏離開周朝前往晉國后，族人分散各地，有的在衛國，有的在趙國，有的在秦國。 在衛國的一支，輔佐中山國。 在趙國的一支，因傳授劍術理論而聲名顯揚，蒯聩是這一支的後代。 在秦國的一支有個叫司馬錯的，與張儀爭論，於是秦惠王派司馬錯率軍攻打蜀國，攻克后，就派他駐守蜀國。 司馬錯的孫子司馬蘄，侍奉武安君白起。 後來少梁改名為夏陽。 司馬蘄與武安君白起在長平坑殺趙國降軍，返回后與白起一同在杜郵被賜死，安葬在華池。 司馬蘄的孫子司馬昌，擔任秦王的鐵官。 秦始皇時期，蒯聵的玄孫司馬卬擔任武信君的將領，攻佔朝歌。 諸侯相互稱王時，擁立司馬卬為殷王。 漢朝攻打楚國時，司馬卬歸順漢朝，漢朝把他的封地設為河內郡。 司馬昌生下司馬毋懌，司馬毋懌擔任漢朝的市長。 司馬毋懌生下司馬喜，司馬喜官至五大夫，去世后，都安葬在高門。 司馬喜生下司馬談，司馬談擔任太史公。
太史公向唐都學習天文，向楊何學習《易經》，向黃子學習道家學說。 太史公在漢武帝建元、元封年間做官，惋惜學者不能通曉各家學說的要旨，反而盲目效仿錯誤的觀點，於是論述六家的要旨說：
《易大傳》說：“天下萬物的歸宿相同，但思考的路徑不同; 最終的目標一致，但採取的途徑各異。 “陰陽家、儒家、墨家、名家、法家、道家，這些學派都是致力於治理天下的。 只是他們立論的路徑不同，有的切要有的不切要罷了。 我私下觀察陰陽家的學說，過於繁瑣且忌諱眾多，使人受到束縛而多有畏懼，但它排列四季的順序，是不可違背的。 儒家學說廣博卻缺少要點，費力多而功效少，因此它的主張難以全部遵循，但它排列君臣、父子的禮儀，區分夫婦、長幼的次序，是不可改變的。 墨家主張節儉卻難以遵循，因此它的主張不能完全照辦; 但它強調加強農業生產、節約開支，是不可廢棄的。 法家嚴厲而缺少恩德，但它端正君臣上下的名分，是不可更改的。 名家過於苛細糾纏，使人不能回歸本意，僅憑名稱決斷，常常違背人情，因此說它“使人受到束縛而容易喪失真實性”，但它要求名實相符，是不可不考察的。 道家使人精神專一，行動符合無形的道，淡泊自足而包容萬物。 它的學說，以虛無為本，以順應自然為用。 沒有固定的態勢，沒有不變的形狀，因此能探究萬物的實情。 不搶先也不落後於萬物，因此能成為萬物的主宰。 有法卻不拘泥於法，根據時勢確立事業; 有度卻不固守度，根據事物的變化決定取捨。 所以說“聖人不耍小聰明，只堅守時勢的變化”。 虛無是道的常態; 順應自然是君主的綱領。 群臣一同前來，讓他們各自表明自己的才能。 實際情況與言論相符的叫做“端”，實際情況與言論不符的叫做“款”。 不聽信虛假的言論，奸邪就不會產生，賢能與不肖自然區分，黑白自然分明。 根據需要任用人才，什麼事情辦不成呢！ 這才符合大道，混沌幽深。 光輝照耀天下，又回歸到無名的狀態。 人得以生存靠的是精神，精神寄託在形體上。 精神過度使用就會枯竭，形體過度勞累就會衰敗; 精神和形體過早衰竭，想要與天地長久共存，這是從未聽說過的。
陰陽家對四時、八位、十二度、二十四節氣都有教化政令，說“順應它就會昌盛，違背它就會滅亡”，未必是這樣，所以說它“使人受到束縛而多有畏懼”。 春天生長、夏天發育、秋天收穫、冬天儲藏，這是天道的根本規律，不順應就無法建立天下的綱紀。 所以說“四季的順序，是不可違背的”。
儒家以六藝為準則，六藝的經傳有千萬卷之多，世代相傳也不能通曉其學問，畢生鑽研也不能窮盡其禮儀。 所以說它「廣博卻缺少要點，費力多而功效少」。 至於排列君臣父子的禮儀，區分夫婦長幼的次序，即使百家學說也不能改變。
墨家也推崇堯舜，稱讚他們的德行，說「堯的殿堂高三尺，土階只有三級，屋頂的茅草不加修剪，屋椽不加砍削; 用陶簋吃飯，用陶鼎喝湯，吃的是粗糙的糧食，喝的是野菜湯; 夏天穿葛布衣服，冬天穿鹿皮大衣。 “他們辦理喪事，用三寸厚的桐木棺，喪葬的哭聲不極盡哀傷。 教導喪禮，必定以這為萬民的表率。 如果天下都效法這樣，那麼尊卑就沒有區別了。 時代不同，情況變化，事業不一定相同，所以說它“節儉卻難以遵循”。 它的核心是「加強農業生產、節約開支」，這是使百姓富足、家庭充裕的途徑。 這是墨子的長處，即使百家學說也不能廢棄。
法家不區分親疏遠近，不分辨貴賤尊卑，一切都根據法律決斷，那麼親屬之間、尊貴之間的恩情就斷絕了，只能用於一時的計策，不能長久使用，所以說它“嚴厲而缺少恩德”。 至於尊崇君主、卑視臣子，明確職責界限不能相互逾越，即使百家學說也不能改變。
名家過於苛細糾纏，使人不能回歸本意，僅憑名稱決斷，常常違背人情，所以說它“使人受到束縛而容易喪失真實性”。 至於根據名稱探求實際，相互驗證而不失誤，這是不可不考察的。
道家主張無為，又說無不為，它的實際做法容易施行，言辭卻難以理解。 它的學說以虛無為根本，以順應自然為運用。 沒有固定的態勢，沒有不變的形狀，因此能探究萬物的實情。 不搶先也不落後於萬物，因此能成為萬物的主宰。 有法卻不拘泥於法，根據時勢確立事業; 有度卻不固守度，根據事物的變化決定取捨。 所以說“聖人不耍小聰明，只堅守時勢的變化”。 虛無是道的常態; 順應自然是君主的綱領。 群臣一同前來，讓他們各自表明自己的才能。 實際情況與言論相符的叫做“端”，實際情況與言論不符的叫做“款”。 不聽信虛假的言論，奸邪就不會產生，賢能與不肖自然區分，黑白自然分明。 根據需要任用人才，什麼事情辦不成呢！ 這才符合大道，混沌幽深。 光輝照耀天下，又回歸到無名的狀態。 人得以生存靠的是精神，精神寄託在形體上。 精神過度使用就會枯竭，形體過度勞累就會衰敗，精神與形體分離就會死亡。 死去的人不能復活，分離的精神與形體不能重新結合，所以聖人重視它們。
由此看來，精神是生命的根本，形體是生命的載體。 不先安定自己的精神和形體，卻要說「我有治理天下的方法」，憑什麼呢？
太史公掌管天文事務，不治理百姓。 他有個兒子叫司馬遷。
司馬遷出生在龍門，在黃河、華山的南邊耕種放牧。 十歲時就誦讀古文。 二十歲時向南遊歷江淮地區，登上會稽山，探尋禹穴，考察九疑山，在沅水、湘水泛舟。 向北渡過汶水、泗水，在齊魯的都城研習學問，考察孔子遺留的風教，在鄒嶧山參加鄉射禮; 在蕃縣、薛縣、彭城遭遇困厄，經過梁國、楚國返回京城。 於是司馬遷做官擔任郎中，奉命出使西征巴蜀以南地區，攻佔邛、莋、昆明，返回后複命。
這一年，漢武帝開始舉行漢朝的封禪大典，而太史公滯留周南，不能參與其事，憤懣之下病倒將要去世。 這時司馬遷恰好返回，在黃河、洛水之間見到父親。 太史公握著司馬遷的手哭著說：「我們的祖先，是周朝的太史。 從上古時代起就曾在唐堯、虞舜時期建功立業，掌管天文事務。 後代中途衰敗，難道要在我這裏斷絕嗎？ 你如果再擔任太史，就可以延續我們祖先的事業了。 現在天子繼承千年的統緒，到泰山封禪，而我不能隨行，這是命運啊！ 命運啊！ 我死後，你一定要擔任太史; 擔任太史后，不要忘記我想要著述的事情。 況且孝道，始於侍奉父母，中間體現為侍奉君主，最終在於立身揚名; 在後世揚名，來彰顯父母的榮耀，這是孝道中最重要的。 天下人稱讚周公，是因為他能論述歌頌周文王、周武王的德行，宣揚周公、召公的風教，傳達大王、王季的思慮，推及公劉，來尊崇後稷。 周幽王、周厲王之後，王道缺失，禮樂衰敗，孔子修整舊制、振興廢弛的禮樂，論述《詩經》《尚書》，創作《春秋》，學者至今仍然把它當作準則。 自從魯哀公獲麟以來四百多年，諸侯相互兼併，史書散失斷絕。 現在漢朝興起，海內統一，有明主賢君、忠臣義士，我作為太史卻不加以記載，廢棄了天下的文獻，我非常恐懼，你一定要記在心上！ “司馬遷低頭流淚說：”兒子雖然不聰敏，請允許我詳細論述祖先所整理的舊聞，不敢有所遺漏。 “太史公去世三年後，司馬遷擔任太史令，綴集史書，閱讀石室金櫃中的藏書。 五年後，恰逢漢武帝太初元年，十一月甲子朔旦冬至，新的歷法開始實行，在明堂舉行典禮，諸神接受祭祀。
太史公說：“先人曾說'自從周公去世五百年後有了孔子，孔子到現在又五百年了，有能繼承併發揚光大聖明時代的事業，修正《易傳》，續寫《春秋》，依據《詩經》《尚書》《禮記》《樂經》的要旨進行著述的人嗎？ '用意就在這裡吧！ 用意就在這裡吧！ 我怎敢推辭呢！ ”
上大夫壺遂說：「從前孔子為什麼創作《春秋》呢？ “太史公說：”我聽董仲舒說：'周朝的王道衰敗廢弛，孔子擔任魯國的司寇，諸侯嫉妒他，大夫阻撓他。 孔子知道自己的言論不被採用，王道不能推行，於是評判二百四十二年間的是非，把它作為天下的準則，貶斥天子，指責諸侯，聲討大夫，來闡明王道罷了。 '孔子說：'我想只記載空洞的道理，不如通過具體的史實來闡明道理更深刻顯明。 '《春秋》上闡明三王之道，下分辨人事的綱紀，辨別嫌疑，明確是非，確定猶豫難決的事情，褒揚善行，貶斥惡行，推崇賢能，鄙視不肖，保存滅亡的國家，延續斷絕的世系，補救弊端，振興廢弛的事業，這是王道的核心。 《易經》記載天地、陰陽、四時、五行，所以擅長講述變化; 《禮記》規範人倫，所以擅長講述品行; 《尚書》記載先王的事蹟，所以擅長講述政事; 《詩經》記載山川、溪谷、禽獸、草木、雌雄，所以擅長講述風俗; 《樂經》論述音樂的教化，所以擅長講述和諧; 《春秋》辨別是非，所以擅長治理人事。 因此《禮記》用來規範人的行為，《樂經》用來激發人的和諧之情，《尚書》用來傳達政事之道，《詩經》用來表達思想感情，《易經》用來闡明變化之理，《春秋》用來彰顯道義。 把亂世引向正道，沒有比《春秋》更切近的了。 《春秋》的文字有幾萬字，它的要旨有幾千條。 萬物的離散聚合都記載在《春秋》中。 《春秋》一書中，記載弒君的事件有三十六起，滅亡的國家有五十二個，諸侯奔走逃亡不能保全自己國家的數不勝數。 考察它們衰敗滅亡的原因，都是因為失去了根本。 所以《易經》說『差之毫釐，謬以千里』。 所以臣子弒殺君主，兒子弒殺父親，不是一朝一夕造成的，而是長期積累的結果』。 擁有國家的人不可以不懂得《春秋》，否則前面有谗臣卻看不見，後面有奸賊卻不知道。 做人臣子的不可以不懂得《春秋》，否則堅守常規卻不知道適宜與否，遭遇變故卻不知道變通。 做人君主、父親的如果不通曉《春秋》的道義，必定會蒙受首惡的名聲。 做人臣子、兒子的如果不通曉《春秋》的道義，必定會陷入篡弒的罪名而被誅殺。 他們實際上都是出於善意去做的，卻因為不懂得《春秋》的道義，被加上空洞的罪名而不敢推辭。 不通曉禮義的要旨，就會導致君不像君、臣不像臣、父不像父、子不像子。 君不像君就會被冒犯，臣不像臣就會被誅殺，父不像父就會失去人倫之道，子不像子就會忤逆不孝：這四種行為，是天下最大的過錯。 把天下最大的過錯加在他們身上，他們只能接受而不敢推辭。 所以《春秋》是禮義的根本。 禮在事情發生之前加以禁止，法在事情發生之後加以施行; 法的作用容易看見，而禮的禁止作用難以知曉。 ”
壺遂說：“孔子的時代，上面沒有賢明的君主，下面的人得不到任用，所以創作《春秋》，留下空洞的文字來判斷禮義，當作一代帝王的法則。 現在你上面遇到聖明的天子，下面能夠堅守官職，萬事都已具備，各自都按適宜的方式運行，你所論述的，想要闡明什麼呢？ “太史公說：”是的，不是這樣的。 我聽先人說：『伏羲時期最為純厚，創作了《易經》八卦。 唐堯、虞舜的盛世，《尚書》記載下來，禮樂隨之興起。 商湯、周武王的興隆，詩人加以歌頌。 《春秋》褒揚善行、貶斥惡行，推崇三代的德行，褒揚周室，不只是諷刺而已。 '漢朝興起以來，到聖明的天子，獲得祥瑞，舉行封禪大典，改正朔，換服色，受命於上天，恩澤無窮，海外不同習俗的國家通過多重翻譯前來歸附，請求進獻朝見的，數不勝數。 臣子百官極力頌揚天子的聖德，仍然不能完全表達心意。 況且士人賢能卻不被任用，這是擁有國家的人的恥辱; 君主聖明而德行不能傳揚天下，這是官吏的過錯。 況且我擔任太史令，廢棄聖明君主的盛德而不記載，埋沒功臣、賢大夫的功業而不記述，違背先人的遺願，罪過沒有比這更大的了。 我所說的是記述過去的事情，整理世代相傳的史料，並不是所謂的創作，而你把它比作《春秋》，是錯誤的。 ”
於是開始編排整理文獻。 歷經十年，遭遇李陵之禍，被囚禁在獄中。 於是長歎說：「這是我的罪過啊！ 身體已經受損，不能再被任用了。 “退而深思：”《詩經》《尚書》的文辭隱晦含蓄，是因為作者想要表達自己的志向和思慮。 “最終記述從陶唐以來的歷史，直到漢武帝獲麟為止，從黃帝開始。
《五帝本紀》第一，《夏本紀》第二，《殷本紀》第三，《周本紀》第四，《秦本紀》第五，《始皇本紀》第六，《項羽本紀》第七，《高祖本紀》第八，《呂后本紀》第九，《孝文本紀》第十，《孝景本紀》第十一，《今上本紀》第十二。 《三代世表》第一，《十二諸侯年表》第二，《六國年表》第三，《秦楚之際月表》第四，《漢諸侯年表》第五，《高祖功臣年表》第六，《惠景間功臣年表》第七，《建元以來侯者年表》第八，《王子侯者年表》第九，《漢興以來將相名臣年表》第十。 《禮書》第一，《樂書》第二，《律書》第三，《歷書》第四，《天官書》第五，《封禪書》第六，《河渠書》第七，《平准書》第八。 《吳太伯世家》第一，《齊太公世家》第二，《魯周公世家》第三，《燕召公世家》第四，《管蔡世家》第五，《陳杞世家》第六，《衛康叔世家》第七，《宋微子世家》第八，《晉 世家》第九，《楚世家》第十，《越世家》第十一，《鄭世家》第十二，《趙世家》第十三，《魏世家》第十四，《韓世家》第十五，《田完世家》第十六，《孔子世家》第十七，《陳涉世家》第十八，《外戚世家》第十九，《楚元王世家》第二十，《荊燕王世家》第二十一，《齊悼惠王世家》第二十二，《蕭相國世家》第二十三，《曹相國世家》第二十四，《留侯世家》第二十五，《陳丞相世家》第二十六，《绛侯世家》第二十七，《梁孝王世家》第二十八，《五宗世家》第二十九，《三王世家》第三十。 《伯夷列傳》第一，《管晏列傳》第二，《老子韓非列傳》第三，《司馬穰蘋列傳》第四，《孫子吳起列傳》第五，《伍子胥列傳》第六，《仲尼弟子列傳》第七，《商君列傳》第八，《蘇秦列傳》第九，《張儀列傳》第十，《樗里甘茂列傳》第十一，《穰侯列傳》第十二，《白起王翦列傳》第十三，《孟子荀卿列傳》第十四，《平原君虞卿列傳》第十五，《孟嘗君列傳》第十六，《魏公子列傳》第十七，《春申君列傳》第十八，《范睢蔡澤列傳》第十九，《樂毅列傳》第二十，《廉頗藺相如列傳》第二十一，《田單列傳》第二十二，《魯仲連列傳》第二十三，《屈原賈生列傳》第二十四，《呂不韋列傳》第二十五，《刺客列傳》第二十六，《李斯列傳》第二十七，《蒙恬列傳》第二十八，《張耳陳馀列傳》第二十九，《魏豹彭越列傳》第三十，《黥布列傳》第三十一，《淮陰侯韓信列傳》第三十二，《韓王信盧绾列傳》第三十三，《田儋列傳》第三十四，《樊酈滕灌列傳》第三十五，《張丞相倉列傳》第三十六，《酈列傳》第三十六，《酈列傳》第三十四，《樊酈滕灌列傳》第三十五，《張丞相倉列傳》第三十六，《張丞相倉列傳》第三十六，《酈列傳》第三十三，《田儋列傳》第三十一，《淮陰侯韓信列傳》第三十二，《韓王信盧緃列傳》第三十三，《田儋列傳》第三十四，《樊酈滕灌列傳》第三十五，《張丞相倉列傳》第三十六，《酈列傳》第三十五，《張丞相倉列傳》第三十六，《張丞相倉列傳》第生陸賈列傳》第三十七，《傅靳蒯成侯列傳》第三十八，《劉敬叔孫通列傳》第三十九，《季布欒布列傳》第四十，《爰盎晁錯列傳》第四十一，《張釋之馮唐列傳》第四十二，《 萬石張叔列傳》第四十三，《田叔列傳》第四十四，《扁鵲倉公列傳》第四十五，《吳王濞列傳》第四十六，《魏其武安侯列傳》第四十七，《韓長孺列傳》第四十八，《李將軍列傳》第 四十九，《衛將軍驃騎列傳》第五十，《平津侯主父列傳》第五十一，《匈奴列傳》第五十二，《南越列傳》第五十三，《閩越列傳》第五十四，《朝鮮列傳》第五十五，《西南夷列傳》第五十六，《司馬相如列傳》第五十七，《淮南衡山列傳》第五十八，《循吏列傳》第五十九，《汲鄭列傳》第六十，《儒林列傳》第六十一，《酷吏列傳》第六十二，《大宛列傳》第六十三，《遊俠列傳》第六十四，《佞倖列傳》第六十五，《滑稽列傳》第六十六，《日者列傳》第六十七，《龜策列傳》第六十八，《貨殖列傳》第六十九。
漢朝繼承五帝的餘緒，承接三代斷絕的事業。 周朝的王道已經廢棄，秦朝廢除古文，焚燒《詩經》《尚書》，因此明堂、石室、金櫃、玉版中的圖籍散亂殘缺。 漢朝興起后，蕭何整理律令，韓信申明軍法，張蒼制定章程，叔孫通確定禮儀，文人學者逐漸增多，《詩經》《尚書》常常斷斷續續出現。 自從曹參舉薦蓋公講解黃老學說，賈誼、晁錯闡明申不害、商鞅的法家學說，公孫弘因儒學顯達，百年之間，天下的遺文古事沒有不彙集到朝廷的。 太史公父子相繼掌管太史令的職務，說：“唉！ 我想到先人曾經掌管這件事，在唐堯、虞舜時期聲名顯揚; 到了周朝，再次掌管此事。 所以司馬氏世代主管天文，直到我這一代，一定要謹慎銘記啊！ “搜集天下散失的舊聞，考察帝王興起的事蹟，追溯其根源，探究其終結，觀察興盛衰敗的過程，分析考核史實，簡略記載三代，詳細記錄秦朝、漢朝，上自軒轅黃帝，下至當今，著成十二本紀; 已經按類別梳理好了。 同一時代或不同時代的史事，年代相差不明，於是製作十表; 禮樂的增減，律歷的改易，兵權、山川、鬼神，天人之間的關係，承接衰敗、順應變化，製作八書; 二十八宿環繞北極星，三十根輻條彙聚於車毂，運行無窮，輔佐君主的大臣與此相配，忠誠守信、踐行道義來侍奉君主，製作三十世家; 堅守道義、卓異不凡，不錯過時機，在天下建立功名，製作七十列傳：總共一百三十篇，五十二萬六千五百字，稱為《太史公書》。 概括其要點，來拾遺補缺，形成一家之言，協調六經的不同傳文，融合百家的雜說，藏在名山，副本留在京城，等待後世的聖明君子。 第七十篇，是司馬遷的自序。 其中十篇缺失，只有目錄沒有正文。
司馬遷遭受宮刑之後，擔任中書令，地位尊貴，得到重用。 老朋友益州刺史任安給司馬遷寫信，用古代賢臣的道義責備他。 司馬遷回復說：
少卿足下：從前承蒙你賜信，教導我謹慎待人接物，把推薦賢能、引進人才當作要務。 你的情意誠懇懇切，好像是抱怨我不遵從你的教導，而聽信世俗之人的話。 我不敢這樣啊。 雖然我才能低下，也曾經聽說過長者的遺風。 只是我自認為身體殘缺、身處污濁之地，一舉一動都會受到指責，想要有所補益反而招致損害，因此抑鬱寡歡，沒有可以傾訴的人。 諺語說：“為誰去做，讓誰來聽呢？ “鍾子期死後，伯牙終身不再彈琴。 為什麼呢？ 士人為知己者效力，女子為喜愛自己的人打扮。 像我這樣身體已經殘缺的人，即使懷有隨侯珠、和氏璧那樣的才能，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能以此為榮，反而會引人發笑，自取侮辱罷了。
你的來信本應及時回復，但恰逢我跟隨皇上東巡歸來，又被繁雜的事務逼迫，與你相見的日子很少，匆忙之間沒有片刻閒暇來詳盡表達我的心意。 現在少卿你遭受難以預料的罪名，再過一個月，就到冬末行刑的日子了，我又將要跟隨皇上前往雍縣，恐怕你突然遭遇不幸。 這樣我終究不能抒發內心的憤懣來讓你知曉，那麼你死後魂魄也會懷有無窮的遺憾。 請允許我簡略陳述自己淺陋的見解。 拖延了這麼久沒有回復，希望你不要責怪。
我聽說：修身是智慧的府庫; 仁愛是施與的開端; 取捨是道義的標誌; 恥辱是勇敢的決斷; 立名是品行的極致：士人具備這五種品德，然後才能立足於世，列入君子的行列。 所以禍患沒有比貪圖私利更慘痛的，悲傷沒有比心靈受傷更痛苦的，行為沒有比侮辱祖先更醜惡的，恥辱沒有比宮刑更嚴重的。 受過宮刑的人，沒有人與他們並列，這不是某一個時代的事，而是由來已久了！ 從前衛靈公與宦官雍渠同乘一車，孔子就離開衛國前往陳國; 商鞅通過宦官景監見到秦孝公，趙良為之寒心; 宦官趙談與漢文帝同乘一車，爰絲臉色大變：自古以來人們就以與宦官為伍為恥辱。 中等才能的人，事情涉及宦官，沒有不挫傷志氣的，更何況慷慨激昂的士人呢！ 如今朝廷雖然缺乏人才，但怎麼能讓受過宮刑的人來推薦天下的豪傑呢！ 我依靠先人的遺業，得以在京城做官，已經二十多年了。 我常常自我思考：對上，不能進獻忠誠守信的節操，獲得有奇策異才的聲譽，來取悅聖明的君主; 對中，不能拾遺補缺，招納賢能，使隱居的士人顯露聲名; 對外，不能參與軍隊，攻城野戰，立下斬將拔旗的功勞; 對下，不能日積月累功勞，獲取尊貴的官職和豐厚的俸祿，為宗族和朋友爭光。 這四個方面沒有一個實現的，只是苟且迎合來求得容身，沒有任何微小的功績可以顯現，由此就可以看出了。 從前，我也曾躋身於下大夫的行列，在朝廷參與議論。 沒有在這個時候伸張綱紀，竭盡思慮，如今身體已經殘缺，成為打掃宮廷的僕役，身處卑賤之人當中，卻想要昂首揚眉，議論是非，這不是輕視朝廷、羞辱當世的士人嗎！ 唉！ 唉！ 像我這樣的人，還能說什麼呢！ 還能說什麼呢！
況且事情的本末難以說清。 我年輕時懷有不受拘束的才能，長大后卻沒有鄉鄰的讚譽，皇上幸好因為先人的緣故，讓我得以憑藉微薄的才能，出入宮廷之中。 我認為頭頂著瓦盆怎麼能望見天空，所以斷絕了與賓客的交往，忘記了家庭的事務，日夜想要竭盡我微薄的才能，專心致力於本職工作，來求得皇上的親近信任。 然而事情卻完全出乎意料。 我與李陵都在宮中任職，平時並沒有深厚的交情，志趣愛好也不相同，從未一起舉杯飲酒，表達殷勤的情誼。 但我觀察他的為人，是個自守節操的奇士，侍奉父母孝順，與士人交往守信，面對財物廉潔，取捨符合道義，懂得尊卑謙讓，恭敬節儉，待人謙和，常常想著奮不顧身來奔赴國家的危難。 他平時所積累的品德，我認為有國士的風範。 臣子願意冒著萬死一生的危險，奔赴國家的危難，這已經是很奇特的了。 現在他行事一旦稍有不當，那些保全自身和妻子兒女的大臣就隨之誇大他的過失，我私下實在為此感到痛心！ 況且李陵率領的步兵不足五千人，深入敵軍腹地，抵達單於的王庭，如同在虎口懸掛誘餌，公然挑戰強大的匈奴，抵擋億萬敵軍，與單於連續交戰十多天，殺死的敵人超過自己軍隊的人數。 匈奴救死扶傷都來不及，匈奴的君主和貴族都感到震驚恐懼，於是徵調左右賢王，發動所有能拉弓射箭的百姓，全國共同攻打並包圍李陵的軍隊。 李陵轉戰千里，箭射完了，道路斷絕了，救兵沒有到來，士兵死傷堆積如山。 然而李陵一聲號召，慰勞軍隊，士兵沒有不奮起的，都流下眼淚，血流滿面，忍著悲傷，拉開空弓，冒著敵人的利刃，向北拼死抵抗。 李陵軍隊還沒有覆沒時，有使者前來報告戰況，漢朝的公卿王侯都舉杯向皇上祝賀。 幾天后，李陵戰敗的消息傳來，皇上為此食不甘味，上朝時心情不悅。 大臣們擔憂恐懼，不知道該怎麼辦。 我私下不考慮自己的卑賤，看到皇上悲傷哀痛，實在想要獻上我誠摯的愚見。 我認為李陵平時與士兵同甘共苦，能夠讓士兵拼死效力，即使是古代的名將也不過如此。 他雖然身陷戰敗，但觀察他的意圖，是想要尋找適當的機會來報答漢朝。 事情已經無可奈何，但他所摧毀的敵軍，也足以向天下顯示他的戰功。 我想要把這些想法陳述出來，卻沒有機會，恰逢皇上召見詢問，就趁機把這個意思表述出來，稱讚李陵的功勞，想要以此寬慰皇上的心情，堵塞那些詆毀誣陷的言論。 但我沒能把意思完全說清楚，聖明的君主沒有深入理解，認為我是在詆毀贰師將軍李廣利，而為李陵遊說，於是把我交給司法官審理。 我誠摯的忠心，終究不能自我表白。 因此被定為誣上之罪，最終聽從了官吏的判決。 我家境貧窮，財物不足以贖罪，朋友沒有前來救助的，皇上身邊的親信也不替我說一句好話。 人非草木，我獨自與司法官吏打交道，被囚禁在深深的牢獄之中，能向誰訴說呢！ 這正是少卿你親眼所見的，我的行事難道不是這樣嗎？ 李陵活著投降匈奴，敗壞了他家族的名聲，而我又在蠶室遭受宮刑，被天下人共同嘲笑。 悲傷啊！ 悲傷啊！
事情難以向世俗之人一一說明。 我的先人，沒有獲得剖符丹書的功勞，掌管文史星曆的官職接近卜官和巫祝，本來就是被皇上戲弄、當作倡優一樣蓄養的人，被世俗所輕視。 假如我伏法被殺，就像九頭牛失去一根毛，與螻蟻的死亡有什麼區別呢？ 而且世人不會把我與為氣節而死的人相提並論，只會認為我是智窮罪極，不能自我解脫，最終走向死亡罷了。 為什麼呢？ 這是我平時所從事的職業和所處的地位造成的。 人終究會死，有的死比泰山還重，有的死比鴻毛還輕，這是因為他們死的目的不同。 最上等的是不侮辱祖先，其次是不侮辱自身，其次是不侮辱臉面，其次是不侮辱言辭，其次是屈身受辱，其次是更換服裝受辱，其次是戴上刑具、遭受鞭打受辱，其次是剃光頭髮、戴上枷鎖受辱，其次是毀壞肌膚、截斷肢體受辱，最下等的是宮刑，這是最大的恥辱。 古書上說「刑罰不施加於大夫」，這是說士人的節操不可不磨礪。 猛虎在深山之中，百獸都感到震恐，等到它落入陷阱和牢籠之中，就會搖著尾巴乞求食物，這是長期被威勢制約逐漸形成的。 所以士人即使在地上畫個圓圈當作牢獄，也不肯進入; 即使削個木頭當作官吏，也不肯對答，這是因為他們在事情發生前就決定堅守節操。 現在我手腳被捆綁，戴上刑具，暴露肌膚，遭受鞭打，被囚禁在牢獄之中，這個時候，見到獄吏就磕頭觸地，看到獄卒就心驚膽戰。 為什麼呢？ 這是長期被威勢制約形成的。 已經到了這種地步，說自己沒有受辱，就是所謂的厚臉皮罷了，有什麼值得尊貴的呢！ 況且西伯姬昌，是一方諸侯之長，卻被囚禁在羑里; 李斯，是秦朝的丞相，卻遭受五刑; 淮陰侯韓信，是諸侯王，卻在陳地被戴上刑具; 彭越、張敖，面向南方稱王，卻被囚禁在牢獄之中治罪; 绛侯周勃，誅滅呂氏宗族，權勢超過春秋五霸，卻被囚禁在請室之中; 魏其侯竇嬰，是大將軍，卻穿著囚犯的紅褐色衣服，戴上頸枷、手銬和腳鐐; 季布被朱家當作奴隸一樣鉗制; 灌夫在居室中遭受侮辱：這些人都身至王侯將相，名聲傳到鄰國，等到罪行降臨，卻不能自殺明志。 在塵埃之中遭受侮辱，古今都是如此，哪裡有不受辱的呢！ 由此說來，勇敢和怯懦，是由形勢決定的; 強大和弱小，是由處境造成的。 這是很清楚的，有什麼值得奇怪的呢！ 況且人不能在受到法律制裁之前就自殺，已經逐漸衰敗到遭受鞭打刑罰的地步，才想要堅守氣節自殺，這不是太晚了嗎！ 古人之所以慎重地對大夫施加刑罰，大概就是這個原因。 人之常情沒有不貪生怕死、思念親戚、顧念妻子兒女的，至於被義理激發的人就不是這樣，他們是有不得已的原因。 現在我不幸，早年失去父母，沒有兄弟，孤身一人，少卿你看我對妻子兒女的態度是怎樣的呢？ 況且勇敢的人不一定為氣節而死，怯懦的人如果仰慕義理，哪裡不能勉勵自己呢！ 我雖然怯懦想要苟活於世，但也很清楚取捨的界限，怎麼會到了被囚禁受辱的地步還不自殺呢！ 況且奴婢侍妾尚且能夠自殺明志，更何況我是不得已才苟活呢！ 我之所以忍辱苟活，被囚禁在污濁的環境中而不推辭，是因為遺憾自己的心願還沒有實現，鄙陋地死去而文章不能流傳後世。
古代富貴而名聲磨滅的人，數不勝數，只有那些卓異不凡的人才能被後世稱頌。 西伯姬昌被囚禁而推演《周易》; 孔子遭受困厄而創作《春秋》; 屈原被放逐而賦《離騷》; 左丘明失明後才有《國語》; 孫膑被砍去膝蓋骨后，《兵法》得以編寫成書; 呂不韋被貶到蜀地，《呂覽》才得以傳世; 韓非被囚禁在秦國，寫下《說難》《孤憤》。 《詩經》三百篇，大多是賢聖之人抒發憤懣而創作的。 這些人都是心中有鬱結的情感，不能實現自己的理想，所以記述過去的事情，思考未來的人。 至於左丘明失明，孫膑斷足，終究不能被任用，於是退而著書立說，來抒發內心的憤懣，想要留下空洞的文字來表明自己的志向。 我私下不謙遜，近來把自己寄託在笨拙的文辭之中，搜集天下散失的舊聞，考察歷史事件，探究其成敗興壞的道理，總共一百三十篇，也想要以此探究天人之間的關係，通曉古今的變化，形成一家之言。 草稿還沒有完成，恰逢遭遇這場災禍，惋惜這部書沒有完成，因此遭受最殘酷的刑罰也沒有怨恨之色。 我如果真的完成了這部書，把它藏在名山之中，傳給那些志同道合的人，使它在通都大邑流傳，那麼我就償還了之前所受侮辱的罪責，即使被誅殺一萬次，又有什麼可後悔的呢！ 然而這些話只能對智者說，難以對世俗之人講啊。
況且背負著恥辱的人難以安身，地位低下的人容易遭受誹謗非議。 我因為言論而遭遇這場災禍，深深被鄉里人嘲笑，侮辱了祖先，又有什麼臉面再去祭拜父母的墳墓呢？ 即使過了百代，恥辱也會更加深重！ 因此我整天愁腸百轉，在家時就精神恍惚，好像丟失了什麼; 出門時就不知道要前往哪裡。 每當想到這種恥辱，汗水就會從後背滲出，沾濕衣服。 我身為宮中的臣子，怎麼能自行引退，深藏在山林岩穴之中呢！ 所以只能隨波逐流，順應時勢，來抒發內心的狂亂迷惑。 現在少卿你卻教導我推薦賢能、引進人才，這恐怕與我的私心相違背吧？ 現在即使我想要自我修飾，用美好的言辭來自我辯解，也沒有用處，不會被世俗之人相信，反而只會招致更多的侮辱罷了。 總之，到死的那一天，是非才能確定。 這封信不能詳盡表達我的心意，所以簡略陳述自己淺陋的見解。
司馬遷去世后，他的書逐漸流傳開來。 漢宣帝時期，司馬遷的外孫平通侯楊慚闡述他的著作，於是這部書得以廣泛流傳。 到王莽時期，尋求司馬遷的後代，封其為史通子。
讚曰：自古以來有文字記載以來就有史官，他們的記載極為廣博。 到孔子整理這些記載，上起唐堯，下至秦穆公。 唐堯、虞舜以前，雖然有遺留的文字，但那些記載不規範，所以關於黃帝、顓頊的事蹟不能明確考證。 等到孔子依據魯國的史記創作《春秋》，左丘明論述整理其中的史實，寫成《左傳》，又編撰不同的記載成為《國語》。 還有《世本》，記載從黃帝以來到春秋時期帝王、諸侯、卿大夫的祖先世系。 春秋之後，七國相互爭戰，秦國兼並諸侯，有《戰國策》。 漢朝興起，攻打秦朝、平定天下，有《楚漢春秋》。 因此司馬遷依據《左傳》《國語》，採用《世本》《戰國策》的資料，記述《楚漢春秋》的後續事蹟，直到漢武帝天漢年間。 他記載秦漢時期的歷史，極為詳盡。 至於採錄經書、摘取傳文，分散記載各家的事蹟，有很多疏漏簡略之處，有的甚至相互矛盾。 但他涉獵的範圍極為廣博，貫穿經傳，馳騁於古今之間，上下幾千年，這是非常勤奮努力的。 另外，他的是非判斷與聖人有所偏差，論述大道時推崇黃老學說而輕視六經，敘述遊俠時貶退隱士而推崇奸雄，記述貨殖時尊崇勢利而鄙視貧賤，這是他的不足之處。 然而劉向、揚雄博覽群書，都稱讚司馬遷有優秀史官的才能，佩服他善於敘述事情的條理，明辨而不浮華，質樸而不鄙俗，他的文章正直，所記載的史實確切，不誇大美德，不隱瞞惡行，因此稱之為“實錄”。 唉！ 以司馬遷這樣淵博的學識，卻不能憑藉智慧保全自己，遭受宮刑后，幽居獄中而發憤著書，他的書確實是可信的。 考察他自我哀傷的原因，與《小雅·巷伯》中諷刺宦官的詩歌類似。 而《大雅》所說的「既明辨又智慧，能保全自身」，實在是很難做到啊！
留言