詭異飛行器 你見過長得像巨型鯨魚的運輸機嗎？

航天線路公司的超級古比魚是一架獨一無二的巨型飛機 在沒有其他飛機能夠勝任任務時 它可以在全球範圍內安全運輸超大尺寸貨物 它被稱作翱翔的巨鯨 這架外型奇特飛機的初代型號 配備了直徑25英尺的特殊鼓狀貨倉 這讓它十分適合完成設計初衷所賦予的任務 安全運送美國國家航空航天局的航天飛行器與設備 在它事業巔峯的20世紀60年代末至70年代初 這臺空中巨獸成為美國國家航空航天局至關重要的裝備 因為它是當時全世界唯一能夠運輸 土星五號火箭完整第三級的飛機 這架飛機在阿波羅計劃期間多次執行關鍵任務 助力美國太空探索邁入全新的發現時代 但隨著這臺巨型載具取得越來越多的成功 它也吸引了全球其他各方勢力的關注 而它的最新改型也不斷證明自己仍會繼續服役 續寫一段60年前由演員轉型的航空 企業家靈光一閃所造就的傳奇故事 20世紀60年代美國正與蘇聯展 開激烈的軍備競賽與太空競賽 蘇聯在太空競賽的前期階段領先美國發射了 第一顆人造衛星還將首位人類宇航員送入太空 如果美國不能奮起直追全世界都會看清 蘇聯在技術層面已經超越美國 彼時，美國的太空計劃尚處起步階段，諸多難題阻礙 着它實現載人環軌飛行，乃至最終載人登月的目標 其中一大核心阻礙就是後勤運輸問題 美國國家航空航天局絕大多數火箭的研發製造工作 都在加利福尼亞州開展 而測試與發射工作 需要在佛羅里達州完成 兩地隔着整片北美大陸 最初的解決方案是使用大型超規格駁船運送火箭部件 一路向南航行 途經巴拿馬運河，再向北航行，抵達佛羅里達州 毫不誇張地說，這套流程耗時極長，過程令人沮喪 往往會讓美國國家航空航天局既定 的發射計劃多出數週的時間成本 通過空中運送火箭部件本是理想方案 儘管當時已經有大量貨運飛機可以承載巨大重量 但美國國家航空航天局設計的火箭並不算特別重 只是體積格外龐大 人們也曾考慮過把超大貨物掛載在 大型空運飛機機身外部進行運輸 但該方案風險過高 美國國家航空航天局那些精密昂貴的設備 暴露在機體外部，會遭受外界環境影響 一旦發生意外事故，美國的航天事業就可能倒退數年 人們迫切需要一架可以在機身內部 裝載超大體積貨物的貨運飛機 這就需要一套全新且極具巧思的設計 幸運的是 1962年 一款擁有史上最寬大貨倉的新型飛機問世解決了這一難題 這架飛機貨倉直徑接近20英尺 憑藉出眾的性能 美國國家航空航天局的重要零部件 只需18小時就能運抵佛羅裏達州 而飛過去的18天 他的官方名稱為KC-97同溫層加油機 人們給他起了個外號叫懷孕古比魚 他也是古比魚系列飛機的開山之作 後續多款古比魚飛機陸續誕生 負責將美國國家航空航天局每一款劃時代火箭 從研發場地運往發射場地 打造出懷孕古比魚的是演員兼飛行員傑克·康羅伊 一名退役美國空軍飛行員 是他向美國國家航空航天局提出了這個構想 美國國家航空航天局超級古比魚項目主管約翰· 巴卡利爾回憶道 當他把這款飛機的概念方案展示 給當時美國國家航空航天局管理層時 他們評價說 這看起來就像一條懷孕的古比魚 這個名字就此流傳開來 懷孕古比魚 是波音377同溫層巡航者的改裝版本 同溫層巡航者是這家傳奇航空製造商最早的民航客機之一 而它本身又源自二戰轟炸機B29超級堡壘 獲得美國國家航空航天局的關注之後 傑克·康羅伊創立了航天線路公司 負責研發與運營這架飛機 改裝後的飛機比原版波音377機身加長16英尺 也是當時全世界唯一可以運送 阿波羅計劃土星火箭上面級的空運飛機 儘管懷孕古比魚讓美國國家航空航天局 得以史無前例的快速運輸大型航天設備 革新意義十足但依舊存在諸多缺陷 無法成為美國國家航空航天局理想的超大貨物運輸機 這些缺陷大多源於它由民航客機改裝而來 原始機體結構保留未動 限制了懷孕古比魚的運載能力與實用性 難以完全滿足新的使用需求 為瞭解決懷孕古比魚暴露的問題並延續它的成功 航天線路公司在1965年推出了尺寸更大的改進型號 綽號超級古比魚 該機配備直徑25英尺的貨艙 動力更強的發動機以及增壓座艙 對比前代機型 新款古比魚一大核心優勢就是增設了鉸接式機頭 貨物裝載工作由此變得簡單許多 受自身結構限制,懷孕古比魚只能從尾部裝載貨物, 這極大限制了可裝載物件的尺寸, 同時機尾很大一部分空間也無法用來載貨。 與之不同,超級古比魚依靠多組重型鉸鏈, 可以將機頭完全打開,裝載流程效率大幅提升, 貨倉空間也得到更充分的利用。 航天線路公司持續為美國國家航空航天局提供服務 同時一直保有並主要運營這批古比魚飛機 直到1979年 該公司將貨運飛機出售給美國國家航空航天局 航天局完整接管了整個機隊 原版超級古比魚服役生涯長達32年 總飛行里程超300萬英里 為美國國家航空航天局的阿波羅計劃 雙子座計劃 天空實驗室計劃以及國際空間站項目提供了至關重要的支持 超級古比魚後來又經歷一次重大改裝 四臺普惠T-34P-7WA渦輪螺旋槳發動機 被替換為動力強勁的多的愛麗森 501D22C渦輪螺旋槳發動機 這款新改型被命名為 渦輪螺旋槳版超級古比魚 除推進系統升級以外,貨倉區域完全重新設計, 徹底消除了客機改裝機型與生俱來的各類短板, 獲得了更大貨倉空間，可以運載體積更大的貨物。 雖然貨艙是全新設計，但飛機其餘部分依舊是拼湊而來 座艙機翼尾翼取自波音 377，機頭來自波音 707 發動機系統取自洛克希德 P-3 獵戶座反潛機 螺旋槳則沿用老式 C-130 大力神運輸機 渦輪螺旋槳版古比魚是古比魚系列的最後一代產品 一共僅製造四架 這批渦輪版超級古比魚歸歐洲空客公司所有 在 20 世紀 70、80 以及 90 年代 被用於在歐洲各地運輸龐大的 A300 客機機身分段 1997 年空客將四架古比魚全部退役 藉著和歐洲空間局達成的國際空間站合作協議 美國國家航空航天局購入 4 號渦輪版超級古比魚 用來替換機體老化的初代超級古比魚 誰知今日美國國家航空航天局的渦輪版超級古比魚 依舊在為美國航天事業出力 不過它早已不是遠距離運輸大型航天部件的唯一選擇 過去 40 年來多款超大貨運飛機承接了這項工作 有意思的是經過數十年發展 渦輪版超級古比魚的性能 依舊吸引著各國政府與國際機構的目光 全球不少機構都表示 希望借用這架巨型貨機開展自身工業項目 近期美國國防部以及多家政府承包商 也曾動用這架古比魚 在北美大陸轉運大型航空零部件 其中包括美國空軍的T-38教練機部件 以及美國海軍的B-22相關部件 儘管機身上還保留著擁有60年歷史的零部件 美國國家航空航天局 依舊將這臺僅存的超級古比魚 視作寶貴資產 但維護這樣一臺年代久遠的裝備 絕非易事 正如巴卡利爾所說 一旦有零件損壞 你不能直接下單採購替換件 因為相關零部件 已經五六十年不再生產了 不過他很快補充道：「這份付出是值得的, 這架飛機造型有些古怪,但只要見識過它的能力, 見識到它獨有的本事,人們就會認可它。」 按照巴卡利爾的說法 美國國家航空航天局目前沒有計劃替換這臺巨型貨機 反而在研究更完善更高效的維護保養方案 雖然古比魚的輝煌時代已然過去 但它依舊是為數不多 能夠運輸超大尺寸貨物的可行平臺 隨時準備在未來承擔更為重要的任務 感謝您觀看本期視頻 歡迎一鍵三連，關注我們的頻道，獲取更多歷史故事與趣聞 也歡迎在下方評論區留言，告訴我們您感興趣的其他話題 我們會持續更新內容解讀兵戈往事，剖析制勝韜謀 我們下期再見