文學一下 冷門諾獎得主與北歐存在主義大師【拉格奎斯特】

諾貝爾文學獎作爲世界文學領域的最高榮譽,歷來倍數關注。 然而並不是每一位獲得此殊榮的文學大家都爲人所熟知並津津樂道。 這些作家雖然在文學創作上取得了傑出的成就, 卻因種種原因始終徘徊在大衆熱度之外,成爲了文學史上的隱祕角落。 根據多半關注數據統計,諾貝爾文學獎得主中關注數少於100的作傢俱有20位之多,構成了一個龐大的冷門作家群體。 這些作家中又以北歐作家居多,包括唯一死後追壽諾獎的得主卡爾菲爾特。 當冬天,像一個白衣求愛者,在你空寂的窗前出現,那時請你做一個好夢,它會在寒冷的屋中給你溫暖。 芬蘭唯一諾獎得主希蘭帕,他的小說《神聖的貧困》描繪農民苦難,風格近似俄國現實主義, 但因二戰爆發,未能舉行頒獎典禮,作品因此傳播受限。 即使在這樣的條件下,人類命運悲劇的那一部分仍能夠得以實現,就好像一朵鮮花,即使在最最淒涼的荒山野嶺,也會長成它原本屬於的品種。 離我們近的有2023年的諾獎得主,戲劇和散文作家約恩福瑟,因爲沒出生的孩子當然也是人,就像死去的人也是人一樣。 如果你想成爲一個人,你一定要能夠去想象,所有死去的人,所有未出生的人,所有活在當下的人,是如何作爲人而存在的。 值得注意的是,這些作家大多集中在諾表文學獎的早期階段,20世紀上半葉,且來自非主流文學國家,或使用小衆語言創作,這直接影響了他們在全球範圍內的傳播和接受度。 一直以來,文學傳播長期以英語、法語等主流語種作品爲核心,北歐文學缺乏持續的出版、推廣與學術關注,同時市場更傾向於熱門地區或通俗題材。 冷聞北歐文學難以獲得流量的傾斜,首先語言障礙和文化隔閡是主要原因之一,這些北歐作家他們的作品大多使用的是非英語創作,翻譯成主流語言的比例比較低,導致國際影響力有限。 其次,文學風格和主題的特殊性也影響了這些作家的接受度。 例如1976年獲獎的索爾貝樓,他的作品雖然是傑出的藝術類小說,但其敘道的敘事風格讓普通的讀者難以接近。 加之北歐人受氣候光照的影響,性格也比較內斂低調,北歐作家也很少自我營銷,他們是遭遇了生活還是逃離了生活? 好極了,很好,但是從這個角度來說,經驗成了榮譽勳章、商品一類的東西。 讓我們承認這一點吧,那個大寫的經驗就是作家的某種商品。 我想,其中的原因就在於現代小說將其內化爲自己的責任了,即要將經驗呈現得永遠新鮮,永遠有價值。 諾貝爾文學獎評選委員會的價值取向也是造就冷門現象的重要原因。 近年來,諾貝爾文學獎越來越傾向於關注移民文學和後殖民主義主題,這使得一些原本邊緣的作家進入了獲獎名單。 沃爾納的獲獎正體現了這一趨勢。 這種專業取向雖然提升了獲獎作品的思想深度,但也使得一些作家因爲主題過於專業或者政治化難以被廣泛接受。 儘管這些作家在大衆視野中相對邊緣,但他們的文學價值和思想貢獻不容小覷。 冷門作家往往以其獨特的角度和體驗爲世界文學提供了另類的敘事和美學範式。 今天我們以拉格奎斯特爲例,來爲大家介紹一下冷僻的北歐作家中尤其值得審視的一位。 他本身是瑞典文學院的終身院士,1951年諾獎得主,也是詩人北島非常推崇的北歐詩人。 拉格奎斯特1981年出生於瑞典南部斯莫蘭省的一個鐵路員工家庭,1951年獲得諾貝爾文學獎是瑞典文學史上的重要人物。 也是區別於薩特·加繆的另一位存在主義文學巨博,25歲出版詩集《苦悶》震動北歐文壇,以尖銳的死亡恐懼與靈魂危機著稱。 北島在北歐現代詩選中,無論是譯序還是正文都將其置於首位,此後拉格奎斯特逐漸轉向簡練明細的語言風格,被譽爲能用極少詞彙表達深刻思想的大師。 北歐現代詩選中的譯序和正文都大篇幅地介紹了拉格奎斯特及其作品。 苦悶,苦悶是我的遺產,我的喉嚨的傷口,我的心在世界的叫喊。 隨着創作深入,拉格奎斯特逐漸形成了自己獨特的文學風格和思想體系。 瑞典學院在授予他諾貝爾文學獎時給出的理由是,在作品中爲人類面臨的永恆疑難尋求解答所表現出的藝術活力和真正獨立的見解。 這一評價精準地概括了拉格奎斯特的文學創作核心特徵,將藝術創新與哲學思考完美結合。 拉格奎斯特不僅是小說家,也是一位銳利的劇作家。 他的劇本《跪自手,沒有靈魂的人》因批判納粹,招致納粹德國宣傳系統的強烈反擊。 1944年出版的諷刺小說《侏儒》更是奠定其國際聲譽,成爲戰後最重要的文學作品之一。 《侏儒》於1944年出版後即被譽爲傑作,取得了批評界和讀者的好評。 可以說正是這部中長篇小說,讓拉格奎斯特的作品從知識分子書架,真正走進了大衆的視野。 他本人也成爲了瑞典的暢銷書作家,並奠定了廣泛的國際聲譽。 與此同時,拉格奎斯特幾乎也對現實世界做出了一則預言。 那十二戰爭進入了尾聲,歐洲滿目瘡痍,所有人都在祈求和平儘快到來。 但拉格奎斯特認爲邪惡的力量永遠在暗中窺視,等待着捲土重來。 後來冷戰與霸權主義對世界格局的改變,令預言成真。 迪奧多拉王妃將諸事託付於我,我將她的祕密深埋心底,從未吐露一個字。 縱然他們後來把我押到審訊室,放到刑架上拉伸,種種恐怖臨身,我也絕不泄露任何祕密。 實際上我憎惡她,情願瞧見她死,任她在地獄的烈火中焚燒,雙腿岔開,火焰鐵石她那惡臭的下身。 我憎惡她淫蕩的生活方式,她令我將那些下流的情書送到她情人們那裏。 而那些肉麻的字眼灼燒着我的胸膛,但是我仍然守口如瓶,而且我總是願意爲她冒生命危險。 而大盜巴拉巴的出版則將拉格惠斯特的文學創作帶到了真正的巔峯時刻。 這部小說可以說是聖經故事的翻外篇,但視角的選擇極其大膽。 他不把耶穌作爲主角,偏要寫那個被民衆放出來的強盜巴拉巴,講述耶穌在替他受難後,巴拉巴作爲倖存者在孤獨和困惑中度過餘生的經歷。 神之子的死只換來一個惡徒的生,這本身就很荒謬。 拉格奎斯特的深刻之處在於,他不是在寫一個關於悔改或者重生的傳統歷史故事, 也並未塑造一個被信仰徹底淨化、虔誠追隨神並完全皈依的理想角色, 而是承認個體在接近信仰和真理時的褫奪和搖擺,這本身就構成了最真實的人性體驗。 而在這個意義上,巴拉巴既不是被感化的罪人,也不是失敗的信徒, 而是代表了所有在意義的荒原上獨自前行不斷追問卻始終無法找到完滿歸宿的現代人。 巴拉巴身上發生的一切構成了存在主義式的意義缺失。 作爲代價的受益者,巴拉巴雖然活了下來,卻不知道爲什麼而活, 不同於加密歐在虛無中的反抗,也不同於薩特的存在大於意義。 他借用一個又一個的宗教性的故事,描述了這個世界不同的惡意。 爲什麼他這麼熱衷於描繪邪惡? 其實他只是用一篇篇普世性的鏡像故事來告訴我們,惡意無法被善良徹底根除,唯有愛可以。 因爲善良是一種標準,而愛卻是更具有心智的行動。 所有的惡意全部滋生於愛的匱乏。 通過直面邪惡,更清晰地叩問善的意義,信仰的根基,與個體如何在這個不完美的世界中自處。 存在主義是20世紀西方哲學和文學的重要思潮,關注個體存在、自由、責任和意義。 這一思潮的根源可追溯至19世紀丹麥哲學家索倫·克爾凱戈爾。 他被稱之爲存在主義之父,首次將個體的主觀體驗和存在焦慮置於哲學思考的中心。 20世紀30至40年代,存在主義在歐洲全面興起,形成了兩大流派。 以海德·戈爾·亞斯貝爾斯爲代表的德國存在主義,以及以薩特·加謬·波夫爾代表的法國存在主義。 在存在主義的核心理念中,荒誕性是一個關鍵的概念。 加謬在西西弗神話的開篇集宣稱,真正嚴肅的哲學問題只有一個,那就是自殺。 他認爲世界本身並無意義,人與世界之間存在着根本的斷裂,這種斷裂產生荒誕感。 面對荒誕,人有兩種選擇,自殺或反抗。 加謬推崇的是在認識到世界的荒誕性的同時,仍然保持着對生活的熱愛,在反抗中尋找着意義。 日子,過起來當然就長,但是拖拖拉拉,日復一日,年復一年,最後就混淆成了一片,每個日子都喪失了自己的名字。 對我來說,只有昨天與明天這樣的字,才具有一定的意義。 薩特澤強調存在先於本質,認爲人首先存在,然後通過自由選擇定義自己。 這一觀點顛覆了傳統本質主義哲學,賦予了個體前所未有的責任。 我們必須要爲自己的選擇負全責,沒有上帝、命運或者社會可以成爲藉口。 這種絕對的自由帶來的不是解放,而是沉重的焦慮,因爲每一次的選擇都意味着放棄其他的可能性並承擔後果。 海德格爾從現象學的角度討論死在,人的特殊存在方式。 他認爲,人是向死而生的存在,只有直面死亡的必然性才能擺脫常人的非本真狀態,實現本真的存在。 亞斯貝爾斯則關注臨界情況,死亡痛苦,鬥爭和罪責,認爲這些境況迫使我們超越日常,直面存在的真相。 存在主義不僅是一種哲學思潮,更是一種文學表達方式。 卡夫卡的《變形記》《審判》展現了個體在龐大體制面前的無力和異化。 託索耶夫斯基的《地下室手機與罪罰》則深入地探索了人性的陰暗與救贖的可能性。 在戲劇領域,貝克特的《等待哥多》,劉涅斯庫的《禿頭歌女》以荒誕的手法表現出現代人的生存困境。 這些作品共同呈現了一個失去確定意義的世界中,個體如何尋找自我定位的途徑。 一天早晨,格里高裏薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發現自己躺在牀上變成了一隻巨大的甲蟲仰臥着。 存在主義還深刻影響了心理學領域。 存在主義心理學家羅洛梅,維克多·弗蘭克爾等人認爲,現代人的心理問題往往源於意義的缺失。 弗蘭克爾在《活出生命的意義》中提出,即使集中營這樣的極端環境下,人仍然能夠通過發現意義而保持精神的自由。 這種觀點對現代心理的治療產生了深遠的影響。 與別人不同,拉格奎斯特從宗教與人性的衝突中探討存在主義。 作品帶有神祕主義的色彩,關注神聖與世俗的張力。 他創造了一種獨一無二融合的象徵預言和表現主義的現代散文風格,極大的豐富了瑞典和世界文學的表現手法。 探討的核心命題是人該如何面對善惡的掙扎,失去信仰後該如何安放自我,以及生命的意義究竟是什麼。 他的寫作是對兩次世界大戰及其帶來的現代性危機的深刻回應, 試圖在一個似乎上帝已死的世界裏爲人類尋找新的精神支柱和道德座標。 在他的作品中,人物常常是孤獨的個體,被拋入了一個充滿敵意或難以理解的世界, 他們不斷地尋找意義、愛和聯繫。 加拿大薩什·拉格奎斯特作品的中文全集《拉拉法文化出品》, 已經在2025年10月份正式出版,作爲中文學界首次系統性出版拉格奎斯特的作品集, 本書填補了中文世界對這位北歐文學巨匠的出版空白。 其中收錄了拉格奎斯特創作成熟時期的全部佳作,包括七部長篇經典作品, 全集共26部作品囊括拉格奎斯特從25歲到70多歲創作生涯的核心作品。 這部作品集由豆瓣高分譯者莊迭安精心翻譯, 其譯文效仿《河本聖經》的白話題筆調, 使讀者在閱讀中自然感受到文本的哲學深度與語言的魅力。 通販售價168元8本書,平均每本21元,是性價比極高的文學收藏品。 套裝還附贈加南手記本和加南索引貼。 這個贈品我覺得實用性真的很強,尤其是這個語點貼,看書時候使用非常方便。 總之,這部作品的出版我個人非常推薦感興趣的朋友能來讀一讀。 來自瑞典拉克菲斯特的作品,自帶一種冷靜,簡練,卻又深刻的獨特質感。 在歐洲、俄國等衆多譯本早已扎對的當下, 它的作品恰恰跳出了熟悉的敘事慣性, 能帶來完全不一樣的冷冽的北歐氣息,是會讓人一讀再讀的作品。