紙上清風全集 日本常年閱讀榜第一，夏目漱石的代表作《心》講的是什麼故事？

大家好,這裡是紙上清風。 今天要講的《心》發表於1914年, 是夏木數十晚年的代表作, 也是日本近代重要的心理小說之一。 他寫孤獨,也寫信任, 背叛與自我懲罰。 我們今天就用30分鐘講完這部作品。 故事發生在明治末年的連倉海邊。 收家裡一個在東京讀大學的年輕學生, 收到同學來信,便湊了些錢趕來一起游泳。 可他到達還不到三天, 同學就接到家中的電報, 只能提前返鄉。 離學校開課還有一段時間, 學生不願馬上回東京, 於是獨自留在原來的住處, 每天到海邊消磨時光。 那時的連倉已經是熱鬧的避暑地, 沙灘上擠滿了從城市來的人, 海面上到處都是游泳者的腦袋。 學生誰也不認識,卻並不覺得無聊。 他白天泡在海裡,累了就躺在沙灘上, 看著周圍的人來來往往。 有一天他在海邊的掛茶屋裡, 注意到一個年長男子, 那人穿著白色夏季和服, 戴著眼鏡, 身邊還站著一個西洋人, 西洋人很快離開了。 隨後男子接連幾天, 都在同一時刻獨自出現。 他不和任何人交談, 游完泳便安靜離開, 周圍再熱鬧, 似乎也和他沒有關係。 幾天後,男子從海裡回來, 抖落浴衣上的沙子時, 不慎把眼鏡碰進木板縫隙, 學生立刻俯身替他撿了出來。 男子接過眼鏡, 只說了一聲謝謝。 第二天學生看見他下海, 也跟著遊了出去。 兩個人一直游到離岸很遠的地方, 周圍只剩海水和陽光, 男子兩面浮在水上, 學生也學著他的樣子躺下。 就這樣,兩個人終於說上了話。 學生後來一直稱這個人為先生, 他不知道先生的本名, 只覺得這兩個字最適合他。 先生受過很好的教育, 說話沉靜,見識野生, 卻總有一種拒人於外的冷淡。 學生越接近他, 越感覺這個人身上藏著什麼。 先生並不討厭學生, 先生並不排斥學生, 但只要學生問起他的過去, 他便會立刻沉默, 或者把話題岔開。 暑假結束以後,學生回到東京, 擠出他被新學期的生活吸引, 暫時忘了先生。 一個月後,日子重新變得空落, 他又想起連滄海上的那個男人, 便按照留下的地址登門拜訪。 第一次去先生不在, 第二次去仍然不在, 接待學生的是先生的妻子靜。 她告訴學生, 先生每個月到了這一天, 都會獨自去雜絲谷墓地獻花, 而且剛走不久, 學生出了門, 越想越好奇, 索性轉身追往墓地。 雜絲谷十分安靜, 學生沿著眾有風樹的寬露向離走, 看見先生剛從一間茶店出來, 他遠遠喊了一聲先生, 先生立刻停住腳步, 連問兩次, 你怎麼來了? 那聲音並不嚴厲, 臉上卻略過明顯的不安。 先生先問學生是不是跟蹤自己, 又追問靜有沒有說出墓主人的名字。 得知靜什麼也沒說, 他才稍稍放鬆, 學生問他來祭拜誰, 先生只回答, 是一位朋友。 兩個人並肩往外走, 學生隨口評論墓碑的形狀, 先生忽然說, 你還沒有認真想過死亡這件事。 走到一棵高大的銀杏樹下, 先生告訴他, 再過些日子, 樹葉會把地面鋪成金色, 因為自己每個月都會從這裡經過。 可無論學生怎麼追問, 他都不肯說墓裡的人究竟是誰。 從那以後, 學生每個月都會去先生家兩三次。 先生有時問他, 為什麼總往自己這裡跑, 學生說不出理由, 先生說, 自己是個寂寞的人, 也許年輕的學生同樣寂寞, 只是年輕人無法安靜承受, 總想走出去, 撞上某個能夠回應自己的人。 學生越來越敬重先生, 他覺得課堂上的知識遠不如先生幾句話有分量, 可先生從不接受這種推崇, 他沒有工作, 很少和過去的同學往來, 明明有學問, 卻整天待在家中讀書思考。 學生替他惋惜, 先生卻說, 像自己這樣的人, 沒有資格走到社會上做事。 先生對金錢也有一種異乎尋常的警覺, 有一次兩個人在郊外散步, 先生忽然問學生家裡有多少田地和財產, 又提醒他, 父親還健在時, 就該把將來的安排說清楚。 學生覺得這種話太現實, 先生卻說, 任何看上去正直的人, 一旦站到金錢面前, 都可能突然變壞。 他說得十分激動, 彷彿眼前並不是學生家的財產, 而是多年前發生在自己身上的舊事。 竟也不知道丈夫為什麼會變成這樣, 他和先生感情很好, 先生叫他名字時語氣溫和。 兩個人偶爾一起看戲聽音樂, 也會短途旅行, 可先生有時會突然沉默, 或者因為一些他無法理解的事情發脾氣, 竟多次問他是不是自己哪裡做錯了, 先生總說, 錯不在他, 錯全在自己。 學生有一次到先生家門口, 正好聽見夫妻二人在屋裡爭執, 竟似乎哭了, 先生的聲音也比平時高, 學生沒有進去, 悄悄返回住處。 沒過多久, 先生卻親自來找他散步, 只承認當時竟誤解了自己, 卻不肯說明誤解的是什麼。 他說如果自己真是妻子想像中的那種人, 也許反而不會這麼痛苦, 學生聽得更糊塗了。 有一次先生外出, 把學生請來陪進看家, 談到先生年輕時的變化, 竟遲疑許久, 終於透露, 先生讀大學時有一個非常要好的朋友, 那個人在畢業前突然非正常死亡, 從那以後, 先生便一點點變成了現在的樣子。 學生立刻想到雜四谷的墓, 問墓裡是不是那位朋友, 竟沒有正面回答, 只說自己也不知道那個人為什麼死, 更不知道先生為什麼把一切都藏起來。 學生曾提出陪先生一起掃墓, 先生立刻拒絕, 他說自己有一個不能說的理由, 不願讓任何人同行, 連靜也不行。 後來兩個人散步時, 先生又突然說, 戀愛是罪惡。 學生追問原因, 他卻只說將來總會明白。 緊接著, 他又問學生知不知道 自己為什麼每月去祭拜那個朋友, 學生當然不知道, 先生欲言又止, 最後不再提這個話題。 這種若即若離的態度沒有讓學生離開, 反而讓他更想知道真相。 他漸漸相信先生那些冷峻的看法 並不是坐在書房裡想出來的, 而是被某件真實的事情燒過以後留下的痕跡。 隨著畢業臨近, 學生擔心自己回鄉以後 先生又會閉口不談, 臨走前他想把那些含糊的警告問個明白, 終於當面逼問先生, 他說自己在意的不是幾句抽象道理, 而是這些道理背後的經歷。 先生如果只肯談想法, 卻不肯講過去, 就像交給他一句沒有靈魂的空殼。 先生聽完, 臉色發白, 他問學生 是不是真的願意聽一個人的全部過去, 學生說 自己只是認真的想從人生中 得到一點真實經驗。 先生沉默許久才說 自己因為過去的事情 總忍不住懷疑別人, 可他不願再懷疑眼前這個年輕人, 他希望在死前 至少能真正相信一個人, 只要學生願意成為那個人, 他就會在合適的時候 把過去全部講出來。 畢業那天, 先生和靜請學生吃飯, 靜問他以後做教師還是做官, 學生自己也沒有答案。 談話間, 先生忽然問靜, 他們兩個人將來誰會先死, 又說 如果自己先走, 就把房子和財產留給他。 靜只當丈夫又在說不吉利的玩笑, 學生也沒有放在心上。 離開時, 她告訴先生 自己要回鄉陪父母, 秋天再來東京, 學生的父親早有嚴重的腎病。 學生剛回到家時, 父親還能下牀走動, 還興奮地拿著兒子的畢業證書給親友看。 他認為兒子大學畢業, 就該立刻在東京找到體面的職位。 母親也把希望放在先生身上, 以為這個被兒子反復提起的先生 一定能替他安排前途。 學生卻知道 先生自己都不願進入社會, 更不會替別人奔走求職。 不過在家人的催促下, 他還是寫了一封信, 請先生留意東京有沒有合適的位置。 信寄出以後, 一直沒有迴音, 父親無法理解兒子的遲疑。 在他的想像裡, 大學畢業就該自然化來職位和收入。 學生卻知道 東京並沒有這樣的保證, 父子談話常常說不到一起。 學生一面覺得父親的期待不切實際, 一面又看見老人因為自己的畢業而滿臉驕傲, 不忍把話說得太重。 不久, 明知天皇病重的消息傳遍全國, 學生家原本準備舉行的畢業宴 也取消了。 7月30日, 天皇去世, 時代改元。 鄉下的父親每天戴著眼鏡讀報, 嘴裡談著國家大事, 身體卻一天比一天虛弱。 入秋以後, 父親突然惡化, 醫生要求他絕對臥牀, 哥哥從九州趕回來。 親戚也陸續到家中探望, 父親有時十分清醒, 甚至計劃病好以後再去一次東京, 有時又拉著學生的手, 囑咐他將來照顧母親。 家裡人每天都覺得死亡已經到了門口, 可父親又一次次撐過當天。 這種反復讓全家始終無法做出準備, 父親精神稍好, 眾人便跟著談笑, 彷彿病情正在褪去。 等他重新昏沉, 屋裡又立刻安靜下來, 學生既不敢相信好轉, 也不敢把每一次衰弱都當成最後時刻, 只能被困在病牀旁邊, 等一個誰也說不準的結果。 就在這段時間, 報紙刊出了乃木西典在明治天皇大喪之日 殉死的消息。 父親最先看見, 連生說出了大事, 幾天後, 一封電報從東京送到學生手中, 先生問他能不能立刻來一趟, 母親以為這是工作有了著落, 學生卻覺得事情不對。 可父親已經病危, 他無論如何不能這時離家, 只能回電說明情況, 又補集一封信, 把父親的病情詳細寫清。 先生很快發來第二封電報, 只說既然如此就不必來了, 學生更加疑惑卻沒有精力追問。 父親開始昏睡, 食量越來越少, 連最喜歡的報紙也不再拿起, 家人輪流守在牀邊, 誰都不敢睡沉, 學生一邊替父親換水枕和冰袋, 一邊等著那個不知道會在什麼時候到來的結局。 一天,哥哥拿來一封沉甸甸的官號信, 信封不是普通大小, 裡面塞著厚厚一疊寫滿字的紙, 背面是先生的名字, 學生當時正守著父親, 無法立刻拆開, 只能先把信放進懷裡, 那天父親的情況尤其不好, 他偶爾睜眼已經認不清牀邊圍著的是誰, 只能等母親一個個報出名字, 再緩慢點頭。 學生摸著懷中的信, 幾次想起身, 又怕自己離開的片刻, 父親便停止呼吸, 只好繼續坐在牀邊, 等父親再次昏睡, 他纔回到自己的房間拆信, 開頭寫著, 先生終於獲得了講出過去的自由, 原本答應當面告訴學生的話, 如今只能寫下來, 因為再等下去, 這個機會就會永遠消失。 學生剛讀一頁, 便聽見病房那邊有人走動, 他擔心父親隨時會斷氣, 也擔心先生突然寄來這麼長的信, 另有原因, 於是快速翻到最後, 末尾的一句話讓他渾身發冷, 等這封信送到時, 先生多半已經不在人世了。 學生立刻去找醫生, 想問父親還能支撐多久, 醫生卻不在家, 他又查出最近一班去東京的火車, 最終他沒有等父親嚥下最後一口氣, 而是在車站寫信給母親和哥哥, 請他們原諒自己的突然離開, 隨後登上三等車廂, 火車向東京市去, 學生沒有向家人當面告別, 只託車夫把留在車站的兩封說明送回家。 父親還躺在鄉下的病牀上, 先生的生死也無法確定, 車輪不斷撞擊鐵軌, 像在催他趕往一個已經太遲的地方。 學生坐在搖晃的車廂裡, 展開那疊紙, 從第一頁重新讀起, 先生在信中寫道, 他還不到二十歲時, 父親染上傷寒, 母親照料丈夫也被傳染, 兩個人先後去世, 只留下先生一個兒子。 臨終前, 母親把家產和兒子的前途都託付給叔父, 先生毫無保留地相信這位親人, 把財產交給他管理, 自己則按父母的願望到東京求學。 最初幾年, 一切看上去都很正常, 叔父替他照看田地和房產, 也常勸他迎娶自己的女兒, 先生不喜歡這門婚事, 一再拒絕。 叔父的態度隨之改變, 對財產的說明也越來越含糊, 先生終於開始查問父母留下的產業, 他發現叔父一邊說事務繁忙, 一邊不斷迴避自己, 外面又傳出叔父生意曾經失敗, 近幾年卻突然恢復, 還在城裡養著情人。 懷疑一旦出現, 過去那些親切的言行全都變了樣。 兩個人最終撕破臉, 叔父仍把先生當不懂事的孩子, 先生則認定對方侵吞了自己的財產, 爭執沒有帶來圓滿結果。 先生只能接受遠低於預期的清算, 賣掉故鄉的房屋和物品, 從此與叔父一家斷絕來往。 這件事改變了他, 他第一次明白, 最可信的親人也可能因為金錢變成另一個人。 後來先生曾提醒學生, 要趁父親還在時把財產安排清楚, 正是因為他始終忘不了這段經歷。 更可怕的是, 先生發現懷疑一旦紮下根, 便不會只停在叔父身上。 他開始重新衡量每一個接近自己的人, 猜測對方是否另有目的, 連善意也要先經過審問, 親近反而更容易引起戒備。 也正是從這裡開始, 回到東京後, 先生不願再住學生宿舍, 便在小石川一戶人家租下房間。 房東太太是一位軍人一雙, 和獨生女兒住在一起, 母女二人待她親切, 家中乾淨安靜, 女兒年輕漂亮, 也很懂得照顧人。 先生很快愛上了房東的女兒, 可他已經不敢篤定, 親近背後到底有沒有算計。 有時他覺得房東太太正在有意撮合他們, 有時又懷疑母女只是看中了他的財產, 女兒對他稍微親切一些, 他便心生希望, 母女低聲商量幾句, 他又覺得自己可能正在被設計, 他明明想求婚, 卻始終不敢開口。 就在這時, 他那位同鄉舊友K, 陷入了困境。 K和先生從少年時代就是朋友, 也是東京的大學同學, 可以出身寺院家庭, 後來被送給一個醫生家庭做養子, 養父母希望他學醫, 他卻瞞著他們選擇了自己真正感興趣的學問。 一心追求精神上的修行和所謂更高的人生, K不是一個容易受人擺佈的人, 他認為自己認定的道路比家庭安排更重要, 即使因此失去生活來源, 也不願改換方向。 先生一方面佩服這種強硬, 另一方面又知道K極端誠實, 一旦發現自己的行為違背了信念, 就會比普通人更嚴厲地責罰自己。 事情敗露以後, 養父母停止供給, 親生家庭也不肯重新承擔他的生活。 K靠教書勉強維持學業, 身體越來越差, 性情也越來越封閉。 先生過去曾鼓勵他堅持理想, 如今看著他陷入困境, 覺得自己不能袖手旁觀, K不願直接接受金錢, 先生便說服房東太太, 讓K搬進家裡。 先生住八張榻榻米的房間, K住旁邊較小的一間, 兩間屋只隔著拉門。 先生還特意拜託房東太太和女兒 多和K說話, 希望溫暖的家庭生活能讓朋友恢復。 K剛住進來時沉默寡言, 對吃住好壞毫不在意, 他總認為身體上的享受會妨礙精神追求。 房東母女卻沒有嫌棄他, 慢慢讓他融入日常生活。 K開始在飯桌上開口, 也會和女兒說笑。 最初先生為朋友的變化感到高興, K的臉色好了些, 回家以後不再立刻把自己關進房間, 有時還會坐在火盆旁聽母女閒談。 隔兩間房只隔著一道拉門, 誰進誰出,誰在低聲說話, 先生都聽得清楚。 正因為距離太近, 一點普通的笑聲也會被他反復猜測。 這原本正是先生想看到的變化, 可當變化真的出現, 他又不安起來。 有時他提前回家, 會聽見K房裡傳出女兒的笑聲。 有時在街上, 他會碰見兩個人並肩走來。 女兒並沒有明確表示喜歡K, K也沒有當面追求她, 可先生已經無法平靜。 為了暫時把K帶離這間屋子, 他邀請K去房總半島旅行。 兩個人沿著海岸走了許多天, 曬得油黑, 也談了理想、宗教和人生。 先生幾次想告訴K 自己愛上了房東的女兒, 話到嘴邊又收了回去。 他害怕一旦說破, 朋友之間原本建立在學問 和信念上的關係就會改變。 旅行結束後, 他們回到小石川, 先生覺得女兒對自己依舊親切, 稍稍放下心, 可嫉妒並沒有消失。 他開始留意K什麼時候回家, 女兒什麼時候經過K的房門, 兩個人說了多少句話, 越是觀察, 他越覺得自己正在 等待一場無法阻止的事情。 終於有一天, 房東太太和女兒都不在家, K走進先生的房間, 親口承認自己愛上了房東的女兒。 先生聽見這句話 像被人突然從背後擊中。 他一直擔心的事情終於成了事實, 可K毫無防備, 把最隱密的感情交給了自己。 先生沒有告訴K, 自己早已愛上同一個人, 他只是追問K準備怎麼辦, K並沒有答案。 他的愛情和過去堅持的信條發生衝突, 他一直把剋制慾望, 追求精神進步看得極重, 如今卻無法壓下對一個女人的感情。 他既想向前又想後退, 甚至因為這種動搖而瞧不起自己。 K來找先生並不是為了炫耀, 他把先生當作最可信的人, 希望得到一個公平的判斷。 先生卻在這一刻先把K當成了對手, 他一面聽朋友袒露軟弱, 一面計算自己還有多少時間, 甚至留心K是否已經向 房東太太或女兒說過同樣的話。 不久後,K把先生約到上野散步, 冬日的公園空蕩寒冷, K再次詢問先生怎樣看待自己, 他說自己正在迷路, 想知道應該前進還是退後。 先生本可以把自己的愛說出來, 也可以勸朋友坦白麪對, 可他沒有這樣做, 他抓住了K最在意的地方。 先生提醒K, 過去總把精神上的進取掛在嘴邊, 如今卻因為愛情動搖, 這和他一貫堅持的道路是否矛盾? K請求不要再談, 先生仍然追問, 如果只在嘴上停止, 心裡卻停不下來, 又算什麼覺悟? K沉默很久, 底聲說,覺悟也不是沒有。 這句話究竟是什麼意思, 先生並不知道。 K可能想放棄愛情, 也可能已經準備採取行動, 甚至可能在那一刻想到死亡。 可先生只按自己的恐懼去理解, 他覺得K已經下定決心, 要搶先向房東的女兒表白。 兩個人回家後, K更加沉默, 先生卻開始尋找機會。 大約一週後, K和女兒都不在家, 先生故意留在屋裡, 直接向房東太太提出求婚。 房東太太沒有為難他, 很快便答應了, 她說女兒不會反對, 只要先生願意, 這門婚事就能定下。 多年渴望的結果突然來到眼前, 先生卻沒有真正輕鬆, 他在東京街頭繞了很遠, 腦子裡只想著房東太太 是否已經把消息告訴女兒。 回到家, 他看見K人像往常一樣, 坐在書桌前。 K問他, 身體是不是好了? 有沒有去看醫生? 那一瞬間, 先生幾乎想跪下道歉, 把祕密全部說出。 可屋裡還有房東母女, 他害怕剛剛得到的婚約因此破裂, 最終什麼也沒說。 死後幾天, 先生每天都想找K開口, 又每天拖延, 他為自己準備了許多解釋, 卻沒有一種能真正面對朋友。 五六天後, 房東太太忽然問他, 是否已經把婚事告訴K, 先生說, 還沒有。 房東太太責怪他, 不該瞞著最親密的朋友, 並告訴他, 自己已經說了。 K聽到消息時, 只問了一句, 是嗎? 房東太太讓他也替兩個人高興, 提便露出一點笑意, 說了聲恭喜, 又問婚禮準備在什麼時候舉行。 他甚至說自己沒有錢, 恐怕送不起賀禮。 先生聽完, 胸口像壓上了重物, K沒有質問, 也沒有揭穿他。 越是平靜, 越讓先生覺得自己在人格上已經輸了。 他決定第二天一定和K談清楚。 可就在那個星期六的夜裡, K自殺了。 先生半夜被冷風吹醒, 發現兩間屋之間的拉門開著, 旁邊的油燈還暗暗亮著。 K的被褥被掀到一邊, 人卻俯臥在房中。 先生起身走近, 纔看見K已經用小刀割開頸部, 身體早已冰冷。 桌上放著一封寫給先生的短信, 先生第一反應竟不是悲痛, 而是害怕K在信中寫出婚約和自己的行為, 害怕房東母女看見以後鄙視自己。 他急忙拆開, 發現K只說自己意志薄弱, 對前途已經絕望, 感謝先生過去的照顧, 又託他處理後事, 向房東太太道歉並通知家人。 整封信裡沒有房東女兒的名字, 莫微只補了一句 大意是自己本該更早死去, 不明白為什麼一直活到今天, 先生把信重新放回桌上, 轉身時, 纔看見血跡濺在拉門上, 他想做點什麼, 卻又清楚一切都已經來不及, 只能在房裡不斷來回走動, 等著天亮。 接近清晨, 他叫醒房東太太, 把兩間屋之間的拉門關好, 低聲告訴她K已經自殺, 說完以後, 先生突然跪下, 脫口而出, 是我不好, 我對不起你們。 房東太太並不明白這句話真正指什麼, 只以為先生因為把K帶進家中而自責, 她反而安慰他說, 這種意外誰也沒辦法預料, 先生沒有再解釋, 也永遠失去了向K道歉的機會, 醫生、警察和K的家人隨後趕來, 外面的人對自殺原因有各種猜測, 有人說是學業壓力, 有人說是家庭糾紛, 也有人說是精神出了問題, 只有先生知道, 在K死亡前, 他曾經利用朋友最真實的信條壓迫她, 又瞞著她搶先定下婚約, 可K究竟為什麼走到最後一步, 連先生自己也無法確定, K被安葬在砸死谷, 先生親自挑選墓石, 從此每個月獨自去祭拜, 那座墓正是多年後學生第一次追問的祕密, 原來的房子留下了太沉重的記憶, 房東母女和先生很快搬走, 兩個月後先生大學畢業, 不到半年便和房東的女兒結婚, 從這時起, 她才成為後來學生認識的靜, 婚後不久, 靜提出和丈夫一起去給K掃墓, 先生無法拒絕, 只能陪她去了一次, 靜在墓前, 獻花合掌, 還說, K若知道兩個人已經結婚, 一定會替他們高興, 先生站在旁邊, 心裡只反復想著, 是自己對不起K, 從那以後, 他再也不願讓靜同行, 表面看, 先生終於得到了自己想要的生活, 靜, 溫柔體貼, 兩個人沒有孩子, 卻一直相互依靠, 可先生每次看見妻子, 都會想起K, 靜像一條無法斬斷的線, 把活著的丈夫和死去的朋友永遠連在一起, 先生不是從未想過坦白, 有時靜追問得急, 她幾乎已經準備把K的事情說出來, 可一看到妻子毫無防備的神情又停住了, 她擔心靜從此懷疑丈夫當年的愛情, 也擔心她會把K的死 全部歸到自己身上, 於是每一次沉默, 都保護了靜眼前的生活, 卻讓兩個人之間的距離更深, 靜不知道婚約背後的祕密, 她只知道, K死後先生的性情逐漸改變, 先生越沉默, 她越以為丈夫對自己不滿, 她哭著問自己究竟哪裡不好, 先生卻只能說錯在自己, 把真相告訴靜 意味著讓她知道自己的幸福 曾經建立在朋友的絕望旁邊, 先生不忍心說, 也沒有勇氣說, 他曾經藉酒逃避, 後來連酒也戒掉了, 他整天讀書, 卻不再打算用所學做任何事情, 房東太太病重時, 他盡力照料, 像是在為過去補償, 老人去世以後, 家裡只剩先生和靜, 靜說, 從此世上能夠依靠的只有丈夫一個人, 先生聽了流下眼淚, 因為他連自己都不敢依靠, 這些年裡, 先生反復思考K的死, 起初他以為K只是因為失戀, 後來又覺得事情沒有那麼簡單, K同時失去了家庭, 生活依靠和長期堅持的方向, 也可能早已陷入無人理解的孤獨, 越想下去, 先生越害怕, 因為他發現自己也在走同一條路, 他覺得人心裡藏著一種無法擺脫的罪, 正是這種感覺, 讓他每月掃墓, 讓他盡力照顧靜, 也讓他認為自己沒有資格在社會上有所作為, 死亡的念頭一次次出現, 可想到靜會被獨自留下, 他又決定把自己當成已經死去的人, 繼續活著, 先生就這樣過了許多年, 外人看見的是一個清閒, 安靜, 衣食無憂的讀書人, 靜看見的是一個愛他, 卻無法靠近的丈夫, 只有先生自己知道, 平靜生活下面, 始終壓著K的那一頁, 直到明治天皇去世, 先生突然覺得, 自己所屬的時代也結束了, 他把這種感受告訴靜, 靜半開玩笑地說, 那你乾脆為明治殉死好了, 先生當時也笑著回答, 真要殉死, 便為明治的精神殉死, 一個月後, 明治天皇舉行大喪, 那天晚上, 先生坐在書房裡, 聽見遠處傳來的禮炮, 隨後, 號外送到, 他得知乃木西點和妻子一同自盡, 先生讀到乃木留下的文字, 知道乃木自西南戰爭失去軍旗以後, 三十五年來, 一直想著以死謝罪, 他不由地計算, 一個人明知自己想死, 卻仍然活過三十五年, 究竟是漫長的等待, 更痛苦, 還是最後動手的一瞬間, 更痛苦, 兩三天後, 先生做出了自己的決定, 乃木的死亡並不是他殉死的唯一原因, 只是, 把羈押多年的罪咎, 孤獨和自我懲罰, 退到了最後一步, 他原本想把學生叫到東京, 當面履行承諾, 所以發出第一封電報, 知道學生必須守在父親身邊以後, 他又發出第二封電報, 讓學生不必再來, 隨後, 先生獨自在家, 用十多天寫完了這封長信, 先生選擇這個學生, 並不是因為學生已經成熟到能夠替他判斷, 而是因為學生曾經毫無保留地相信他, 先生一生都在懷疑別人, 臨死前卻想把真相交給一個 還沒有被同樣的懷疑吞沒的人, 這也是他遲遲沒有動手, 而先花十多天寫信的原因, 信的最後, 先生告訴學生, 自己會把靜留在世上, 靜不必為一時發愁, 可一定會承受突如其來的打擊, 先生不準備讓她看見血, 也不願讓她知道真實原因, 她希望靜以為丈夫只是突然死亡, 哪怕認為她精神失常, 也比知道K和婚約的祕密更好, 先生把過去交給學生, 是想讓這段經歷成為另一個 年輕人認識人心的材料, 但他提出了最後一個請求, 只要靜還活著, 就不要把真相告訴她, 他希望妻子關於青春,婚姻和K的記憶, 永遠保持原來的樣子, 長信寫到這裡結束了, 此時, 年輕學生仍坐在 駛向東京的三等車廂裡, 身後是尚未嚥氣的父親, 前方是已經決定離開人世的先生, 他一路讀完了先生不肯親口講述的過去, 卻還不知道自己能不能趕到先生身邊, 先生後來確實去世了, 可他怎樣離開, 學生抵達東京時看見了什麼, 鄉下的父親是否等到兒子回來, 靜後來又怎樣生活, 故事都沒有繼續寫下去, 最後留下的只有奔馳的列車, 學生手中厚重的長信, 以及先生要求她 獨自守住的祕密 感謝收看這一期的節目, 如果您覺得視頻不錯, 別忘了點贊,訂閱,支持一下, 我們下期再見。