《故人往事》汪曾祺憶舊散文集 P9 - 老舍先生

老舍先生,北京東城美資府豐富衚衕,有一座小院,走進這座小院就覺得特別安靜,異常和涼,這院子似乎經常佈滿陽光,院裏有兩棵不大的柿子樹,到處是花,院裏,廊下,屋裏,擺得滿滿的,按季更換,都長得很精神,很滋潤,葉子很綠,花開得很旺, 這些花都是老舍先生和夫人胡潔青親自拾弄的,天氣情和,他們把這些花一盆一盆抬到院子裏,一身熱汗,颳風下雨,又一盆一盆抬進屋,又是一身熱汗,老舍先生曾說,花在人養,老舍先生愛花,真是到了愛花成性的地步,不是可有可無的了,湯賢祖曾說他的詞曲,俊德江山著, 老舍先生的文章也可以說是俊德花之著,葉錢羽曾用白描爲老舍先生畫像,四面都是花,老舍先生坐在百花叢中的藤椅裏,微仰着頭,意態悠遠,這張畫不是寫實,意思恰好,客人被讓進了北屋當中的客廳,老舍先生就從西邊的一間屋子走出來,這是老舍先生的書房間臥室, 裏面陳設很簡單,一桌一椅一榻,老舍先生腰不好,習慣睡硬牀,老舍先生是文雅的,彬彬有禮的,他的握手是輕輕的,但是很親切,茶已經七出色了,老舍先生直呼爲客人倒茶,據我的印象,老舍先生總是自己給客人倒茶的,老舍先生愛喝茶,喝得很勤,而且很豔, 他曾告訴我,到莫斯科去開會,旅館裏倒是爲他特備了一隻暖壺,可是他沏了茶,剛喝了幾口,一轉眼,服務員就給倒了,他們不知道,中國人是一天到晚喝茶的,有時候,老舍先生正在工作,請客人稍候,你也不會覺得悶得慌, 你可以看看花,如果是夏天,就可以聞到一陣一陣香白杏的甜香味,一大盤香白杏放在條案上,那是專門爲了聞香而擺設的,你還可以站起來看看西壁上掛的畫,老舍先生藏畫甚富,大都是精品,所藏齊白石的畫可謂絕品, 壁上所掛的畫是時常更換的,掛的時間較久的,是白石老人應老舍點題而畫的四幅屏,其中一幅是很多人在文章裏提到過的,挖生石裏出山泉,挖生如何畫? 白石老人只畫了一脈活潑的流泉,兩旁是烏黑的石崖,畫的下端畫了幾隻白尾的蝌蚪,畫剛剛裱起來時,我上老舍先生家去,老舍先生對白石老人的設想讚歎不止,老舍先生極其愛重其白石,談起來總是充滿感情,我所知道的一點白石老人的意識大都是從老舍先生那裏聽來的, 老舍先生談這四幅裏原來點的題有一句是蘇曼叔的詩,要求畫眷心的芭蕉,老人愁處了很久,終於沒有應命,因爲他想不起芭蕉的心是左旋還是右旋的了,不能胡畫,老舍先生說老人是認真的,老舍先生談起過,有一次要拍齊白石的畫的電影,想要他拿出幾張得意的畫來, 老人說沒有,後來由他的學生再三說服動員,他才從畫案的戲縫中取出一卷,他是木匠出身,他的畫案有他自制的消息,外面裹着好幾層報紙,寫着四個大字,此是廢紙,打開一看都是驚人的傑作,就是後來紀錄片裏所拍攝的, 白石老人家裏人口很多,每天煮飯的米都是老人親自量,用一個香菸罐頭,一下,兩下,三下,行了,再添一點,再添一點,吃那麼多呀,有人曾提出把老人接出來住,這麼大歲數了,不要再操心這樣的家庭瑣事了。 老舍先生知道了,給攔了,說他這麼着慣了,不叫他幹這些,他就活不成了。老舍先生的意見表現了他對人的理解,對一個人生活習慣的尊重,同時也表現了對白石老人真正的關懷。 老舍先生很好客,每天下午來訪的客人不斷,作家、畫家、戲曲、曲藝演員,老舍先生都是以禮相待,談得很投機。每年,老舍先生要把世文聯的同仁約到家裏聚兩次,一次是菊花開的時候,賞菊,一次是他的生日,我記得是臘月二十三,韭菜豐盛而有特點。 酒是敞開供應,粉酒、竹葉青、福特卡,願意喝什麼喝什麼,能喝多少喝多少。有一次很鄭重地拿出一瓶葡萄酒,說是毛主席送來的,讓大家都喝一點。菜是老舍先生親自顛沛的,老舍先生有意叫大家嚐嚐地道的北京風味。 我記得有次有意磁波芝麻醬燉黃花魚,這道菜我從未吃過,以後也再沒有吃過。老舍家的芥末墩是我吃過的最好的芥末墩。有一年,他特意訂了兩大盒盒子菜,直徑三尺許的珠虹扁圓七盒,裏面分開若干格,裝的不過是火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片,但都很精緻。 熬白菜端上來了,老舍先生舉起筷子,這纔是真正的好東西。老舍先生對他下面的幹部很瞭解,也很愛護。當時世文聯的幹部不多,老舍先生對每個人都相當清楚,他不看幹部的檔案,也從不找人個別談話,只是從平常的談吐中就瞭解一個人的水平和才氣,那是比看檔案要準確得多的。 老舍先生愛才,對有才華的青年常常在各種場合稱道,平生不解藏人善,到處逢人說相思,而且所用的語言在有些人聽起來是有點過甚其詞,不留餘地的。老舍先生不是那種灌說模棱兩可、含糊其詞、溫噸水一樣的官話的人。 我在世文聯幾年,始終感到領導我們的是一位作家。他和我們的關係是前輩與後輩的關係,不是上下級關係。老舍先生這樣作家領導的作風在世文聯留下很好的影響,大家都平等相處,開誠佈公,說話很少顧慮,都有點書生氣,書卷氣。 他的這種領導風格,正是我們今天很多文化單位的領導所缺少的。老舍先生是世文聯的主席,自然也要處理一些公務,看文件,開會,做報告。但是作爲一個北京市的文化工作的負責人,他常常想一些別人沒有想到或想不到的問題。 北京解放前,有一些盲藝人,他們沿街賣藝,有的還肩帶算命,生活很苦。他們的玩意兒和睜眼的藝人不全一樣。老舍先生和一些盲藝人熟識,提議把這些盲藝人組織起來,使他們的生活有出路,別讓他們的玩意兒絕了。爲了引起各方面的重視,他把盲藝人請到世文聯演唱了一次。 老舍先生親自主持,做了介紹,還特煩兩位老藝人翟紹平、王秀卿唱了一段《蕩皮箱》。這是一個喜劇性的牌子曲,裏面有一個人物是蕩鋪的掌櫃,說山西話。 有一個牌子叫鷹歌調,劇尾的和聲用喉舌做出有點像母豬拱石的聲音,很特別,很逗。這個段子和這個牌子是睜眼藝人沒有的。老舍先生那天顯得很興奮,北京有一座智化寺,寺裏的和尚做法事和別的廟裏的不一樣,演奏音樂。 他們演奏的樂調不同凡響,橫鼓,所用樂譜別人不能識,記譜的符號不是公尺,而是一些奇奇怪怪的筆道。樂器倒也和現在常見的差不多,但主要的樂器卻是管,據說這是唐代的豔樂。 解放後,寺裏的和尚多半已經各謀生計了,但還能擠攏在一起。老舍先生把他們請來,演奏了一次。音樂界的同志對這堂活着的古樂都很感興趣。老舍先生爲此也感到很興奮。當皮箱和豔樂的下文如何,我就不知道了。老舍先生是歷屆北京市人民代表,當人民代表就要替人民說話。 以前人民代表大會的文件彙編是把代表提案都印出來的。有一年,老舍先生的提案是,希望政府解決芝麻醬的供應問題。那一年,北京芝麻醬缺貨。老舍先生說,北京人夏天離不開芝麻醬,不久,北京的油鹽店裏有芝麻醬賣了。北京人又吃上了香噴噴的麻醬麪,老舍是屬於全國人民的。 首先是屬於北京人的。1954年,我調離北京市文聯,以後就很少上老舍先生家裏去了。聽說他有時還提到我。1984年3月20日。