Độc quyềnViệt Nam Trong Tôi | Mái trường - Nơi tôi và bạn cùng lớn lên

Chào mừng bạn đến với Việt Nam trong tôi. Tôi đã bước qua tuổi học trò rất nhiều năm. Vậy mà mỗi độ thu về, khi những con đường lại rộn ràng tiếng nói cười của học sinh, khi những cánh công trường mờ xa đón một năm học mới và tiếng trống trường vang lên giữa buổi sáng trong veo, tôi lại nhớ về mái trường của mình, nơi có những người thầy, người cô và những người bạn đã cùng tôi đi qua một quãng đời. Mà khi ấy, chúng tôi đâu biết rằng sau này mình sẽ nhớ đến nhiều như thế. Ngày còn đi học, chúng tôi chẳng nghĩ mình đang lớn lên. Mỗi ngày đến trường chỉ đơn giản là được gặp bạn bè, được ngồi trong lớp, nghe thầy cô giảng bài, chờ tiếng trống ra chơi, rồi lại díu dít với nhau sau những giờ học. Những ngày ấy nối tiếp nhau, từ năm học này sang năm học khác, nhẹ nhàng đến mức chúng tôi cứ ngữ tuổi học trò sẽ còn rất dài, còn những ngày được ngồi bên nhau dưới mái trường sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Tôi từng có một người bạn ngồi cạnh mình trong những năm tháng ấy, hai đứa có món quà ăn vật nào cũng chia nhau, có chuyện vui buồn gì cũng kể, cùng nói về những ước mơ khi lớn lên. Khi tôi buồn, bạn luôn tìm cách ăn hồi, còn khi bạn vui, tôi cũng vui theo niềm vui của bạn. Chúng tôi chẳng có những món quà đặc biệt dành cho nhau, cũng chẳng có những lời hứa lớn lao, chỉ là một tình bạn rất tự nhiên của hai đứa trẻ cùng ngồi chung một lớp. Vậy mà cho đến tận bây giờ, khi nhớ về tuổi học trò, tôi vẫn nhớ người bạn ấy trước tiên. Tôi nhớ nhất một buổi kiểm tra bài cũ khi cả hai đứa đều không học bài và cùng đứng cạnh nhau nghe thầy Phạt. Chúng tôi vừa ngượng vừa lo, chẳng đứa nào dám nhìn sang đứa kia, chỉ mong buổi kiểm tra nhanh chóng qua đi. Vậy mà sau buổi hôm ấy, trên đường về, hai đứa lại tự bảo nhau phải chăm chỉ học hành hơn. Chẳng có ai bắt chúng tôi hứa, cũng chẳng có ai đứng bên cạnh để nhắc nhở. Chỉ là hai đứa trẻ sau một lần mắc lỗi đã tự thấy mình cần cố gắng hơn và muốn người bạn bên cạnh cũng cùng cố gắng. Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy lời hứa ấy thật nhỏ. Nhưng có lẽ chỉ những điều nhỏ bé như vậy đã làm nên một phần tuổi học trò của chúng tôi. Chúng tôi đã cùng nhau biết vui khi một đứa được điểm tốt, biết buồn khi một đứa gặp chuyện không vui, biết an ủi nhau khi có những ngày chẳng được như ý và biết nhắc nhau cố gắng sau một lần làm chưa tốt. Khi còn nhỏ, chúng tôi chỉ gọi đó là tình bạn. Còn bây giờ, khi đã đi qua rất nhiều năm tháng, tôi nghĩ đó cũng là một cách mà hai đứa đã cùng nhau lớn lên. Dưới mái trường ấy còn có những người thầy, người cô mà ngày đó chúng tôi đôi khi chỉ nhớ đến vì những bài kiểm tra, những lời nhắc nhở hay những lần bị phạt. Khi còn nhỏ, chúng tôi đâu hiểu hết vì sao thầy cô lại nghiêm khắc đến vậy. Chỉ biết có những buổi học khiến mình vui, có những tiết học dài và có những lời dặn nghe mãi sự thành quen. Cho đến khi trưởng thành, tôi mới nhận ra rằng trong những năm tháng chúng tôi vô tư lớn lên, thầy cô đã lặng lẽ dành thời gian và sự kiên nhẫn để dạy chúng tôi không chỉ kiến thức mà còn cách làm một người biết cố gắng, biết chịu trách nhiệm với những gì mình làm. Mỗi người rồi cũng sẽ rời xa mái trường, mang theo những ước mơ từng nói với nhau trong giờ ra chơi và những con đường riêng mà khi còn ngồi trên ghế nhà trường, chúng tôi chưa thể hình dung hết. Người bạn từng ngồi cạnh tôi cũng có cuộc sống của riêng mình. Chúng tôi không còn ngày nào cũng gặp nhau, không còn chia đôi những món quà ăn vặt hay kể cho nhau nghe mọi chuyện như trước. Nhưng có những tình bạn chỉ cần một ký ức được nhắc lại cũng đủ khiến khoảng cách của nhiều năm tháng trở nên gần hơn. Có lẽ vì thế mà mái trường vẫn ở lại trong tôi theo một cách rất lạ. Tôi không nhớ hết những bài học đã từng học, cũng không còn nhớ chính xác mình đã có bao nhiêu lần kiểm tra nhưng lại nhớ tiếng trống vang lên giữa sân trường, nhớ những buổi sáng mùa thu, nhớ hàng cây bên lớp học, nhớ tiếng bạn bè gọi nhau ngoài hành lang và nhớ người bạn từng ngồi cạnh mình, hai đứa chơi nhau một món ăn nhỏ rồi nói về những ước mơ mà khi ấy còn xa lắm. Bây giờ, mỗi mùa khai trường trở lại, nhìn những đứa trẻ trong màu áo đồng phục bước qua cánh cồng trường, tôi lại thấy tuổi thơ của mình trong những hình ảnh rất tuổi thân quen. Một nhóm bạn díu dít bên nhau, một đứa trẻ chia món quà nhỏ sang cho bạn, vài tiếng gọi nhau vội vã trước giờ vào lớp. Những gương mặt háo hức trước một năm học mới, tất cả khiến tôi nhớ về những ngày mà chúng tôi từng nghĩ còn dài lắm. Đâu biết rằng, rồi sẽ có một ngày đứng ở một nơi rất xa và nhớ về. Có thể những đứa trẻ hôm nay cũng chưa biết mình đang đi qua những năm tháng đẹp nhất của tuổi học trò, cũng chưa biết người ngồi cạnh mình, người thầy cô đang dạy mình, hay một buổi khai trường tưởng như bình thường, rồi sẽ trở thành một phần ký ức. Nhưng rồi các em sẽ lớn lên, sẽ bước qua cánh cồng trường, sẽ có những con đường riêng, và có thể một ngày nào đó, giữ một mùa thu khác. Các em cũng sẽ bớt chợt nhớ về một người bạn đã từng ngồi cạnh mình, một lời hứa rất trẻ con, một người thầy cô, hay một khoảng sân trường đầy nắng. Và khi ấy, có lẽ chúng ta sẽ hiểu vì sao có những mái trường, dù đã rời xa rất lâu, vẫn luôn có một chỗ trong lòng mình. Bởi đó không chỉ là nơi ta từng học, mà là nơi ta đã có những người cùng mình đi qua những năm tháng đầu tiên, nơi một đứa trẻ từng ngày lớn thêm một chút mà chẳng hề nhận ra. Cho đến khi trưởng thành, mới hiểu rằng những điều tương như bình thường nhất lại chính là những điều mình không thể tìm lại lần thứ hai. Sáng nay, giữa tiếng trống khai trường của một mùa thu mới, tôi nhìn thấy hai đứa trẻ ngồi cạnh nhau dưới hàng cây. Một đứa chia sang cho bạn một món quà nhỏ, rồi cả hai cùng cười. Tôi đứng từ xa nhìn theo, bỗng thấy khoảng sân trường năm cũ trở về rất gần. Nơi cũng có hai đứa trẻ từng ngồi cạnh nhau cùng chia cho nhau một món quà, cùng nói về những ước mơ dưới mái trường nơi tôi và bạn đã cùng lớn lên.