《窄門》 《窄門》不是你鬆開我的手讓我難過，而是我突然意識到和我在一起你並不快樂。

我們第一次見面是在姨媽家,服完兵役後,我感到自己變得笨拙而遲鈍。 事後,我纔想到她一定覺得是我變了。 但於我們而言,這種初見的錯覺有何緊要? 從我的角度來說,因爲生怕不能完全認出她來,起初還不大敢抬頭看她。 不,讓我們不知所措的,不如說是被強制扮演未婚夫妻的荒唐角色, 以及每個人都避開我倆和讓我們單獨相處的殷勤態度。 姑媽,但你完全沒有妨礙我們呀,我們並沒有任何祕密要說。 阿麗莎忍不住大聲說道,姨媽躲避的意圖太明顯。 有的有的,孩子們,我太瞭解你們了,如果長時間沒見面,總有一簍筐的事要說。 求你了姑媽,你要是走開,我們會生氣的。 阿麗莎的語調近乎惱火,讓我很難認出她的聲音。 姨媽,我向你保證,你若是走了,我們就一個字都不說了。 我笑着補充道,一想到我們要獨處,我心裏也充滿了惶恐。 我們三人接着聊天,僞裝成開心的模樣,去說着無聊的事,裝作激動興奮以掩飾內心的慌亂。 我們第二天還要見面,因爲舅舅邀請我去吃午飯, 所以第一天晚上,我們輕而易舉的就分別了,也很高興這出鬧劇終於收場了。 離午飯時間還有好一會兒,我就已經來到了舅舅家, 但阿麗莎正好在同一位女性朋友聊天,沒法打發她走, 對方也不太識趣,賴着不走。 最後她總算讓我們單獨相處,我還假意吃驚。 因爲阿麗莎沒有留她吃午飯,我們倆都焦躁不安,因一夜未眠而筋疲力盡。 舅舅過來了,我覺得他越發老邁,阿麗莎一定也察覺到了, 她的耳朵變得不太靈光,也聽不清我說了什麼, 爲了讓她聽清,我必須大聲嚷嚷,這讓我的話變得很蠢。 午飯過後,按照原先說好的, 普朗提阿姨媽開車來接我和阿麗莎去奧爾謝, 好讓我們再回來的時候能單獨走走,那段路的風景最依人。 這個季節天氣炎熱,我們散步的這段海岸, 暴曬在陽光下,毫無魅力可言,樹枝光禿禿的,沒有任何遮陰的地方。 姨媽的車停在前面,我們擔心她久等了,急着趕路, 十分別扭地加快腳步,我頭疼得厲害,什麼話題都想不出來。 爲了寫得自然一些,或者爲了代替言語, 我在散步時牽起了阿麗莎的手,她也任憑我牽着。 心情激動,加上走路走得氣喘吁吁,在尷尬的沉默下, 血氣湧上了我們的臉頰。我聽到太陽穴跳得厲害, 而阿麗莎的臉色也紅得不自然。才過了一會兒, 我們就覺得潮乎乎的手握在一起太難受,於是鬆開了, 兩隻手淒涼地垂落下去。我們走得太急,比姨媽的車還早到路口尋救。 姨媽走了另外一條路,爲了給我們留足夠聊天的時間,開得很慢。 我們坐在陸地上,渾身是汗,忽然一陣涼風吹來, 我們打了個寒顫,趕緊又站了起來,去迎接姨媽的車子。 最糟糕的還是可憐的姨媽,她操心過了頭, 確信我們一定說了很多話,想詢問訂婚的事。 阿麗莎再也忍不住了,眼中滿含淚水,推說是頭痛欲裂。 回程的一路,就在沉默中結束了。 第二天我醒來時,腰痠背疼,還感冒了,渾身難受, 所以直到下午,我才決定去布克蘭家。 不巧,阿麗莎家有客人,是費利西姨媽的某個孫女, 瑪德萊娜·普朗提埃。 我知道阿麗莎喜歡經常和她聊天,瑪德萊娜這幾天都住在祖母家裏, 所以一見到我進門,她就嚷道, 如果你從這裏出發去斜坡的話,我們可以一起走。 我接系的點了點頭,這樣一來我就無法和阿麗莎單獨聊了。 但有這個可愛的孩子在,無疑也幫了我們大忙, 我不再像昨天那樣尷尬,我們三人談得很自在, 比我起初擔心的有意思多了。 我向阿麗莎道別時,她古怪地微笑着, 好像此前並沒有意識到我次日就要離開。 想到此次別後,我們很快會再見面, 告別時也就沒有出現悲傷的場面。 但是晚飯過後,我隱約感到不安,便又下了山。 在城裏晃了將近一個小時,才下定決心再按一次布克蘭家的門鈴。 應門的是舅舅,阿麗莎身體不適,早就回房去了,肯定已經入睡。 我和舅舅稍微聊了聊便離開了。 這些意外太令人不快了,但責怪又有什麼用呢? 就算事事稱心,我們也會生出尷尬來。 阿麗莎也察覺到了這一點,沒有什麼比這更令我心痛的了。 我剛回到巴黎,就收到了她的信。 我的朋友,這次重逢太可悲了,你似乎在怪罪別人。 這一點恐怕你自己都無法幸福吧? 現在,我想這狀況永遠不會改變了。 求求你,我們別再見面了,我們明明有那麼多話要說, 爲什麼還會這麼尷尬,這麼做作,這麼無力,這麼沉默呢? 你回來的第一天,面對這種沉默,我還覺得挺開心, 因爲我總覺得它會煙消雲散的,在離開之前你總會對我說些美妙的事。 但是,偶爾些的散步在淒涼中落幕了,尤其是我們的手, 各自鬆開,又無望地垂落下來,這讓我悲痛欲絕。 最令我傷心的不是你鬆開了握着我的手, 而是我感覺到自己的手在你手中並不舒服,即便你不鬆開,我也會鬆開。 次日,也就是昨天,我發瘋似的等了你一個早上,太煩躁了, 我根本無法待在家中,所以給你留了張字條,讓你來地岸找我。 我久久望着波濤洶湧的海浪,但你不在我的身邊,讓我異常痛苦,於是我回家了, 猛然想到說不定你就在房裏等我,我知道那天下午沒空, 因爲本打算早上見你,所以前一天馬德萊拉說下午會來造訪時,我也就同意了。 不過,也許正因爲有他在場,我們才獲得了這次重逢中唯一美好的時光。 有些瞬間,我還產生一種很奇特的幻覺,這次談話會持續很久很久, 當你湊近我和他坐着的沙發,俯身向我告別時,我什麼也答不上來, 我覺得一切都結束了,這時才恍然大悟,你是要走了, 你和馬德萊拉剛出門,我就覺得這是不可能的,難以忍受。 你知道嗎?我又出門了,我想再和你談談,把沒有說出口的話全都說出來。 我跑到了普朗提阿姨媽家,這時天色已晚,我不敢,也沒有時間說什麼了。 於是絕望地回到家,動筆給你寫信,想寫一封訣別信,告訴你我再也不會給你寫信了。 因爲我深深地感到我們所有的通信不過是一場海市蜃樓,我們兩人的信仰都是寫給自己看的。 哦,傑羅姆,傑羅姆,我們還是永遠分開吧。 我確實把這封信撕掉了,但現在又重寫了一封,幾乎和上一封完全一樣。 朋友啊,我對你的愛絲毫未減,非但如此,你一靠近,我就慌亂舉措, 從未像現在這麼強烈地感受到我愛你那麼深,卻那麼絕望。 我必須承認,你也看到了,離你越遠,我就越愛你。 這一點我也曾預料到,這次期盼已久的重逢讓我徹底瞭解了。 所以我的朋友,你也一樣,相信這一點非常重要。 別了,我摯愛的兄弟,願上帝保佑和指引你, 只有在他面前重聚,我們纔不必受罰。 彷彿這封信還不夠讓我痛苦死的,他在第二天又給我寄來了一段賦言。 在給你寫完這封信後,我必須跟你提個要求,在關於我們兩個人的事上,你還是多謹慎些。 你曾不止一次將我們的事告訴了朱利葉特和阿貝爾,這傷害了我。 正因如此,在你自殺之前很久,我就已經覺得你的愛理性居多, 是一種美好的執拗,精緻着美好的理智和溫柔。 毫無疑問,他是擔心我給阿貝爾看這封信,才加上最後幾句話。 他是察覺到什麼才起了疑心呢? 既然發出了這樣的提醒,是從我最近的話語中察覺到了些許朋友建議的影子嗎? 其實,我早覺得和阿貝爾相距甚遠,我們走上了兩條完全不同的路。 我學會了獨自承受痛心徹骨的悲傷和重負,這種囑咐於我而言完全是多餘的。 隨後三天,我心中填滿不平。 我想給阿麗莎回信,又怕討論太較真,聲辯太激烈, 還怕用詞的不妥貼,從而加深創傷,難以癒合。 爲了愛情,我奮力抗爭,反反覆覆地提筆寫信。 如今重讀這封被淚水浸透的信時,我依然淚流滿面。 這就是最終寄出的那封信的副本。 阿麗莎,可憐可憐我,也可憐可憐我們吧。 你的信讓我很難過,對於你的恐懼,我真希望能一笑了之。 沒錯,你寫的我都感受到了,只是害怕承認。 你把本是臆想的東西變做可怕的現實,竟還加固了它,橫跟在我們之間。 如果你沒有那麼愛我,這種殘酷的設定我根本沒有想過, 通你整封信的意思也背道而馳。 阿麗莎呀,你這一時的驚懼有何要緊? 你講道理,我便詞窮,只聽見心在呻吟。 我太愛你,所以顯得笨拙。 我越愛你,越不懂得怎麼跟你溝通。 所謂的理性之愛,你想讓我怎麼回答呢? 我用整個靈魂在愛你,你教我如何區分心和理智。 既然我們的通信被你指責, 讓你那麼難受,既然這些信抬高了我們, 又那麼無情地將我們拋到現實中去,害我們差點喪命。 既然你現在認爲你的信只是寫給自己看的, 既然我沒有勇氣再看一封和之前一樣殘忍的信, 那我求你了,我們暫時不要通信了。 在這封信接下來的部分中, 我否定了她的判決,並提出抗訴, 懇求她把希望放在下一次會面。 我們上一次會面事事不順,環境,季節,身邊的人, 就連那些熱情的信件都沒爲我們準備周到。 所以,下一次會面之前,我們要保持沉默。 我期待她發生在春天的芬格斯瑪爾。 在那裏,過去的時光會爲我辯護, 舅舅也很樂意在復活節假期時接待我。 至於多住還是少住幾日,我會根據阿麗莎的意思來辦。 既然主意已定,信意發出,我便專心投入學習了。 不過,年底之前,我就再次見到了阿麗莎。 只因近幾個月來,阿斯布爾頓小姐的身體每曠月下, 在聖誕節前四天去世了。 我退役以後,又和她住在一起, 幾乎寸步不離地在她身邊,陪她走過最後的時光。 阿麗莎給我寄來了明信片, 這證明她遵守了我們保持沉默的誓言, 甚至把她看得比我的哀痛更重。 她坐火車來只爲了參加葬禮, 因爲舅舅來不了,下一班火車她就要趕回去。 葬禮上幾乎只有我和她, 我們陪送靈鷲,並肩走着,幾乎沒有說話。 但在教堂裏,她坐在我身邊, 有好幾次,我感覺到她溫柔地注視着我。 說好了。 臨別時,她對我說道, 復活節前什麼都別談。 好的,可復活節,我等你。 我們來到墓園門口,我提議送她去車站, 她卻招手叫了一輛車, 連句道別的話都沒講,就離開了。