活到117歲！Cell研究揭開瑪麗亞·布蘭尼亞斯的長壽密碼

今天,我們來聊聊一位超級長壽老人的故事 117歲,頭腦清醒,沒有老年癡呆,沒有癌症 甚至連高血壓、糖尿病這些常見的老年標配病都沒有 這聽起來幾乎不可能 但現實中就有這樣一位傳奇人物 他叫瑪麗亞·布蘭尼亞斯·瑪利亞布蘭尼亞斯 在去世時,享年117歲,零168天 更令人稱奇的是 瑪麗亞經歷了1918年的大流感 兩次世界大戰和西班牙內戰等人類歷史上最動盪的年代 但依然安然度過 113歲那年,她甚至感染了新冠病毒 結果沒幾天就在療養院裡自我康復了 壓根不需要住院 如此硬朗的身體和頑強的生命力 讓人不禁好奇她到底做對了什麼 是純粹命好,還是另有長壽的祕訣? 瑪麗亞本人曾幽默地將自己的長壽歸功於運氣和好基因 她還分享過一些生活心得 與家人朋友保持良好關係 經常親近自然、情緒穩定、無憂無悔、積極向上 以及遠離那些讓你心煩的有毒之人 聽起來,心態和人際關係在她眼中相當重要 不過,老人家的自我總結畢竟只是主觀感受 科學家們更關心的是 從客觀生理角度看 瑪麗亞的身體究竟藏著哪些祕密? 為此,在她去世前一年 西班牙和美國的研究人員專程來到她居住的加泰羅尼亞一家營養院 抽取了她的血液、唾液、尿液和糞便樣本 對這位長壽老人進行全面體檢 2025年10月,研究結果發表在權威醫學期刊 Sale Report Medicine上 當科學家們揭開分析數據時 連他們自己都驚嘆不已 瑪麗亞的身體狀況好到幾乎不像百歲老人 簡直可以用非凡來形容 首先一個令人震驚的發現是 瑪麗亞的生物學年齡比實際年齡年輕了足足23歲 所謂生物學年齡 是通過分析DNA損傷程度等衰老指標來估算身體的真實狀態年齡 隨著年齡增長 我們DNA會累積損傷 身體各組織器官也逐漸老化 但有些人衰老進程比別人慢 瑪麗亞就是其中的極端例子 經過精準的基因組學分析 研究人員發現 瑪麗亞當時已116歲高齡 但她細胞層面的生理年齡 卻像是一位剛過93歲的老人 年輕了23.17歲 換句話說 雖然她身份證上的年齡早已破百 可從身體狀態來看 幾乎相當於年僅90出頭 差不多和她女兒們同齡 這聽起來不可思議 但正是瑪麗亞真實的寫照 她的存在讓我們確信了一件事 年齡有時真的只是個數字 只要你活得足夠健康長久 完全可能實現衰老有少 越活反而相對越年輕 那麼 瑪麗亞的身體 到底哪裡年輕呢? 科學家對她不同組織樣本進行了基因 表官遺傳等多層次的多組學分析 結果發現 無論從基因到免疫 還是代謝到腸道 她幾乎每一項重要指標都與年輕人相當 甚至更優秀 簡單概括 就是裡裡外外都年輕 我們可以逐一來看 在基因層面 瑪麗亞可謂天生攜帶了一些獨特的長壽密碼 研究人員發現她體內有多種稀有的有力遺傳變異 這些變異和增強免疫力 保護心血管 保護神經系統 提升線粒體功能等有關 在普通歐洲人群中 極其罕見的長壽基因 她卻天生集齊了好幾種 與此同時 她還幸運地避開了許多以知會增加早逝 和重大疾病風險的高危基因型 換句話說 在遺傳抽採的環節中 瑪麗亞避開了大多數地雷 拿到了一手先天的好牌 從基因角度看 她確實中了頭等獎的基因彩票 難怪能活這麼久而不生大病 在腸道軍群層面 瑪麗亞體內也藏著另一個長壽祕密 科學家驚訝地發現 她的腸道軍群組成竟然宛如嬰兒般年輕 比如說 有一類對人體有益的細菌叫雙棋桿菌 在嬰幼兒和年輕人腸道中非常豐富 但隨著年齡增長 老年人腸道裡雙棋桿菌含量通常極低 然而 瑪麗亞的腸道裡 雙棋桿菌依然非常豐富 和年輕人無異 相反 一些與體內慢性炎症相關的細菌 例如某些縮菌屬菌群 在她體內則明顯減少 總的來說 瑪麗亞的腸道菌群更偏向年輕態 益生菌旺盛而有害菌稀少 研究者認為 這可能得益於 她長年堅持地中海式的清淡飲食 再加上每天三杯優格酸奶的習慣 地中海飲食富含蔬菜水果 橄欖油 穀物和適量魚肉 是公認的健康飲食模式 常喝酸奶 則為腸道補充了大量益生菌 這兩點相結合 為她維持一個年輕 而平衡的腸道生態系統 發揮了重要作用 而一個年輕的腸道 能幫助抵禦有害菌和炎症 促進營養吸收 自然有利於長壽健康 再來看看細胞的能量工廠 線粒體 線粒體負責產生細胞能量 如果把細胞比作小工廠 線粒體就是裡面的發電機 動力充沛與否 直接影響細胞活力 檢測顯示 瑪麗亞免疫細胞中的線粒體功能 依然強勁有力 線粒體膜電位水平 和抗氧化能力 都明顯高於對照組中 年輕女性的平均值 換言之 它體內細胞發電廠的效率 比許多年輕人還要高 細胞功能充足 且抗氧化防護得力 這意味著 它的細胞依然保持著青春般的活力 能有效抵抗衰老帶來的能量衰退 有如此給力的線粒體在後面支援 難怪它的身體器官能保持良好功能 連百歲高齡時 還能輕鬆戰勝新冠病毒 靠的或許正是免疫細胞裡 源源不絕的能量供應和戰鬥力 在新陳代謝和炎症指標方面 瑪麗亞的數據同樣令人稱羨 它的血脂狀況幾乎完美 被稱為 好膽固醇的高密度脂蛋白HDL 水平非常高 而容易導致動脈硬化的極低密度脂蛋白 VLDL含甘油三脂水平則極低 這種血脂譜意味著它的血管非常健康 幾乎沒有動脈周樣硬化的風險 難怪它從未罹患心血管疾病 同時 它體內用來衡量慢性發炎的 各種炎症標誌物濃度也極低 這說明瑪麗亞幾乎處於一種無炎症狀態 體內沒有什麼隱伏的慢性炎症在冒火 要知道 慢性炎症是一種隨年齡積累的隱患 有些科學家甚至管它叫炎症性衰老 意思是 長期的輕度發炎反應會逐漸損害身體 成為加速衰老和誘發慢性疾病的推手 然而在瑪麗亞身上 這團隨歲月而起的炎症之火幾乎被澆熄了 幾乎沒有慢性炎症煎熬的身體 自然遠離了許多與衰老相關的疾病 她沒有高血壓、糖尿病 心臟和大腦都保持健康 或許正得益於體內這片難得的風平浪靜 最後還有一個出乎意料的發現 端粒 端粒是我們染色體末端的一小段DNA序列 就像攜帶末端的塑膠頭 能保護染色體在細胞分裂時不受損傷 每當細胞分裂 端粒就會縮短一點 因此端粒長度被視為細胞累積分裂次數的計時器 一般而言 端粒越短意味著細胞分裂次數越多 年齡越大 人也就越接近衰老階段 所以科學家原本以為 像瑪麗亞這樣的長壽老人 應該天生有較長的端粒細胞 才能多撐那麼多年 但檢測結果卻恰恰相反 瑪麗亞的端粒長度竟然非常短 屬於健康人群中最短的那一組 按照常理 這種狀態通常和衰老及疾病風險增加有關 怎麼在她身上卻沒引發問題呢? 研究者推測 這或許說明對瑪麗亞而言 端粒更像是一把記錄歲月流逝的尺子 刻下了她細胞分裂的次數 但並沒有決定她的健康結局 換句話說 她的細胞確實經歷了漫長歲月 所以端粒被磨短了 但這些歲月 並沒有在她的健康上留下相應的傷痕 還有一種可能的解釋是 短端粒限制了細胞無限制分裂 從而降低了細胞癌變的機率 畢竟癌細胞往往靠拉長端粒 來獲得不死能力 而瑪麗亞的細胞 或許早早失去了這種潛在的隱患 無論真相如何 至少有一點很清楚 端粒這把生命尺在她身上 並沒能帶來我們原本擔心的壞結果 高齡而無癌症 瑪麗亞再一次打破了我們對衰老的刻板印象 綜合以上種種發現 不難看出瑪麗亞在生理上確實與眾不同 無疑她是幸運的 生來就中了長壽的頭獎 研究者感嘆 像她這樣罕見集合多種有力基因變異 又恰巧避開高危基因型的人 簡直就像基因樂透中獎一樣 而觀察她的家庭也印證了這一點 瑪麗亞長年定居的西班牙加泰羅尼亞地區 女性平均壽命約為86歲 而她多活了整整30多年 更妙的是 她的兩個女兒如今也都90多歲 且依然健康硬朗 可見這個家族裡 確實有某種長壽的遺傳天賦 彷彿打開了超級百歲老人基因的Buff加成 歷史數據也表明 在人類百歲壽星中 女性佔絕大多數女性 在長壽這條賽道上天然就略具優勢 瑪麗亞也不例外 然而 光有好基因並不能保證一切 基因遺產只是長壽故事的開端 真正的劇情走向還得靠後天書寫 研究人員指出 瑪麗亞能擁有如此年輕健康的身體 是好基因 換句話說 先天優勢給了她一副好牌 但如果出牌方式不對 好牌也可能打得稀爛 相反 就算起手牌不佳 後天努力 照樣有機會逆風翻盤 正如這項研究的負責人 埃斯特勒博士所說 基因就像你手裡的一手撲克牌 而怎麼打牌纔是決定勝負的關鍵 在瑪麗亞身上 我們看到的是 天助自助者的完美範例 她既拿到了遺傳的好牌 也通過明智的生活方式 把牌打出了精彩的局面 那瑪麗亞在生活習慣上 究竟有什麼值得借鑒之處呢 前面提到 她本人將長壽部分歸功於良好的家庭 和社交聯繫 經常親近自然 樂觀穩定的情緒等等 研究者的調查也佐證了 她的確是一位生活方式 首先 她遵循典型的地中海式飲食 一日三餐 以蔬菜、水果、全穀物、橄欖油、堅果為主 適量攝入魚肉、蛋奶、紅肉和加工食品 很少吃 這種飲食被營養學界公認為 世界上最健康的飲食模式之一 有助於預防心血管疾病和代謝問題 瑪麗亞每天還堅持喝三次優格 正如科學家發現的 那給她的腸道帶去了豐富的益生菌 保持了消化系統的年輕活力 其次 她幾乎終生不抽菸 從不染上吸菸的習慣 對於酒精也是點到為止 沒有酗酒惡習 眾所周知 抽菸和長期大量飲酒 是縮短壽命的頭號殺手之一 而瑪麗亞成功地完全避開了它們 再者 她一生熱愛戶外和大自然 哪怕到了老年 她也喜歡曬曬太陽 呼吸新鮮空氣 在花園裡散步 經常親近自然 有助於減輕心理壓力 改善睡眠 還能增加身體活動量 可謂一舉多得 還有很重要的一點 瑪麗亞的心理素質和人際關係十分良好 她性格開朗平和 遇事不愛生氣煩惱 可以說是個不折不扣的樂天派 她強調自己做到了無憂無悔 積極向上 凡事想得開 不給心靈添負擔 同時 她與子女 朋友之間 保持著密切的聯繫和情感交流 擁有豐富的愛與支持 心理學研究表明 良好的人際關係和社會支持網絡 能顯著降低抑鬱 認知退化等風險 讓老年生活更加充實快樂 而瑪麗亞早早就明白這個道理 用心經營自己的人際圈 最後 她提到的一點也發人深省 換言之 不要過度牽掛那些讓你生氣 鬱悶的人和事 長期處在負麪人際關係或精神壓力中 對健康的傷害 其實一點不亞於抽菸酗酒 瑪麗亞懂得及時屏蔽這些負能量來源 盡量保持內心的平靜和愉悅 這些種種習慣 看似平凡 卻可能正是她長壽且健康的重要基石 事實上 科學界對世界各地許多百歲老人的調研也發現 樂觀開朗的好心態 或許是長壽老人中最普遍的祕訣 很多長壽老人並非每個人都嚴格節食或天天健身 他們的共性反而是大都性格豁達隨和 情緒穩定 不少百歲老人自述 從不為小事焦慮 遇到困境能想開看淡 生活中充滿幽默感和感恩之心 這種樂觀心態對延緩衰老和對抗疾病有著明顯注意 醫生們觀察到 心態積極的人免疫系統往往更強大 內分泌和神經系統也更協調 身體處於較低的壓力、荷爾蒙和炎症水平 更不容易得慢性病 相反 如果一個人長期悲觀消沉 易怒多慮 可能更易誘發心血管疾病、腫瘤等問題 總之 心靈的力量絕不能小覷 瑪麗亞的長壽正好印證了這一點 飲食也好、運動也罷 歸根結底都需要良好的心態來貫徹執行 並持之以恆 她那樂天知命、平和淡定的生活態度 也許正是幫助她 活過一個多世紀的關鍵法寶之一 更廣泛地看 世界上一些著名的長壽地區 被稱為藍色地帶的地方 例如日本沖繩 義大利撒丁島 希臘伊卡利亞島 哥斯達黎加尼科亞半島 美國加州洛馬林達等 當地的百歲老人 雖然生活環境和文化各有不同 但他們的生活方式卻驚人地相似 普遍飲食天然清淡 以植物性食物為主 例如沖繩老人愛吃地瓜雜糧 撒丁島村民常以蔬菜豆類為食 日常保持體力活動 不是去健身房刷卡 而是務農、園藝、步行等融入生活的勞動 很少有人抽煙 飲酒適度 有的地區老人習慣餐後小酌一杯紅酒 有的則乾脆敬酒 家庭和社區聯繫緊密 老人感覺自己有所屬、有價值 並且心態上普遍隨和幽默 信仰或人生目標明確 這些藍區長壽老人的祕訣 與瑪麗亞個人的經驗可謂不謀而合 無非就是健康的飲食起居 良好的社交支持和心理平衡 由此可見 要想長壽 其實沒有什麼神祕高深的魔法 一些最簡單質樸的生活方式 往往就是最有效的長壽之道 談到這裡 我們再回頭看看基因與生活方式的關係 有句話說得好 遺傳決定了你的起點 但生活方式決定了你的終點 越來越多的研究正在證明 後天的好習慣影響之大 甚至可能遠遠超過父母給的基因 英國牛津大學等機構的一項研究指出 生活方式對壽命長短的影響力 是遺傳因素的八倍以上 哪怕你天生基因不算完美 如果能夠養成良好的生活習慣 也足以抵消大部分風險 甚至扭轉命運的軌跡 就在2022年 柳葉刀公共衛生發表的一項 針對中國50萬人的龐大觀察研究中 科學家發現 如果一個人在成年後 同時做到以下五項健康生活習慣 規律鍛鍊、均衡飲食以及保持適當的體重 那麼他的預期壽命 可以比不良生活方式者延長將近9年之多 這五大習慣聽起來並不難理解 幾乎人人都知道它們的重要性 然而現實中 真正能全部堅持做到的人卻不到2% 也就是說 絕大多數人並不是輸在基因上 而是卡在了從知道到做到的那一步 我們都明白抽煙、喝酒、傷身 報飲報食、不飲不運動 會帶來肥胖和疾病 可真正日復一日 自律地踐行這些道理的人 實在鳳毛麟角 健康長壽的大道理人人都懂 可貴的是年年月月去堅持 因此不管你是否有幸來自長壽家族 不管你的基因條件如何 都值得從今天開始 為自己制定一個健康生活的計劃 哪怕一點一滴的改進 可以嘗試給自己也列出一張長壽清單 把那些關鍵的好習慣寫下來貼在醒目處 每天對照檢查一下 今天有沒有抽煙 飲食是不是清淡適量 運動至少30分鐘了嗎 體重控制在合理範圍內嗎 心情保持愉快穩定了嗎 把每天的健康小事 當作給未來的自己積攢資本 日積月累就能看到可觀的回報 科學研究已經表明 每養成一項好的習慣 都可能為我們延長一至三年的壽命 並顯著降低罹患癌症 心肌梗塞 中風等重大疾病的風險 換言之 每改掉一個壞習慣 堅持一個好習慣 其實就是在我們平凡的生活中 一次微小的逆天改命 也許當下 你並不覺得有什麼天翻地覆的變化 但歲月終將證明 這些點滴努力的價值 瑪麗亞的故事給了我們極大的啟示 衰老並非必然伴隨疾病 人完全可以健康的老去 長命百歲而無大病纏身 這是何等幸運又何等令人嚮往的境界 當然 超級長壽離不開遺傳的賞賜 但後天的每一天 我們都在為自己的將來積累資本 今天的你 怎麼生活 決定了日後的你能走多遠 讓我們從現在開始 學習這位117歲老人的長壽智慧 保持均衡的營養規律 運動 親近自然 遠離菸酒和不必要的壓力 對人對己都寬和豁達 珍惜家人和朋友帶來的愛與歡笑 讓心態永遠年輕 或許我們無法人人都活過100歲 但我們可以盡最大努力 在有限的歲月中 活得更健康、更充實 將壽命延長的同時 更要拓展健康的壽命 健康到老 長命百歲 正是最樸素也最美好的祝福 希望你我以及我們所愛之人 都能朝著這個目標邁進 活出屬於自己的長壽傳奇