憂鬱 敏感 孤僻 懦弱的卡夫卡 【飢餓藝術家】上集

你好啊 這期聊的是我很喜歡的作家卡夫卡的一篇小說 叫飢餓藝術家 聽名字就特別的卡夫卡 我手上的這個卡夫卡的一個全集是我看的最多的 我一直看的就是這個 這個也比較老了 然後它這個是人民文學出版社的 它翻譯的好不好我不知道 但是我自己也挺喜歡的 它裏面也不是一個人翻譯的 如果大家喜歡卡夫卡的話 我會推薦這個 然後這期的內容有點長 我會分成上下兩集 上集會簡單的介紹卡夫卡的故事 裏面會有一封卡夫卡寫給父親的信 這封信我覺得比任何介紹卡夫卡 都更能讓我們瞭解卡夫卡的這種 孤僻敏感的性格是怎麼養成的 下集會介紹他的一篇小說 就是剛纔說到的飢餓藝術家 一篇非常荒誕矛盾的小說 我自己覺得比變形記可能更加值得去讀 很多人都會疑惑卡夫卡生活在布拉格 爲什麼他是一個奧地利的作家 卡夫卡確實是生在布拉格 他是生在著名的 哈布斯堡王朝統治下的奧匈帝國 我簡單的說一下奧匈帝國 它是一戰前奧地利帝國 和匈牙利合併後的一個帝國 其實它也非常的龐大 幾乎可以跟德意志帝國相比了 不相上下 18世紀的時候 匈牙利帝國一直在奧地利帝國的統治下 到19世紀中期的時候 1940幾年我不太記得了 匈牙利發動了革命想要獨立 後來被奧地利帝國鎮壓 然後就組成了奧匈帝國 當時的奧匈帝國 包括了現在的很多的國家 奧地利匈牙利 捷克 克羅地亞塞爾維亞等等 當然後來還有南斯拉夫又解體了 那是二戰之後的事了 1941年的時候 發生在薩拉熱窩的一個事件 就是奧匈帝國的王儲 費迪南大公被刺殺 其實是跟他老婆兩個人 這件事也成了一戰的一個導火索 一戰結束之後 奧匈帝國被打敗了 之後解體了 卡夫卡就是在奧匈帝國時期 生活在布拉格的 說德語的猶太人 他說德語主要是奧地利帝國 曾經也是屬於德意志聯邦的 普魯士戰爭 就是普魯士帝國和奧地利帝國 爲了爭奪德意志的 領導權的這樣的一次戰爭 最後普魯士 成立了德意志帝國 所以奧匈帝國的民族 整個的構成非常的複雜 卡夫卡在語言上 是受德意志文化的影響 他也是說德語的 所以在奧匈帝國解體後 普遍大家還會認爲 卡夫卡還是屬於奧地利作家 跟他使用德語也有關係 同時他也受到了捷克文化的影響 另外他還是一個猶太人 也有猶太文化 最後他還有奧地利的文化 卡夫卡雖然一生大多的時間 都生活在布拉格 但是他的德語小說 其實是很難受到捷克人的認可的 捷克詩用的捷克語 捷克曾經被德國佔領了 他們對德國其實是排斥的 但是奧地利就不一樣了 他們也是德語國家 跟德國一直走的是非常近的 希特勒他其實也是一個奧地利人 但是他後來去莫尼黑生活了 他在很長一段時間裏面 德國好像都是沒有給他身份的 同樣的布拉格的另外一個代表 米蘭昆德拉 捷克人曾經也是不認同的 認爲他是一個背叛的人 以至於後來昆德拉 又很長一段時間是用法語在寫作的 更加就不能被捷克人所接受了 剛纔說到的是卡夫卡 爲什麼是一個德語作家 然後他又是一個奧地利作家 卡夫卡很命短 只活了41歲 就得病去世了 在他的小說裏面 充滿着孤獨的那種自我辯駁 加上他是一個非常憂鬱的孤僻的人 長得好像還有點帥 就是爲他整個人就增加了 更多的一些悲情的色彩 如果我想學卡夫卡的話 留給我寫作的時間 可能也就沒幾年了 卡夫卡一直是活在他父親的權威下的 他是很怕他的父親 他的父親是一個身體非常的強壯 行爲也有點粗暴的這樣的一個人 這個形象就是我父親也是 但是卡夫卡自己又是一個 非常的瘦弱的敏感的人 他在父親面前也是非常的卑微的 他父親從來也不認可他 可能也正是源自這種父權的壓迫 某些程度上幫他成爲了一個 非常的天性懦弱的 喜歡自我想象 然後自己又非常矛盾的這樣的一個人 而卡夫卡的母親又是一個 非常的敏感 溢於感傷的人 我常常認爲這是一個成爲先天型 作家的最理想的條件 但對於生活來說 這肯定就是一個災難 卡夫卡有一個小說叫做地洞 就講他如何生活在地底下的一個洞裏面 那個小說看完之後 你會很強烈的感受到 只有內心足夠的孤僻孤獨 甚至有些懦弱的這樣的一個人 纔會寫出這樣的一個生活 在地底下的一個洞裏面的 這樣的一個小說 接下來我們聊一下卡夫卡 寫給父親的這封信 這封信的話 其實能夠一下子把我們跟卡夫卡 拉得很近很近 原來他跟我們是如此的相似 他信的最開頭也用的是 最親愛的父親 你曾經問我 我爲什麼說怕你 卡夫卡一直是很怕他的父親 所以卡夫卡就寫了這樣的一封信 大概也是很多話 他沒辦法跟父親直說 他也不敢說 他父親也不能理解 然後他這裏面也介紹了 他自己的 覺得很對不住父親的一些東西 在信的一開頭說了 在你看來事情大致是這樣的 你一輩子含辛茹苦 爲了兒女們 尤其爲了我犧牲了一切 因而我一直過着花天酒地的生活 花天酒地他打了引號的 享有充分的自由 想學什麼就學什麼 不愁吃穿什麼也不用操心 你並沒有要求回報 你知道兒女的回報是怎麼回事 但他們至少應該有一點配合 有一點理解的表示 我卻從來都躲着你 躲到我的房間裏書本里 躲到一般瘋瘋癲癲的朋友那裏 躲到玄而又玄的思想裏 我從未對你傾吐過肺腑之言 從未陪你去過教堂 在其他方面也從未有過家庭的觀念 對生意以及你的其他事兒 漠不關心 把工廠的一攤子事兒扔給你 就一走了之 他也講了卡夫卡 大概也是一個非常的 雖然他父親這樣子 但是他擁有自己的獨立的思想 也很強烈 他這樣的 他的小說裏面你能看得出來 擁有這種獨立思想的人的話 他一定是不太會遵循父親的 很多的想法的 他過的應該也是 用我們常規的看法 用父親的看法的話 應該也就是一個 不是特別好的 不是一個正經人 這就像什麼 這就像李安的父親說李安一樣 他覺得李安拍電影 簡直就是丟人 他這裏也說了父親對他的看法說 你雖然沒有直說我品行不端 或心術不正 但你指責我冷漠疏遠 萬恩負義 你這般指責我 彷彿這都是我的錯 只要我洗心革命 革命 事情就會大有改觀 而你沒有絲毫過錯 即使有也是錯在對我太好了 他這裏認爲父親 覺得自己沒有任何的錯誤 卡夫卡的父親是一個生意人 是一個非常辛苦工作的人 以至於卡夫卡的生活 也不是屬於那種特別貧窮的那種 於是他的父親就有了 一種更加強烈的掌控欲 他常常把自己的付出 希望卡夫卡 能夠以自己的絕對理想的樣子 回饋給自己 當卡夫卡做不到的時候 他表現出來的就是相對粗暴的一面 以至於卡夫卡是無比害怕父親的 而且這種父權集中的家庭 父親是永遠沒有錯的 他不會向自己的孩子去思考自己 李安之前對這個事 其實也聊得非常的深 包括在他的一些電影裏面 你也能看得出來 在家庭裏孩子是最低的 但他不是說父親不愛他 這是兩回事 而父親會忽略孩子的想法 形成一種專制 孩子受父親的影響會非常的深 以至於整個性格 以至於整個童年 都會隨着父親的這種父權的形象 而發生一些巨大的改變 這種改變會影響他的一輩子 會影響他一生的走向 卡夫卡在信裏面說 我當然並不是說 我成爲今天這個樣子 都是你造成的 這樣說未免太誇張 即便我在成長過程中 絲毫未受你的影響 很可能也長不成你所中意的樣子 我多半會很羸弱 膽怯 優柔寡斷 惴惴不安 假如你是我的朋友 上司 祖父 甚至岳父 我會感到很幸運 唯獨作爲父親 你對我來說太強大了 特別是因爲我的弟弟們幼年夭折 妹妹都比我小很多 這樣我就不得不獨自承受 你的頭一番重擊 而我又太弱 實在承受不了 卡夫卡顯然是一個 非常的敏感 脆弱的人 他一定經常在思考這些問題 組織了大量的這樣的話 放在心裏面 但是這些話是沒辦法 直接跟粗暴的 這樣的一個形象的父親說的 說了會換來更加粗暴的一些回答 他們之間沒有形成對話的意義 所以他成了自己跟自己 對話的一些內心世界的東西 現在他形成了一封信 寫出來了 你可以理解成他是信 你也可以理解成他自己 自己想說的一些話 組織了很久很久想說的話 現在把它寫出來了 僅此而已 卡夫卡說了 他其實也希望父親 換一種方式來指責自己 這個其實更加就像是一個孩子 世界裏面的對父親的那種方式 然後有一些另外一些的渴望 卡夫卡說 我小時候很膽小 當然既然是孩子 我肯定還很倔 母親肯定也很溺愛我 可我不認爲自己特別難調教 我不相信一句和善的話 一次不動聲色的引導 一個鼓勵的眼神 不能使我乖乖的順從 你其實是個善良仁慈的人 但並非每個孩子 都具有堅韌的耐心和無畏的勇氣 都能一直尋覓 直至得到你的慈愛 你只可能按你自己 被塑造的方式來塑造孩子 即通過力量大叫大喊和發脾氣 這種方式之所以很合你的心意 還因爲你想把我培養成一個強壯 勇敢的男孩 你會看到卡夫卡 其實也是很理解父親的 這是一封非常適合很多家庭的 大人跟孩子看的信 它不是那種走極端的 另類的社會事件的 這樣的一些家庭 卡夫卡說了一個小時候的事情 最初幾年的事 只有一件我仍記憶猶新 你可能也還想得起 一天夜裏 我老是哭哭啼啼的要喝水 絕對不是因爲口渴 大概就是爲了慪氣 也是想解悶 你嚴厲警告了我好幾次 都沒能奏效 於是一把將我拽出被窩 拎到陽臺上 讓我穿着睡衣 面向關着的門 一個人在那站着 從這以後我確實變乖了 可是我心裏有了創傷 要喝藥水喝這個舉動 雖然毫無意義 在我看來卻也是理所當然的 然而結果是被拎出去 我無比驚駭 按自己的天性 始終想不通這兩者的關聯 在那之後的好幾年 這種想象老折磨着我 我總覺得這個巨人 我的父親 終極法庭 會無緣無故的走來 半夜三更 一把將我拽出被窩 拎到陽臺上 在他面前 我就是這麼渺小 這件事對敏感的卡夫卡 成爲了很長時間的陰影 我相信並不是所有的孩子 都這麼的脆弱敏感 但是下面說的這件事 是我看到這封信的時候 最有感受的 我一下子非常的理解卡夫卡 這幾乎是我覺得 我離卡夫卡最近的時候 卡夫卡說到 他在飯桌上吃飯的 這樣的一個事情 而我小時候 你對我的大聲嚷嚷 簡直就是天條 我永至不忘 他們一直是我評判世界 首先是批評你本人的 最重要的手段 而你根本經不起這種評判 由於我小時候 大多是吃飯時 與你在一起 你的大部分教誨 便是用餐的規矩 桌上的飯菜必須吃光 不準談論飯菜的好壞 你卻經常抱怨飯菜難吃 稱之爲諸食 你食慾萬勝 喜歡吃的快 吃的熱 難吞虎咽 因此孩子也必須趕緊吃 餐桌上死氣沉沉 悄無聲息 打破這寂靜的 只有你的規勸聲 先吃飯後說話 或快點快點快點 或你瞧我早就吃完了 不準咬碎骨頭 你卻可以 務必擔心飯菜渣掉地上 而你腳下掉的卻最多 吃飯時不準做別的事 你卻修指甲 削鉛筆 掏耳朵 父親請你理解我 這些都是雞毛蒜皮的小事 他們之所以使我感到壓抑 只是因爲你 我心中衡量萬物的尺度 自己並不遵守 唯我立的許多的戒律 等於我心中 其實也有我的很多的尺度戒律的 但是 我沒辦法尊重我立的那些規矩 我只能依照你的 規矩 這裏我整個中學以前 都是跟我爸爸在一起吃飯的 我同樣的 跟他在一起吃飯 也是我一天中最壓抑的時候 以至於我媽媽 有時候偷偷的讓我先吃 然後我就快速的吃完就溜走了 幾乎跟我父親每一頓飯 都會發生爭執 最後吃到一半 或者剛開始吃 就被他罵到 我回到樓上 躲到我的房間裏面開始哭 當然了 現在我爸爸已經年紀很大了 他再也沒有能力說服我了 也沒有那種極強的威嚴了 但是我又無比的開始替他難過了 我記得印象很深的是 前些年有一年過年 我們不知道又被一件什麼 很小的事吵了 最後他已經沒有能力說服我了 而且他的身材跟我的已經差不多了 你要知道 在我們童年的時候 父親的身材對孩子來說 往往都是一種威嚇 都是一種恐懼的 你面對着一個 身材比自己高很多的這樣的一個人 當他要求你做一件事情的時候 甭管他是你的父親 你會感到一種壓迫感的 但是現在隨着年齡 我們跟父親的身材 甚至父親逐漸的萎縮了 他已經不如你了 你再也不會有那種威嚴和壓迫感了 他也沒辦法用粗暴的那種方式來打我了 在這種情況下 我們再一次吵架的時候 最後變成了他自己丟下了筷子走了 這件事導致我很久以後 再次想起來的時候 又會無比的替他感到難過 卡夫卡的父親就是這樣的一個從 眼家的男人的角度來說 我們又應該無比的尊重他 因爲他吃了非常多的苦 他非常的辛苦 非常的勞累 爲這個家 他是一個非常的強悍的這樣的一個男人 卡夫卡在信裏面 其實也寫到了他對父親的這種感受 卡夫卡說 特別是以前當我看見剩下的中午 你在店鋪裏吃完飯後 疲憊的打着盹 胳膊肘支在桌子上 星期天你筋疲力竭的 趕往我們所在的避暑地 母親身患重病時 你緊緊抓住書箱 哭得渾身打顫 我上次生病時 你捏手捏腳的走到 奧特拉的房間來看我 在門檻上站住了 伸長脖子 看看躺在牀上的我 怕打攪我 只揮揮手錶示問候 每當這種時候 我便撲到牀上 幸福的哭了起來 此刻我寫到這時 眼淚又多寬而出 卡夫卡跟父親的這種關係 就是這樣的一種矛盾 既無比心疼父親 他或者也知道父親 底子裏也是很深層次的 愛着他的 但是在具體的行爲上 又無比的憎恨 他說過他特別害怕父親 擔着他的面訴苦 講述自己 爲了生活多麼的不容易 不如意 吃了多少苦 目的是想讓卡夫卡 順服自己的意願 成爲一個符合 自己的要求和標準的 這樣的一個兒子 可是沒有一個孩子 可以絕對永遠的 做到這一點的 因爲父親永遠都是不滿足的 他總能找到不滿的理由 發泄出來 卡夫卡的父親 自己並不是那種 具有反思能力的 這樣的一種人 他代表了家庭的 最高的權利 一切都是隨着自己 當下的看法和態度 來做決定的 他很當下 所以這讓卡夫卡也很矛盾 比如卡夫卡 後來在信裏面寫着 寫到了他 其實 想做一個決定的時候 父親會非常武斷的 壓制他的決斷能力 覺得他這個決定是不對的 讓他不要做這種決定 但是在另外一些事情上的時候 他父親又非常奇怪的 覺得卡夫卡爲什麼做不了決定 依然的非常的憤怒不滿 卡夫卡他的一生 是三次訂婚 但是三次都取消了 他的信裏面也說過 他其實是非常渴望結婚的 他這種渴望非常的矛盾 一方面他渴望結婚 是因爲他覺得父親塑造了一個 非常理想的這樣的一個家庭的 感覺 雖然他很不喜歡 但是這種家庭非常的模式化 非常的模板化 這讓他覺得 這樣的家庭也是值得渴望的 另外一方面 他覺得他結婚 就可以獲得一種自由 因爲一旦你自己成家了之後 你成爲了家裏的一個核心了之後 這時候你才能跟你的父親 從角色上 平起平坐 自己也能成爲父親理想中的 這樣的一個兒子 但是如果他想要做到這一點 真正的跟父親平起平坐 似乎從記憶上 他要必須把過去的 他在父親的權威下面 一個非常懦弱的那樣的一個形象 以及父親的非常粗暴的 這樣的一個形象 兩個人都需要忘掉他 需要把這一切一筆勾銷 他才能做到這一點 但這樣的東西在卡夫卡 當時的年齡裏面 卡夫卡他本身去世的年齡就不大 也40歲 所以他的幾次婚姻 當時他也並不會年齡減得那麼的大 這些事情在年齡下的卡夫卡 想要做到似乎他也並不太可能 卡夫卡說他在精神上 沒有能力去結婚 他結婚前他睡不着覺 恐慌 這些都是他一直以來的懦弱 自卑造成的 現實是卡夫卡還是不敢對抗父親 他到了很大的年齡上 可能還是屈服在父親的 高大的身影下面的 從卡夫卡的性命 會讓我們更加的瞭解他的小說 爲什麼那麼 像一個思維上的一個迷宮一樣 不斷的自己該跟自己在對話討論 你像他的有一個小說叫城堡 就是這樣的一個 非常的像迷宮一樣的 一個思維的世界裏面 他甚至卡夫卡 他甚至也不是一個專職的作家 他雖然寫了很多的短篇小說 他其實不是專業的作家 他的工作好像是一個保險公司的職員 之前也做過其他的一些工作 他的學歷也是很高的 寫作只是他的一個愛好 從他童年的時候 他就開始這件事情了 所以我常常對那些靠後天努力的作家 爲他們感到難過 尤其他們勤勤懇懇 非常吃力的 吭哧吭哧的寫出來的東西 依然還是那麼糟糕的時候 我更加替他們難過 有些人天生就富有想象力和思考的能力 你再怎麼努力 也只能再盡力完成 自己所認爲的最好的自己 但是可能跟一些天才比起來 你發現自己依然是那麼的愚笨 當然了非常遺憾的是 卡夫卡生前發表的小說 也是沒有得到大家認可的 他也是一個死後成名的作家 我不知道如果他能多活幾十年 會不會好一些 他活着的時候發表過一些短片 沒有引起太大的一些轟動 卡夫卡自己也不覺得 自己寫的東西有多好 這點非常有意思 他一直覺得自己寫的那些 就是一些隨筆塗鴉式的一些東西 他甚至把他的一部 很有名的小說審判 看成是一個非常糟糕的一個敗筆 甚至卡夫卡去世前 在給他的一個朋友的遺言裏面寫到 希望能把他寫的這些東西 全部都複製一句 全部燒掉 但是像他這樣的一個人 可能一輩子也不會自己覺得自己 已經寫出來了 自己很喜歡的一些東西了 因爲他的思維 他的想象非常跳躍 他永遠都在變 這樣一個有點自閉 非常敏感的人 很難不自我否定 所以我們要感謝卡夫卡的朋友 卡夫卡的很多作品 都是在他去世之後 他的朋友整理 然後發表出來的 以至於很多作品也都是殘缺的 沒有寫完的 他的小說最容易理解的 也最好分析的 可能就是類似於像變形劑這樣的 非常的諷刺怪誕 但他其他的很多小說 其實是構建的東西非常的複雜 非常的難以理解 下一期介紹的飢餓藝術家 就是非常的 分裂的怪誕的 痛苦的 但又有一些幽默的這樣的一個小說 卡夫卡的小說 你會發現他對人的精神世界的想象 非常的縝密 充滿着悖論 他在內容上 又多少有一些批判現實的感覺 以至於看的時候 感覺進入了一個非常複雜的 世界裏面 一直在辯論 搞不清楚方向 於是他就成了這樣的一種 卡夫卡式的風格 很多人會理解卡夫卡的風格 就是那種怪誕 就是那種 甚至我們可以有點覺得有點 魔幻 但其實不是的 卡夫卡的風格 還有一種矛盾在裏面 他的那種內心的那種 非常縝密的討論一個東西 討論着討論着 自己又發現過於縝密 而導致另外一種矛盾 卡夫卡的後時代 是類似於 博爾赫斯 卡爾維諾 馬爾科斯等等這樣的一些作家 他們把故事更加的主題化 更加的具體化 閱讀起來也更加的清晰化 但是想象力上 你依然會覺得很卡夫卡 而卡夫卡之前 就是19世紀末的 維也納現代派文學 文學類型更加像是小筆文 語言上也會很戲謔 很諷刺 而且他多少也受到了 弗洛伊德的精神分析 跟馬赫的哲學的 當時的一些影響 將哲學跟文學結合起來了 現在我們看這種哲學 跟文學結合的小說 並不覺得有什麼新鮮的 薩特 加密歐 博爾赫斯等等 好多一大堆 所以卡夫卡的小說裏面 我覺得 還是有一些很多的 心理學上的一些東西的 甭管是他自己的分析 還是他的角色的分析 他都是有一些變態的 甚至我覺得卡夫卡的很多想象 都像是一個精神病人的想象 他把人想象成蟲子 他描述了很多 我們可以理解成 精神疾病的一些對象 比如他寫過一個馬戲團的 一個空中的飛人 這個飛人起初 只是爲了達到表演的效果 一直就蹲在馬戲團的橫樑上面 後來這居然成爲了他的一個習慣 以至於他一直就生活在橫樑上面了 他的飢餓藝術家 分明也是一個精神病人的一種感覺 然後他也還有很多短片 把自己寫成一隻狗 寫成一隻猴子 用動物的視角去寫小說 當然同時期也有很多其他的 比如是項目數十的我是貓 卡夫卡似乎好像還很喜歡去馬戲團 他的很多短片的小說的靈感 感覺都是從馬戲團裏面來的 這樣的作家都是在思維上 非常善於辯駁的人 他在現實世界中 也許可能話並不多 甚至不太敢說話 但他的內心世界裏面 都是無時不刻都在想象着演講 想象着自己是怎麼說服別人的 而且卡夫卡寫審判的時候 竟然是先寫的開頭和結尾 這兩部分都寫完了 然後中間的部分還沒有完成 他寫東西很活躍 不是那種書裏結構 有板有眼寫東西的作家 所以卡夫卡也是以很多的短片小說居多的 短片小說很多都是思維很活躍的 魯迅也是 而且他除了非常荒誕的想法 也有非常多的哀愁的一些文字 但是這個好像不是我們標準的卡夫卡風格 所以很容易被大家忽略掉了 這一期我的最後 我會念一段卡夫卡的另外一種感覺 叫臨街的窗 臨街的窗戶 孤獨生活着 而又想跟外界有點接觸的人 因着晝夜氣候工作環境等等的變化 而很想看見任何一個 他可以依靠起手臂的人 這樣的人沒有一扇對着 巷子的窗戶是不行的 即使他並不想尋找什麼 只不過疲憊的靠在窗臺上 目光隨便在天上和地上的行人之間遊移着 即使他不想怎麼樣 而把頭轉了回去 他仍然會隨着底下馬車的喧鬧聲 被拉入人類整體之中 這個真的卡夫卡的內心的那種 孤獨的感覺 就在短短的這一篇臨街的窗戶裏面 我覺得看的很有意思 雖然很短了 其實我很喜歡這一篇 我第一次看的時候印象就很深 我還曾經把它抄下來過 這一期卡夫卡簡單的介紹了卡夫卡 大概是講了一個人 以及他的一些背景 然後上期就到這裏 下期我們會聊卡夫卡的飢餓藝術家這部小說 這部小說明天我會發出來 喜歡我的視頻的話點一下關注 謝謝