【斯通納】即使生活再平凡，于自己都是大江大河

在他這個年紀 有時難免經常會想到 並且日漸強烈 想到一個如此簡單的問題 簡單的他都沒有辦法去面對 他發現自己有些迷茫 懷疑生活是否值得過下去 是否曾經有過生活 他認爲這是某個時候人人都會想的問題 他不知道這個問題出現在他們心中時 是不是跟出現在自己心中時 一樣具有這種不帶個人色彩的影響力 這個問題會隨之帶來某種傷感 不過這是一種籠統的傷感 這是斯通納在他人生過半的時候 突然陷入的迷茫 斯通納是誰 他的一生經歷了什麼 這一期我們就來聊聊這本斯通納 我對這部小說的感受是平淡而又親切 在外國文學裏面想找到這種親切的話並不容易 因爲畢竟我們的文化不太一樣 但斯通納有這種感覺 他的寫法上很傳統 沒有特別複雜的結構 也沒有特別生僻的那種描寫 寫得非常的真誠 就像在談論自己的一生 於是在一個安靜的下午讓人特別的感動 他的小說的作者叫威廉斯 威廉斯是一個二戰後的作家 跟垮掉的一代是一個時期的 但相比起凱魯亞克 金斯伯格的小說或者詩 斯通納就顯得特別的規矩 他更加的學院一點也不激進 甚至有些怎麼說 甚至有些平庸 但是斯通納的一生 卻爲那些從來沒有做出改變 從來沒有激進的想法 只是在自己自始至終沒有變過的工作中 尋找人生意義的普通人 給了他們一個解釋 他沒有帶來新的東西 也沒有給當時的亢奮的年輕人新的指引 你會說斯通納的一生有些冷清 確實在我們對生命熱烈的那部分想象中 他確實太冷清了 太乏味了 但是對我們每個人自己來說 即便我的一生再平靜 再乏味 於我自己 他已經足夠驚濤駭爛了 接下來我們聊一下這部小說 斯通納出生在一個貧窮的農場裏面 父母都是農民 父親30多歲的時候 看上去像是50多歲了 腰已經勾摟了 斯通納6歲的時候就開始幫父母幹活 17歲的時候 他自己的背已經開始馱了 這是一戶孤單的人家 只有斯通納一個孩子 全家被逃不掉的辛勞 緊緊束縛在一塊 黃昏的時候一家三口 坐在那間只亮着一盞燈的廚房裏 凝視着昏黃的燈印 經常在晚飯和上牀睡覺這個把小時裏 唯一能聽到的聲音 就是靠背椅裏整個身軀疲憊的挪動聲 以及因爲房子老舊 而使得整塊木料發出微弱而柔和的吱嘎聲 斯通納唸完高中後 被推薦到哥倫比亞大學的農學院 因爲父母都是很樸實的那類農民 和大多我們熟悉的中國農村父母一樣 他們知道的很少 他們不管自己多麼辛苦 都支持斯通納去唸大學 對於未來他們沒有任何的計劃 他們只知道這樣可能會更好 他們希望生活更好 但什麼是更好 他們沒有能力想象 斯通納在一邊念大學的時候 一邊搬一個親戚家打工 這樣來抵消掉借宿和吃飯的一些費用 而父親每個月會努力地給他寄兩三美元 他去哥倫比亞的時候 穿着一套嶄新的黑色絨面泥鎮裝 是花了媽媽賣雞蛋的錢 從羅布克公司的產品目錄上訂的 還帶了件父親的舊大衣 穿了條藍色的毛泥褲子 又帶了兩件襯衣 兩件換洗的工作服 25美元現金 那是父親用秋收的麥子做抵押 從鄰居那裏借來的 他從布恩維爾步行出發 父親和母親大清早 駕着農產那輛騾子 拉着平板車送到那裏的 這是斯通納一生學會思考的開始 這個開始有他的不幸 並不是所有的人 都有思考生命意義的能力的 但是思考它並不能帶來 一些實質上的幫助 往往還可能會徒增煩惱 斯通納比大多的學生會更加的努力 他每天除了上課 還要做很多的一些工作 他的大部分成績都還不錯 除了英國文學 這是他第一次觸摸到一個 不那麼實際的一個東西 它不是關於技術的 不是關於制度的 不是可以做實驗的 它是關於想象的 斯通納的大學老師叫斯龍 這個老頭是斯通納人生的第一位導師 他改變了斯通納的人生軌跡 斯通納後來放棄了農學院的課程 改學了文學 他自己可能也說不清楚 爲什麼會選擇文學 可能是他不想回到鄉下 跟父母一輩子種地 這可能是最直接的原因 我們一生中有很多的選擇 都不是那麼明確的 我們都並不清楚 當初爲什麼這麼選擇 他並沒有充滿着一個 很明確的一個方向 他可能來自其他人的一些指導 每個人都有自己人生最初的導師 他可能不是你終生認同的那個人 甚至你可能很快就不認可他了 但是他出現在你人生 一個很特別的時期 他帶給你一個你不確信的方向 在這條路上你走的好或者不好 其實都跟他無關 但是他成了你人生中 一個不能忘記的這樣的一個人 這樣的人往往他不一定是偉大的人 也不是多成功的人 而是身邊你覺得值得相信的 誠懇的這樣的一個人 就像斯托納的老師斯隆一樣 他告訴斯托納 你是一個當教師的料 因爲你熱愛文學 從此斯托納在哥倫比亞大學 成爲了一名老師 直到他晚年退休時 他說我已經在這個大學裏面 教了40年書了 我不知道如果我不做一名教師 我還能幹什麼 我們看過很多英雄的傳記 看過很多偉人的奮鬥史 看過天才的傳說 但是我們不太會因爲一個 40年的老師 而感到精神上的騷動 因爲他不是我對人生 最燦爛的那部分想象 但是他離我太近了 近到你可以碰到他 近到你可以成爲他 斯托納一生只有兩個朋友 這不算少 一個是他一輩子的同事費奇 他們並不算是一個很深刻的朋友 更像是時間打磨出來的 而另一位是短暫出現又消失的 馬斯特斯 他們三個人毫不一樣 在一次喝酒的時候 馬斯特斯是這樣描述斯托納的 他說你是一個弱者 是一個夢想家 你不會跟這個世界拼搏 你會任由這個世界吃掉你 再把你吐出來 你還躺在這裏納悶 到底做錯了什麼 因爲你總是對這個世界有所期待 而他並沒有你所期待的東西給你 馬斯特斯把斯托納的一生的性格概括了 斯托納是一個對這個世界有所期待的人 而馬斯特斯是一個更加自我的人 他只爲自己而活着 他後來報名參加了一戰 最後死在了巴黎 他參戰不是爲了上帝 也不是爲了國家 只是爲了他自己想出去看一看 這個短暫的朋友 幾乎成了斯托納一生都在懷念的人 他早早地說出了斯托納一生的樣子 並且從此消失 我們年輕的時候 除了從更有經驗的人那裏獲得方向 有時候也會從同齡人那裏 找到一些自己身上所沒有的那部分東西 而且隨着時間 你會逐漸地從他身上帶入自己 因爲你知道自己永遠成爲不了那樣的人 你是怎樣一個人 你有幸沒有在家裏種地 而是走出來了 認識了幾個朋友 認識了幾個字 遠離了你本來應該更無知 更貧窮的人生 但是你的眼界和你的想象 也就到此爲止了 不會更高 因爲你期望從這個世界 從別人那裏得到點什麼 但是你還是尾聲於這個世界 你一定不是挑戰世界 改變世界的人 那樣的人具有一種無知的力量 而你總是在尋找已知的 這樣才能確保自己所做的每一件事情 都不會犯錯 斯通後來他自己沒有參加一戰 他相信他的老師斯通說的 戰爭除了殺掉了一個國家的年輕人之外 還會屠戮掉一個民族心靈的東西 如果一個民族長期戰爭平反 很快剩下的全是殘暴者 和動物 而我們更不應該請學者去毀滅 他們拿生命構建出來的東西 也許有一天你會被人恥笑 但並不是所有人 都需要被納入同一種美德之中的 所以斯通納聽信了他的老師的話 他並沒有去參加戰爭 也沒有死在戰場上 而是留在學校繼續做老師繼續考試 斯通納一生愛過兩個女人 一個是自己的妻子 另一個是背叛婚姻的愛情 他在一次聚會上遇到了自己的妻子 他第一次愛上了一個女人 他原本對她充滿了希望 但結局是那麼的空洞 沒有任何的愛情在裏面 也許他的妻子同樣也失望極了 這兩個人在如此空洞的婚姻裏面 相互怨恨着相互折磨着 從不打破婚姻 直到生命最後 他纔再次找到第一次見面時的那種希望 他的妻子叫伊迪斯 出生在一個家庭環境非常好的一個家庭裏面 他從來都沒有愛過斯通納 他只是爲了從他過去的生活裏面走出來 所以選擇了結婚 不帶任何的感情 伊迪斯接受的是最古板 最傳統的淑女的教育 念最好的學校 接受繪畫音樂文學 手工等各方面的一些課程 但是他自己從來沒有喜歡過 他的童年有關於道德的訓練 要求他做到剋制慾望 把這件事醜化成一種不該逾越的道德觀 於是這種絕對的聖潔成了一種疾病 這種絕對的聖潔 在我們過去的封建制度下 是很常見的 所以這個東西並不難理解 這種東西它有時候會壓抑扭曲人性 而事實上有時候 骯髒跟罪惡的想法 也是我們人性的一部分 因爲他們是不違背動物性的 他們只是不受當下的道德觀的認可 但是他並不是不允許他們在心裏出現 如果你因爲自己心裏的 所謂的不道德的念頭而懲罰自己 覺得自己骯髒 那你心理上會得病的 伊迪斯是懷着某種偏女性化的 脆弱文藝天賦長大的 日復一日 不曾有過任何生活必須的知識 他從來沒有想過 可能要對別人的幸福生活負責 他的生活沒有任何變化 就像低沉不變的溫溫笙 我覺得這一段寫的 基本上把伊迪斯 最後他們婚姻的 走到那個地步 解釋的已經很清楚了 他的思想裏面 從來可能沒有想過 要對別人的幸福負責 這是他的整個的童年 他的教育 他的生活帶給他的 就是這樣的 他們婚姻不幸的 那部分都能找到源頭 但是斯托納並沒有機會 預演一下這段婚姻 這是大多數人婚姻的樣子 他們都來不及瞭解對方 就成爲了夫妻 伊迪斯不是出於愛 也許任何一個人向他求婚 他都會嫁給他的 所以他第一次見到斯托納那天 告訴他的事 遠多於從此以後說出來的 伊迪斯在完成人生的 一些固定的安排 結婚沒有任何熱情 沒有任何的期望 婚後沒有任何身體上的慾望 生孩子 但是他自己也並不喜歡孩子 隨着時間 他完成了這些妻子 必須做的事情之後 失望會越來越強烈 他既要剋制自己妻子的形象 但又無法一直壓抑 所以伊迪斯表現出來的 會有一些神經質 有些喜怒無常 沒有前兆 沒有目的 突然就不開心了 突然就哭了 隨後又回到他的優雅中 他在怨念中 不斷用合理的方式 在精神上折磨斯托納 他們不會劇烈的吵架 就像他們的父母一樣 一輩子好像都沒有吵過架 唯一的不開心 就是兩個人可能一週 沒有說過話了 他們也不會離婚 因爲他覺得違背了 他們的接受的教育 他通過尋找自己的一些樂趣 通過女兒 來發泄自己心中的這種不滿和怨念 像他的父母一樣 這漫長的一生中 伊迪斯對斯托納都是冷漠的 而斯托納也逐漸的 不會給他任何的反饋了 即使在很久以後 斯托納背叛了他的婚姻 伊迪斯其實也毫無感覺 斯托納到了43歲的時候 才從自己喜歡的情人身上 知道了自己最鍾愛的是誰 但是過去的愛可能也是愛 只是他從來沒有帶來 任何美好的那一部分 也或者他太短暫了 只是一個晚上就消失了 跟自己的一生比起來 他太短暫了 而爲此受到了折磨 就顯得那麼的漫長 43歲那年斯托納懂得了 別人在他之前早就懂得的東西 他最初愛的那個人 並不是你最鍾愛的那個人 愛不是最終目標 而是一個過程 藉助這個過程 一個人想去了解一個人 我們的一生一定會有至少一個敵人 在你的視角里 那個人一定骯髒醜陋得很 同樣的在他的視角里 你也被控訴成這樣的人 斯托納一生的對頭是老曼克斯 他的大學同事 一個身體上有殘疾 導致他非常狹隘的一個人 其實斯托納跟老曼克斯是相似的 都有着並不快樂的童年 都有着相似的自卑 老曼克斯講起自己在俄亥俄 度過的孤單童年 父親是當地一個非常成功的商人 他開始說起自己來 彷彿在說另一個人 說到殘疾迫使他與人隔閡 說到早年的這種自殘行賄 既沒有自己能理解的由頭 也沒有任何防禦手段可以來應付 他說到獨自在房間 度過的那些漫長的日日夜夜 通過閱讀來逃避扭曲的身體 給自己造成的限制 後來慢慢找到某種自由感 這種感覺隨着他對自由本質的理解的加深 而越來越強烈 但是老曼克斯後來把這種 對自己的同情過分放蕩 甚至丟掉了原則 他過分相信身體上的殘疾 會帶來思想上的深度 這部分我就不細說了 可以參考三島遊記夫的金格斯 老曼克斯因爲一個叫沃爾克的學生 開始憎惡斯托納 沃爾克跟老曼克斯一樣 他是身體上有殘疾的 所以老曼克斯對他有着非常特別的 同情和理解 他作爲他的導師 他一直堅信 沃爾克這個學生是一個有天賦的學生 沃爾克在斯托納的班上唸了一學期 上課的時候充滿着挑釁 也缺乏教養 他好像看不上斯托納 但是他自己其實是一無所知的 他連最基礎的文學常識都不懂 就像一個從來沒有學過素描的學生 每天強調自己的亂讀亂畫 是在打破一界 是在創造一個什麼流派等等 最後在論文打遍上的時候 沃爾克不僅沒有寫論文 還來了一場嘲笑其他人的 畸形的演講 沃爾克因爲身體上的缺陷 逐漸變成了心理上的一種缺陷 在自卑裏反而又滋生出了一種 過分的傲慢和蔑視 他認爲自己不尋常 有着不常規的一些思想 他缺乏最基本的教養和禮貌 充滿着攻擊性 但是又專做一副謙卑有禮的樣子 他內心深處有些陰暗和更深的怨念 他非常的懶惰不踏實 也許他可以成爲一個演說家 成爲一個政治家 成爲一個作家 但是在斯托納這裏 他一定不能成爲一個 有紮實的功底的教師 因爲教師需要教導別人 教育別人 需要告訴別人一些基礎的理論 他不具備 所以斯托納堅持了自己的原則 沒有讓沃爾克通過考試 沃爾克變成了一個惡毒的人 他要報復斯托納 於是老曼克斯不知道是出於什麼 他也許覺得斯托納在毀掉一個天才 也許他覺得斯托納對他們的缺陷不夠寬容 他像是被觸犯到了一樣 在兩個人的漫長的爭鬥中 老曼克斯當上了系主任 他贏了 沃爾克得意的再次回到校園裏面 斯托納被安排教最初級的課程 在最差的教室裏面上課 老曼克斯這個人還有一點 就是他恨一個人是恨一輩子的 他不會跟你和解 他可以持續地恨你 直到斯托納退休 老曼克斯都沒有放過他 其實我很難想象 老曼克斯內心的仇恨有那麼的強烈 爲這樣一件沒有那麼重要的事情 可能他恨的是自己吧 這時候的斯托納已經42歲了 他原本是哥倫比亞大學 最爲優秀的教授 但是因爲這件事他陷入了困惑 不管在什麼年齡上 我們都會遇到這個年齡上 解決不了的一些困境 他已經42歲了 晚前看不到任何自己渴望享受的東西 晚後看不到任何值得費心銘記的事物 斯托納在晚年的時候 對自己的同事的關係也更加的冷漠 他也不願意參加各種發言 被年輕的教師說成頑固無理 脾氣糟糕的老頭 這樣的形象 其實在很多時候都是很常見的 但他對學生卻無比的有耐心 他把僅有的精力和溫柔放在了學生身上 對其他的他再也沒有精力去在乎了 再也去不關心了 無疑他是這個學校裏面最稱職的老師 從他自己是一個學生開始 斯托納一生只寫過一本書 還是爲了拿到博士學位 事實上他更願意花時間 完成自己的第二本書 因爲這對他的一生會更加有價值 更加有意義 但是他把自己的全部時間給了學校 他本來應該受到大家的尊敬 但是年輕的老師 不知道是出於嫉妒還是出於蔑視 還是對一個即將走完一生的老人不能共情 他們把斯托納的這種奉獻精神 當成了一個笑話 用很多的俏皮話來挖苦他 斯托納對這個世界的認識方式 沒幾個年輕同事能理解 在他內心深處 在他記憶深處 是對困苦飢餓忍耐和痛苦的洞悉 這是祖輩給予的傳承 他們過着卑賤辛苦殘忍的生活 他們共同的道德信仰 就是把自己的臉交給一個嚴苛不公的世界 那一張張臉毫無表情 生硬又歡良 對斯托納來說 那副表情就像他行走其中的空氣一樣 很熟悉 他彷彿看見了從海底時就熟悉的那種 無所不在的絕望的信號 他看到好人慢慢 墮入絕望的頹敗中 當他們對體面生活的憧憬崩潰時 整個人也會隨之崩潰 在我們人生即將退場的時候 你一定是跟這個世界格格不入的 只是有些人看起來很體面 有些人變得破敗不堪 而斯托納最後得了癌症 他原本還想延遲退休再教兩年課的 在生病的最後時刻 他的女兒匆匆過來見了他一面 從此再也沒有見過 斯托納曾經那麼喜歡自己的女兒 但最後還是讓女兒成了 他們失敗婚姻的陪葬品 他似乎覺得跟妻子達成了某種和解 當他躺在病牀上的時候 妻子伊迪斯就坐在他的旁邊 現在斯托納看着他時幾乎毫不後悔 在午後柔和的陽光中 他的臉似乎依然年輕 沒有了皺紋 我要是再堅強些就好了 他想 我要是知道的更多些就好了 我要是早明白就好了 最後他幾乎毫不仁慈地想 如果我愛她更多些就好了 他的手從蓋在身上的被子上摸索着移過去 拿住伊迪斯的手 好像那是一段不得不走的遙遠的距離 伊迪斯沒有動 我好喜歡這句 好像那是一段不得不走的遙遠的距離 這句話寫得太好了 最後斯托納抱着自己寫過的唯一一本書 離開了世界 那本書從他手上滑落 越過他不動的身子 跌進了凡間永遠的寂靜中 一個人的一生如果沒有經歷過任何偉大的事情 足夠讓人記住它 哪怕是你的女兒妻子朋友都不足以記住你 那你怎麼才能證明自己活着的意義呢 尤其對一位有能力來思考這個問題的人來說 那麼他只剩下那本自己寫過的書 畫過的畫留下來的一個作品 它是自己的一部分 並且將一直存在下去 它證明了世界上曾經有你這樣的一個人 除此別無意義 而有血有肉的那部分活着 可能只有斯托娜以及我們每個人自己知道 作爲兒子作爲丈夫作爲父親作爲愛人作爲同事 他都不夠完整 只有作爲教師他徹底地成全了自己 我相信大多人的一生都不會刻意去追求什麼 都是沿着相似的軌跡行走的 其中的不幸和幸運都是未知的 在別人看來它都是乏味相似的 只有自己纔會明白 在我們心底它都是驚濤駭浪 那這一期的斯托娜就聊到這裏 喜歡我的視頻的話點一下關注 謝謝