《樹上的男爵》最簡單的個性被抹殺，柯西莫一生呆在樹上

你好啊 我常常羨慕一些人 他們可以很劇烈 毫不動搖 很堅定的表達一種觀點 但是我常常要退出去 退到很遠 以至於我會從兩面或者三面 四面去旁觀這個問題 於是我總能得出很多種 都可以被解釋的態度 所以我變得矛盾 且不明確 以至於很多時候我是含糊不清的 這一期是卡爾維諾的 樹上的男爵 他和分成兩半的子爵 還有一部是不存在的騎士 這三部被稱爲他的祖先三部曲 分成兩半的子爵 好像之前介紹過 在分成兩半的子爵裏面 卡爾維諾寫了一個被炮彈擊中 分成兩個人格的一個子爵 一個人身上同時存在着善和惡 邪惡的那一部分非常的不幸 但卻讓人同情 而善良的那一部分 卻又有一點迂腐和可笑 卡爾維諾說 他對這分裂的兩個人都給予了讚賞 他痛斥的是愚蠢的完整 這句話帶給小說兩種不同的理解 他在未來千年暢想錄裏面 我不知道名字有沒有唸錯 強調了一種文學的輕 就是用文學的這種輕 來把現實的這種重給帶過去 但是很抱歉 這一期我介紹的樹上的男爵的話 可能又會把他的這種重 又會刻意的給拎出來了 所以你可以從一個人身上的 這種矛盾的結合 並且他們的醜的部分 並不是不夠感動的 美的部分也不是足夠高善的 所以你能看出它是一個混合體 而另外一種解釋 就是分成兩半的子爵 是他1951年寫的 也就是重的那一部分 他說在創作的時候 是懷着對自己和對一切 都感到厭煩的情緒 雖然他強調了自己 無意特別支持某一種文學觀點 這裏肯定是新現實主義了 或者狹義的政治諷譽 但是畢竟當時他處於冷戰的時期 這些環境下的緊張 是不可避免的影響着作家們的 所以他不自覺的在宣泄 那個特殊時期的這種壓抑感 這是他自己說的 我相信絕大多數時候 大家看卡爾維諾 不太願意把他和政治 那麼的緊密的聯繫了 他自己也是不強調這一點 但畢竟他的第一部小說 就是通向蜘蛛潮的小徑 一個寫游擊隊的小說的 他自己也參與過 所以他的小說裏 註定逃不開對於時代 對於政治的那部分思考 只是他寫的很不劇烈 且立場上他是包容的 他其實有點卡爾維諾 我不能說他是一個人文主義作家 但是會有人文主義的色彩在裏面 於是有了樹上的男爵 樹上的男爵 好像是高中推薦的一本書 他的故事其實並不複雜 他講了12歲的一個男孩 叫科西默的 爲了對抗男爵父親的權力 跟標準的這種人格塑造 最後爬到了樹上 尋求個人的自由 或者遠離陸地的群體 從此發誓再也不回到地面了 科西默最終一生都生活在樹上 到死也沒有回到陸地 當然一般只要理解 這一部分其實也是夠了 科西默是一個尋求意志獨立 反叛抽象的統一化的 這樣的一個形象 但是卡爾維諾說過 他不是在寫一個擁有不常規行爲 但卻有普遍意義的年輕人的故事 如果是這樣的一個故事的話 他解釋不了他想要的東西 樹上的男爵就要提到他的背景了 他寫於1956年到57年之間 卡爾維諾說 這一次同樣也是寫作的年代 影響到了作家的自己的精神的一個狀態 那是一個對我們在歷史運行中 可能起到的作用 進行反思的時代 新的希望和新的痛苦 同時在相互的交織着 儘管時代會朝着更好的方向走去 而問題在於尋找個人良知 與歷史進程之間的這種正確的關係問題 這就話裏面說到的受時代影響的精神 那就是1956年 匈牙利事件 蘇聯對他的鎮壓 這件事情影響到了他 到57年的時候 他退出了意大利共產黨 在這期間他寫完了 樹上的男爵這本書 這就很好的理解 他藏在小說裏的重的那一部分 也就是現實的政治的那一部分 爲什麼 這個男孩離開家庭 躲到樹上永遠不下來 作家一定是受到時代的影響的 這是促使他創作的一種親人上的動力 並且他把故事背景放在了 法國大革命時期 而啓蒙思想強調的則是理性 自由平等 多少都是受當時的時代影響 他選擇了這樣的一個 時期來寫樹上的男爵這個故事 雖然卡爾維諾自己沒有明確 表達自己的觀點 他一直是一個包容的 但是我還是能看出他在 這件事情上的傾向的 所以最終12歲的男孩 在樹上生活了一生 充滿了矛盾 充滿了矛盾是這本小說的 更加重要的一個主題 尋求獨立的個性等等 只是其次的 充滿了矛盾和對自己一生所做的 事情裏面的熱情和理想 的一種茫然 科西莫爬上了樹 他並不是尋求個人純粹的這種逃避 卡爾維諾說這個男孩 他是他頭腦裏面想了很久的 這樣的一個形象 一個爬在樹上的少年 每天從一棵樹 跳到另外一個樹上去漫遊 不再回到樹下 在樹上度過自己的一生 但是他不是爲了編造一個 從人際關係社會政治中 脫逃的這樣的一個故事 那樣他就顯得太膚淺和太無聊了 他讓不願意像別人一樣 在地上行走的人物 沒有變成一個避世者 逃遁者 厭世者 而變成了一個不斷的爲衆人 謀利益的這樣的一個男人 投身於那個時代的 一切跟地面有關的運動中 他離開陸地 恰恰是爲了與他人 真正的在一起 只是他離他們遠了 疏離了這個群體 因爲離他們遠了 他才能真正的看清他們 他才能真正的走近他們 他在生命的每時每刻 都在頑固的爲自己和他人 堅持那種不方便的特立獨行 和離群所居 這就是他作爲詩人探險者 革命者的志趣 這是卡爾維諾自己說的 所以樹上的男爵 就是卡爾維諾自己 科西默這一生脫離了陸地 他陷入了哪些矛盾 起初他帶着對現實的這種不滿 於是他才離開了自己的家庭 12歲的時候 爲了對抗自己的男爵父親 爲了拒絕吃蝸牛 他爬到了樹上 法式蝸牛 他的父親是個處在新舊思想 交替的過程中的這樣的一個男爵 但是思想上他卻完全跟新時代 是背道而馳的這樣的一個人 這部小說涉及到了在意大利 在18世紀前後的很多的一些歷史 也是歐洲的歷史 其中包括起源於意大利的 文藝復興 然後起源於德國的宗教變革 還有法國的大革命 啓蒙思想等等 這幾件大事都是跟宗教教會 是分不開的 所以書中大量的對抗教會的一些反抗 包括後來的教會的收實業稅 十一稅 啓蒙思想的核心是推崇理智 也是要推翻封建意識 和專制的思想的一種覺醒 而他的父親卻還在想着 獲得舊時代的公爵的爵位 一心考慮着家譜 繼承權 以及跟其他的貴族的一些爭鬥聯盟 在這個家庭裏面 他們保持着過去的城府的 迂腐的宮廷般的規矩 吃飯不允許說話 刀叉不能發出聲音 每個動作都要講究宮廷的禮儀 整體來說 就是在壓抑人的獨立的個性 他壓迫着家裏所有的孩子 該有的自然性 該有的個人的本性 他一切把它壓制了 試圖把它們變成抽象的統一體 所以最終科西莫以一種難以理解的 在他弟弟眼裏是一種難以理解的執拗 跟叛逆 爬上了樹 並且他不是一次賭氣 而是用這種方式離開 但又不是真正的離開了他們的家庭 小說裏面說了科西莫的母親 這個角色設定也很有意思 是一位女將軍 但是她不像她的父親那樣 甚至她默認了兒子爬到樹上的行爲 甚至還會給他送一些東西 支持他的行爲 他也不是那麼講究那些宮廷的禮節的 他的身份設定也是有目的的 當年他是跟着父親帶領的 奧地利軍隊來到了意大利的 事實上是來到了熱納亞這塊地方 最後通過家族聯姻的這種方式 他留下來嫁給了 他其實不太看得起的男爵 這裏的真實的背景 就是德意志神聖羅馬帝國時期 奧地利帝國的哈布斯堡 洛林王朝應該是最後一代 佔領了意大利的部分公國 所以他母親在書裏面 有時候他會說德語的 哈布斯堡家族在意大利的統治 最後是被拿破崙給打敗了 所以在書裏面你會看到意大利戰爭 奧地利跟薩丁王國 聯合對抗拿破崙的法國軍隊 等等這些事情 因爲意大利這時候其實是沒有統一的 到要到19世紀中後葉的時候 最後是薩丁王國 實現了意大利的統一 小說裏面虛構的公爵家所在的 叫溫布羅薩這個地方 應該是屬於當時的 日耐亞共和國的一部分 是他的一個市鎮 科西莫在樹上的生活跟陸地上 其實它本質上並沒有太大的差距 它並不是一個桃盾 我說過它不是一個桃盾 他起初只帶了一把劍 餓了就吃果子 後來弟弟送過來一支槍 他可以狩獵了 然後母親也送過來什麼住的東西 用的東西 衣服等等 再後來他心愛的女孩搬走了 留給他了一隻小獵犬 這隻小獵犬成爲了 他在陸地上的一個助手 卡爾維諾爲了把科西莫 在樹上的人生寫到豐滿 甚至他還可以去旅遊 因爲那時候 這個地方樹木非常的茂密 有多茂密在書裏面 他這樣子假想過一種記載 說一隻猴子假如從羅馬出發 從一棵樹跳到另外一棵樹上 不斷的跳 最終它可以到達西班牙 所以在這裏面 他可以終生不上陸地 也可以到達很多的地方 因爲確實在他的一生中 他確實經歷了很多的事情 他在樹上找到了自己的愛情 他遊歷了很多的地方 從事了對抗宗教教會的徵稅 組織當地的居民 對抗了海盜 對抗強盜 組織大家對抗森林火災 這就是卡爾維諾說的 他不是躲到人群之外 而是離開人群 可以更好的觀察他們 並且帶着一種作家式的熱情 試圖創造一個理想的世界了 但是他的對這個時代的熱情 終究要讓一個 拉開距離看待一切的人 陷入到了自我的一個矛盾中 因爲他不投身其中 爲自己的利益爭鬥 這是關鍵 他不投身於其中 所以他不代表自己的利益 他就會發現一個永遠不可調和的矛盾 那就是沒有誰是絕對正確的 沒有一種思想是無懈可擊的 沒有一種形態是絕對 正確的 不管是啓蒙思想的理性 是大革命的平等 是雅各賓政權的那種激進 是法國共青會的反對天主教 還是啓蒙運動裏面的所有的思想家們 盧素 孟德斯鳩 富爾泰 提德羅等等 他們都給科西默帶來了 思想上的這種矛盾 因爲他們都不是絕對理想的 在這個過程中 他們充滿了對以及錯 也許這就是作家的特性 他們從來都不擅長 宣講絕對正確的口號 並終生爲之信奉 卡爾維諾在 談論通往蜘蛛潮的小鏡的時候說過 意大利的文學的爆發 首先是心理行爲 存在主義行爲 集體行爲 最後它纔是藝術行爲 雖然他後來所謂的 文學的輕 他是試圖把這種藝術往前提 往前靠 但終究文學之外的因素是必然存在的 它一定會影響着文學 這就是什麼時代政治 卡爾維諾用的 原話是他認爲這一切污染着文學了 我並不認同 所以他的小說被稱作新現實主義 科西莫爬山樹是啓蒙思想的象徵 但是啓蒙思想裏的理性的工具 這一部分在愛情中卻讓他矛盾了 他認識了美麗的叫威爾拉的 這樣的一個女孩 自己的一生所愛 但是卻最終 這個女孩被迫嫁給了一個老公爵 成了他的第三任妻子 但是這個老公爵很快去世之後 威爾拉繼承了他的財產 他們再次見面的時候 原本有一段愛情的 但這時候這個女孩只能作爲他的情人 這不是一個愛情故事 他同威爾拉的愛情 同樣也保持着遠離他的一種理性的一種剋制 而愛情是什麼 是不需要理性的 是需要現身的 但科西莫希望靠理性拒絕愛情裏帶來的 自然本能的痛苦 他因爲威爾拉跟別的男人在一起 而嫉妒而瘋狂 他不接受愛情裏的那種 攪揉造作或者軟綿綿的那一部分 而那也屬於愛情裏本該有的 科西莫的理性的哲學的愛 讓威爾拉在情慾上得到了一種滿足 但是在幻想上卻沒有得到 因爲這件事情 卡爾梅諾還搞笑的寫了說 科西莫給盧蘇寫了一封信 但是盧蘇沒有回他 盧蘇是啓蒙思想裏面強調 不受理性約束的這種 浪漫主義的 他否定了啓蒙思想裏理性 高於情感本身的 順便說一句 這本小說其實語言上還是很幽默的 也就是卡爾維諾他提倡的 文學的親 科西莫受到的第一場矛盾的困惑 來自於自己的親人 來自於自己的叔叔 一個律師 擅長水利工程的 擁有無數的理想的偉大的計劃 繪製了很多的圖紙 並且他一度認爲 他的叔叔是家裏面 離自己最近的人 並且他試圖和叔叔共同 製造什麼水利工程 幫助別人 但是這個叔叔反轉的非常的快 他是一個對一切都沒有耐心的 這樣的一個形象 很快他就放棄了這些偉大的計劃 最終他反而是幫助海盜 來掠奪這裏的居民的財產 於是他的形象徹底的倒塌了 破滅了科西莫的理想世界裏面的 這種熱情 他的第二次困惑 來自他認識的一個 被所有人憎惡的強盜 這個強盜是惡的代名詞 但是有一天這個強盜 在認識了科西莫之後 看到科西莫在看一本書 然後他也看了這本書 從此強盜卻迷戀上了小說 甚至他不願意再做強盜了 但是他終究還是被抓起來 最後絞死了 臨死前他還在爲他在看的 一本小說的結局 沒有看完而痛苦 所有的這些不完整的形象 都是一個矛盾的存在 工程師的偉大的叔叔的 最終的背叛 強盜的精神家園 和他的過去的身份 這種矛盾 這些都是不是孤立存在的 他也不能孤立的絕對存在 這些矛盾最終在科西莫 自己身上會發生了 他在樹上組織了 地方居民的對抗運動 但是他發現這些組織起來的運動 這些人最終都不是理想的 他們終歸是陸地上的人 而身處陸地 他們一切的行爲 都是尋求自己的利益的 這個過程會讓一切起初的理想 最後走向了變形 他參加了物業政變 支持拿破崙的軍隊 遠征意大利 打敗了奧地利 結束了神聖羅馬時代 而比較搞笑的是 甚至拿破崙荒誕的 來樹下接見了傳奇的英雄 這裏他用了一個非常諷刺的 古希臘的一個故事 他這裏面寫的 當拿破崙抬頭看到 樹上的公民的時候 因爲陽光太過於刺眼了 然後科西莫對拿破崙說 我能爲你做點什麼 拿破崙說你能把身子挪一挪 替我擋住陽光嗎 這個諷刺拿破崙的故事的原型 其實是反過來的 他是古希臘的哲學家 蒂烏根尼在 建亞歷山大的時候 亞歷山大問 我能爲你做點什麼 蒂烏根尼說 你擋住我的太陽了 因爲這時候科西莫 原本對大革命的思想 最初他是充滿了熱情的 並且追隨他的 但是拿破崙物業政變的 之後的獨裁的統治 讓他對過去的這種追隨的理想 他陷入了矛盾 這是他自身的發現了一些矛盾 而也是整本書裏面 他到自己晚年的時候 陷入了一個比較大的矛盾 接着隨着拿破崙的入侵沙俄 想要統治整個的歐洲 最終拿破崙入侵俄羅斯 是他的一個很大的失敗 他曾經在樹上 還起草過了自己的一些憲法 這時候他知道法國軍隊60萬人 只有幾萬人活着回來了 他甚至在想象拿破崙這次 失敗之後回來會再次見到自己 並且皇帝會後悔自己 沒有接納自己起草的憲法 原本他以爲大革命 會帶來君主立憲的時代的 但是拿破崙始終還是一個皇帝 他還是走的專政 這和他支持他的早期的理想的世界 背道而馳了 最終當他在樹上 見到了三個潰敗的法國士兵 經過的時候 這就是象徵着拿破崙的軍隊潰敗了 他借給他們一塊肥皂 讓三個士兵在河裏面 好好的把自己洗乾淨 接着他又遇到了追趕法國士兵的 一個沙俄的軍官 拿破崙在俄羅斯坦白之後 沙俄沙皇亞歷山大一世 想要徹底的打敗法國 他馬上對拿破崙展開了一個追擊 所以科西莫曾經在這裏見過 拿破崙、渤納巴皇帝 又在這裏見到了法軍的戰敗 於是他跟沙俄的軍官 有一段非常的核心的對話 軍官問他拿破崙 是不是曾經來過這裏 你見過他嗎 他是怎樣一個人 科西莫說見過 但是軍隊最終只會帶來破壞 無論他們曾經帶來什麼樣的思想 而俄羅斯軍官說的是 是的我們也造成了災難 但是我們甚至也沒有任何的思想 然後他的部下就抓住了三個法國逃兵 直接砍了頭 沙俄軍官接着說 戰爭打了很多年 我只是把這件我自己也恨的事情 做好就行了 至於這場戰爭 都是爲了實現一個 我根本無法理解的思想 於是科西莫說 我也是 很多年來我也爲一些 連我自己都解釋不清的理想而活着 但是我做了一件好事 生活在樹上 這就是他一生矛盾的理解所在 他支持的理想到頭來都是 事與願違或者背道而馳 所以這纔是核心跟卡爾維諾 在特殊的時期想要說的話 是有關係的 他藉着沙俄軍官說了冷戰後的 蘇聯的問題 而事實上科西莫也沒有隻是生活在樹上 他並沒有脫離集體 並沒有脫離他的生活和時代 他參與了地面的一切 他從來沒有真正離開過這個時代 離開過陸地 他沒有鈍入徹底的自我的討論 他的理想從熱情反叛 到真誠到矛盾到茫然 然後科西莫臨死 也堅持沒有回到陸地上 當一艘英國人的熱氣球 從天空中飛過的時候 他抓住垂下來的繩子 跟着氣球一起飛走了 但是在穿越海峽的時候 消失了 也許他最後就死在了海上了 當然了這裏的他追隨英國人的熱氣球 就是1814年 拿破崙最後被第幾次 第6次 而第7次反法聯盟徹底打敗之後 英國人徹底的恢復 試圖恢復熱納亞共和國 所以科西莫再一次跟着英國人飛來的 理想飛上了天 但是在之後一年 1815年的維也納會議上 就把熱納亞 給了後來的給了薩丁王國 於是卡爾維諾說 從此溫布羅薩不復存在了 溫布羅薩是熱納亞的下面的一個市鎮 其實就是熱納亞不復存在了 而科西莫的一生的理想 夢想就成了這一串 無意義的對話了 回到我一開始想說的 這是作家的理想 他讓自己不代表自己 來尋求一種新世界的一種構造 自己不代表自己 而來尋求一種新世界的構造 但是正是因爲他不代表自己的時候 他認爲這是理想的 這是付出的 這是奉獻的 但是他同時失去了堅定的 篤信的 盲目的 瘋狂的從始至終的理想 因爲他總是站在空中看一切 他總是旁觀的看一切 他離開了陸地上的任何一方的群體 於是他發現他們都是不可信的 都是不可能絕對理想的 他們都是代表自己的 而他無論追隨他們中的任何一方 都會發現自己追隨的是殘缺的 以至於他對自己追隨的東西 最終陷入到了迷茫 怎麼都是不對的 他們本該是對的 他們一開始應該是對的 他想象中他們應該是對的 但是這個過程一旦結束了 他的熱情就消散了 就消退了 他發現他們最終一定是錯誤的 所以那些最熱烈的最激然的表達觀點 他一定是代表了自己的 否則他不會那麼的強烈 那麼的兇猛 如果你代表的是別人 那麼別人終歸會讓你失望的 只有代表自己的那一部分 纔是野蠻的兇猛的堅定的 義無反顧的 絕對正確的無懈可擊的 即使它是本質上它是殘忍的 落後的甚至是虛假的 但是自己是真實存在的 自己纔是真實存在的 所以你代表的是一個真實的自己 用卡爾維諾自己的一段 對小說的解釋就是 孤獨的人似乎是他小說裏面 很多人共同的一個特質 每一個人都以一種錯誤的生存方式 圍繞在主人公唯一的正確的方式周圍 科西默可以被看成是一個 讓自己的不合常規的行爲 具有普遍意義的另類的人嗎 如果是的話 這樣想來書上的男爵 沒有完全回答 卡爾維諾他提出的問題 顯而易見的是 現在我們生活在一個沒有奇蹟的世界 當然了這是卡爾維諾 寫這本書的時候 人們最簡單的個性被抹殺掉了 而且人被壓縮成爲了 預定行爲的抽象集合體 今天問題已經不再是自我不分的喪失 是全部的喪失 淡然無存 這是卡爾維諾自己 對他的這本書的一個序裏面的解釋 但如果我們只是把科西默的 前半部分人生裏面的 啓蒙思想的那部分熱情 盧蘇的自然主義 甚至帶有浪漫色彩 追求性格的獨立 作爲小說的 這本小說的全部其實也是可以的 畢竟作家所處的時代已然過去了 而我們對於理想的部分 從來也都不是站在樹上 來旁觀的 它一定是代表自己的 一定是站在陸地上的 它纔是堅定的 無論對錯 無論是否矛盾 這期的書上的男爵就聊到這裏 喜歡我的視頻點一下關注 謝謝