《黑暗的心》那些教育我的最好的品質，卻讓我跟時代格格不入

你好啊 這期介紹文學史上非常重要的作家 康拉德的黑暗的心 看名字就知道了 很難使人陽光的一本書 今天外面陽光倒是挺好的 我突然想起來了 上次有人給我推薦的 那個Happy貓還挺歡樂的 有點洗腦 Happy 我現在逢Happy貓一打開 發現還是最原版的那個最好笑 通過Happy貓我還認識了香蕉貓 等於一衆不三不四的貓 康拉德的小說 確實都是非常悲劇性的 人物都充滿了一種灰暗的 精神迷離的感覺 他的文字也是那種感覺 小說雖然很黑暗 但我儘量整齊都演繹着 碧海藍天般的笑容 浮霧般的笑容 我第一次知道康拉德是老舍很喜歡他 我又很喜歡老舍 所以看都沒看 我就知道康拉德這個人 必定牛逼 你看駱駝俠子 其實就很有黑暗的心的意思 俠子在最後一步一步的黑化了 後來是孩子自殺的時候 據說身邊也帶着一本康拉德的書 他的小說作家都很喜歡 海明威 福克納 菲茨傑拉德 沃爾夫 艾略特 奈保爾 格雷厄姆 伯爾赫斯等等 你看奈保爾是個 除了那位俄羅斯大師和自己 覺得其他作家都是垃圾的人 竟然說康拉德這個人 有些書寫的還行 可見這是多麼高的一種讚譽 當然了批判他的書 文章也很多 他的小說 留給讀者的思考的空間非常的大 他也不是用全知的視角來寫故事的 導致很多人看完之後 就覺得迷迷登登的 科波拉德現在啓示錄 就是改編的黑暗的心 導致現在啓示錄 大家看的時候 也覺得挺難懂的一個電影 但推薦大家看一下 其實那部片子拍的很好 大概這就是作家看作家的小說 和我們這種普通讀者 看作家小說的本質上的一個區別 普通讀者看東西 要知道作家確切 在告訴我們什麼道理 對吧 我們自己不愛揣摩的 即使揣摩到了 也是要懷疑的 人家可是作家 我怎麼能猜到他呢 我們受到了傳統故事 必然要有一個最後的 一個啓發意義的 這樣的一個影響 所以普通讀者 普通觀衆看懸疑類的電影 最後如果沒有給出明確的答案 就會生氣 就要大喊退票 憤憤的對影院門口的海報 催了一口咖啡 但是作家不需要別的作家 來教育我 對吧 我還看不上你呢 他們喜歡自己判斷 得出自己的理解 所以看到這類的小說的時候 他們就會覺得 高級妙妙 康拉德是用一個 真實經歷寫作的作家 他一生大多時候 都是在海上 在輪船上 度過的 可能是那種漂泊的動盪 所以 他的小說人物內心 都非常的孤獨 感覺非常的迷離 科波拉在現代啓示錄裏面 用的音樂 就非常的到位 都是那種很精神 恍惚迷離的感覺 人是不正常的 音樂是最反映 時代裏年輕人的 精神的狀態的 康拉德在11歲的時候 父母都去世了 他有抑鬱症 跟沃爾夫一樣 沃爾夫應該是雙向情感障礙 對他4歲的時候 康拉德的父親參加了政治活動 全家最後被沙俄給流放了 流放的 痛苦生活 導致他後來患上了 非常嚴重的抑鬱症 然後他在文學史上 爲什麼意義重大 我快速說一下 他是從現實主義 往現代主義過渡的 這樣的一個代表的作家 另外一位是亨利·詹姆斯 現代主義小說 不再是過去的描寫 客觀的世界 然後開始走向 人物內心的 內在的心靈上的探索了 導致讀者在閱讀上的時候 其實是更加辛苦的 不再是那種流暢的故事了 然後大量的象徵 內心世界的探索 讓本來可以一個晚上讀完的書 在第五頁的時候 留下了永遠的摺痕 和尚的時候 憤憤的對着封面催了一口 阿呸 其實你這麼想 託斯·土耶夫斯基 在寫法上 其實已經很現代主義了 是吧 但是託斯·土耶夫斯基 他是有那種宗教依靠的 所以他的小說 最後還是走向了 內心的那種光輝面道德 而康拉德是處在 維多利亞時代的末期的 工業的發展 和殖民主義的那種掠奪 人在這個時期 整體上 都是非常的自私的 混沌的 人的主體性是異化的 那些什麼理想主義 思想家 道德家 他們在這樣的時代 都是格格不入的 就好像在戰場上 一個畫家 一個什麼道德家 藝術家 他其實往往是最沒有用的 於是 康拉德的小說 走向了非常悲觀 甚至黑暗的 這樣的一個內心的世界 英雄 總是要坍塌的 不僅褪去了神性的光芒 甚至走向了黑暗 比如他寫的最好的 諾斯特羅莫 就是這樣的一個故事 黑暗的先講了一個 叫馬洛的船長 帶領着一幫船員 沿着乾果河 去接回一位神祕的 傳奇的人物 叫庫爾茨 馬洛在沒有見到他之前 根據自己聽到的一些描述 他是有些崇拜庫爾茨這個人的 但他真正見到的時候 卻震驚了 這裏我不得不囉嗦的介紹一下 整個小說的一個時代背景 歐洲殖民者在19世紀 對非洲開始進行殖民的掠奪 當然了一開始 他並不是純粹爲了掠奪 來到這裏的 歐洲的探險家和傳教士 最初確實是來這裏 幫助當地的土人的土著的 最有名的是英國的傳教士 利文斯頓 他本來是去傳教的 醫療救助的 起初真是帶着傳播文明的 這樣的動機去的 但是他不知道 他其實打開了黑暗的門 利文斯頓在非洲和土著生活了16年 後來另外一個有名的探險家 斯坦利 在比利時國王的資助下 去尋找利文斯頓 這次乾果核的探險 打開了地圖上 很多過去的空白的一些區域 發現了很多新的地方 也爲後來的歐洲殖民者 開啓了掠奪之路 康拉德就是在這個時期 隨船去到了乾果核 這個時期的非洲原住民 依然處在非常原始落後的狀態下 根本沒有能力 來反抗這些歐洲的殖民者 本質上歐洲殖民者過去 就是純粹的 掠奪資源和奴役他們 所以發生的那些大的戰爭 也都是殖民國之間的 或者和早期過去的 一些殖民者之間發生的 比如英國人對布爾人的大屠殺 布爾人是荷蘭人的後裔 他們是更早去到南非的 建立了自己的殖民地 英國人和布爾人 就開始爭奪南非的開礦權 主要是黃金鑽石 所以他們最後大開殺戒 而殖民者和土著就是純奴役的關係 在槍炮和那種輪船面前 土著是徹底的臣服的 在小說裏面汽輪只要一拉汽笛 那些土著都嚇得要死 他們從來沒見過這些東西 而這部小說講的是乾果的事情 乾果當時是法國的殖民地 他們主要掠奪的是象牙 他們在當地成立公司 僱用當地的土著採集象牙 然後以極低的價格賣給他們的公司 公司以實物支付他們的報酬 比如在小說裏面支付給這些土人的 是一種銅絲 還有一些玻璃珠子 破爛的棉花 這些東西在歐洲 其實都是倉庫裏面的垃圾 但他們運到非洲 支付給當地的土著 小說裏面沿着乾果河 分佈了很多 叢林裏面的那種貿易戰 這些貿易戰 就是收集象牙的一些分賬 然後他們通過汽輪 把象牙運回到總站 這裏面就會有一個經理 最後他們再運回到歐洲 在這樣的一個祕密的秩序 全由白人說了算的地方 殺一個土著人 是沒有任何人管的 於是人現在這裏就變得惡化 河岸邊到處是屍體 叢林裏到處是 飢餓得病的原住民 整個小說充滿着黑暗潮溼 沉默分裂的感覺 馬洛應聘爲一艘蒸汽輪船的船長 他的工作就是帶着公司的經理 去到乾果河汕遊 接回最遠的一個貿易戰的站長庫爾茨 庫爾茨在那裏面呆得太久了 他也不跟着每次運回象牙的序輪迴來 他一直獨自一個人呆在叢林的深處 最神祕的地方是 他的貿易戰每次運回來的象牙 是其他所有貿易戰的總和都不止 他到底是怎麼搞了這麼多象牙的 沒人知道 但是他爲公司帶來了巨大的利益 於是公司的當地的經理 就將庫爾茨視爲自己的敵人 因爲庫爾茨很可能因爲他的能力太強了 會擠掉自己的位置 在這裏面小說先是塑造了經理的形象 這個經理就是怎麼說 毫無能力的這樣的一種人 他唯一的能力是在這樣的惡劣的環境下 他從來沒有得過熱病 沒有得過虐己 很多人得病就死掉了 這個經理就是靠着自己不得病的技能 一直升到了現在的職位的 他是一個空心的人 所以他從來不得病 他每天就是算計着怎麼玩弄計謀 讓自己開始升職 因爲他非常的自私 他只關心自己 非常精緻的利己主義 除了自己的利益 其他什麼都不重要 工作效率極低 很多東西修了好多年 他故意讓它修不好 他也不在乎 這樣他可以一直埋怨這件事情 這個角色曾經我們很熟悉 拋開殖民掠奪背景 在一個正常的單位裏面 他就是我們說的那種吃閒飯的蛀蟲 而他卻什麼也不做 這個在電影現在啓示錄裏面 就是那個上將 他根本不關心戰場的輸贏 他爲了自己能夠衝浪 派出飛機瘋狂的亂炸河邊的叢林 但他尾上跟部下相處的也非常的愉快 因爲大家都不想打仗 所以在這種環境裏 你竟然無法評價這樣的人 大家就在這種極端的環境裏面 混一天算一天 但是馬洛這樣的人 非常的厭惡這個經歷 而庫爾茨是什麼樣的一個人 他是一個理想主義的人 對人生是有報復的 他曾經當過畫家 當過記者 康拉德的寫法 是不會非常直白的 描述這個人是怎樣一個人的 用那種全知的視角 他直接描述他不會的 他是通過別人的介紹 和他觀察到的庫爾茨 在總戰留下來的 畫過的畫 寫過的一些東西 他會發現庫爾茨這個人 如果是在一個健康的 正常的時代裏面 他就是那種最爲優秀的人 他和公司的經理不是一類人 庫爾茨是在尋找一種個人的價值的 他願意奉獻 他不是純粹的利己 只是這個價值在他所處的時代 和這個環境裏面 天然是扭曲的殘忍的 和他的人性道德是相悖的 就好像什麼戰場上的士兵 殺死敵人 是正義的 是他的工作 但是如果他發現他這麼做 缺乏正義和理想的時候 他的整個的價值會徹底的崩塌 這個就好像米婉的一代 海明威曾經被偉大的那些思想 鼓吹參加了戰爭 但是一戰結束之後 年輕人發現戰爭是個巨大的騙局 跟他們想象的偉大 完全不一樣 跟理想主義無關 跟人道主義無關 僅僅是戰勝國對戰敗國的新的一次掠奪 於是他們信仰的一種虛幻的信念崩塌了 對未來陷入了迷茫 同樣的康拉德也寫到了 馬洛看到了黑非洲 在殖民統治下的那種黑暗 那些原住民被榨乾 他們沒有工作能力之後就被拋棄了 三五成群的聚集在一起 沒有聲音 在那種潮溼的叢林裏 在河邊坐在樹下 像一個個飢餓枯瘦的黑色的影子 等着隨時死去 他們的疾病沒有人關心 他們沒有食物 他們是工具 而沿着和殖民者的炮船 隨意向河岸兩側開着炮 恐嚇他們 那些白人在這裏 也處在精神分裂 人性泯滅的狀態中 他們對着岸上看不見的叢林 瘋狂的亂射 當做是一種狂歡發泄 這種環境讓人的心靈扭曲 在現代啓示錄裏 你能看到河邊到處掛滿了屍體 士兵都是處在精神崩潰的邊緣 隨時會大開殺戒 但在殺完人之後 卻拯救了一條小狗 他們一邊殺人一邊愛人 在很多電影裏面 我們看過越戰士兵 當時回國之後 是被很多反戰人士贈物的 他賣命的意義就是沒有的 身體和精神都是沒有支撐的 於是成爲瘋子成爲魔鬼 戰爭中人也需要靠信仰來支撐的 無論是對家園的保護 對侵略者的這種仇恨 因爲殺人畢竟是不道德的 需要承受心理上極大的負擔的 而這些沒有一個信念來支撐他 他的合理動機缺失了 那麼他會覺得自己淪爲單純的 獸性的發泄 今年大家很喜歡看一些 反英雄題材的一些電視劇電影 主角經歷了正義缺席之後 他才黑化成一個反面的形象的 大家都能在裏面找到一種快感 甚至覺得這樣的反面形象 好像更具有人性 因爲他具有合理的動機 和反抗的信念 如果他是一個純的惡人 大家是不會去喜歡他的 回到小說 馬洛在快要到達庫爾茨的貿易站的時候 他們遭遇了岸上的土著的襲擊 一位船員被蟬毛射中死掉了 屍體被隨意的扔到了河裏面 馬洛以爲庫爾茨已經被土人殺死了 小說最黑暗的地方來了 庫爾茨不僅活着 而且被一群土人用擔架抬着 儘管他已經得病 身體非常的受削了 但是這些土著卻將他視爲神明一般的存在 庫爾茨利用自己的武力和他的思想 徹底的統治了這裏的土著 成爲他們的領袖 他們會在夜晚來到的時候 舉行原始殘忍的那種儀式 來崇拜白人 你可以想象那種儀式裏面 大概有哪些內容 然後在庫爾茨的房子外面 豎着一根一根的木棍 上面是所有不服從的土人的頭骨 就這樣紮在木棍上 庫爾茨帶領他們去屠殺其他的土著 搶奪大量的象牙 甚至他和一個土著女人在一起了 在落後的叢林腹地 建立了一個最原始的 最野蠻的最爲黑暗的王國 所以庫爾茨不希望有人來尋找他 他自己也想過再也不會離開這裏 他知道自己已經快要病死了 曾經在他身上出現過的道德理想 報復 都在這個瘋掉的世界裏 被徹底的驅逐了 他成了真正的魔鬼 直到馬洛把他帶回氣輪上 在臨死前 他終於回到人性中 也會爲自己黑暗的心喊出了 可怕可怕 庫爾茨到底是因爲什麼 而走向魔鬼的 康拉德其實在小說裏面 留了很多的空間 我更願意把他理解成 他這樣的一個理想主義者 以爲憑藉能力 最終可以在現實中 獲得存在的價值 但是反而是經理那樣的 鑽研取巧的人 成爲了人物 於是庫爾茨找不到自己的 價值的一個依託了 他走進了孤獨 遠離了人們 投入了一個索性原始的黑暗中 今天我倒是常常希望 自己包括大家努力成爲經理 這樣的人 我甚至覺得他們纔是那種信念 不會坍塌 並能獲得快樂的人 當然我在視頻裏面這麼說 好像顯得非常的價值觀不對 但是我覺得 很多可能看我視頻的同學 都有點早期庫爾茨 對吧 雖然大家沒有機會黑化 你們只是沒有機會黑化 但是很容易陷入 到一種既不能與經理爲伍 又不能改變一切 最後導致自己成爲一個 失落的邊緣人的 這樣的一種境地 一個人原本擁有的東西 是屬於抽象的 高善的這樣的一些東西 我們稱之爲概念 概念是本身不存在的 但這個概念不是從立即出發 那麼它就會被時代和信仰隨時摧毀 就像米碗的一代一樣 被包裝過的東西 很可能會被揭穿 它很可能是假的 而你把自己的信仰全部堵在 壓在一個不真實存在的 包裝的對象上 它是不可靠的 唯有立即纔是牢不可摧的信仰 一旦你堅信的概念 被它所處的時代和環境 徹底抽空的時候 人也就成了一個空殼 你願意奉獻 但是你竟然不知道爲誰而奉獻 爲何而奉獻 他失去了一切的信仰和信念了 成了一個空心的人 這時候他原本的最低級的人性 主宰了他 在一個更加惡劣的環境裏 比如干果核的叢林腹地 比如越南的戰場上 空心人突然被原始的黑暗填充 他找到了存在 他獲得了神一般的偶像崇拜 或者魔鬼般的崇拜 在他新的靈魂裏 舊的道德 舊的人性 舊的價值都不復存在 都不再重要 最終只有毀滅他自己 才能結束這一切惡 而經歷這樣的人 他無論在哪裏 在什麼環境下 他只需要滿足自己的私慾 自私 不斷的斂財 不斷的升職 他的價值就能確立 就能成立 他就會感到一種滿足 就會快樂 他從不孤獨 因爲他的同路人很多 他們雖然互相競爭 但是他們知道彼此是一類人 所以他的靈魂雖然空洞 但是他不會倒塌 也不會徹底的被抽空 他是快樂的 他的人性是被時代修正的 甚至一不小心 他會成爲那種最成功的英雄 所以康拉德的小說的悲劇性 和孤獨性就在這裏 他要挖掘人的內心隱祕的地方 那些隱祕的黑暗地帶 其實大多時候 我們都不主張把它翻出來的 我們接受世俗的一種不好不壞 對吧 但害怕黑暗的心 所以你看我們的電影 包括文學 大多都是回到了真善美 最多也就是對時代的一個反思 並不會深挖人性 非常陰暗的那一面 因爲它對人性的修正 本身並沒有幫助 它容易讓我們否定 當下生命的意義 人的成長應該是在陽氣中建立的 那些沒有被修正的惡 它也是要被默許的 默許它的存在 讓它對立 纔會讓我們意識到它的可怕 一個絕對理性的超我是不能獨立存在的 如果它存在 那麼它就是我們心靈層面上的一種極權 回到我之前說到的 在叢林裏面待了16年的傳教士利文斯頓 他爲什麼有種超我般的道德存在 因爲宗教 託斯托耶夫斯基的小說裏面 講了很多這樣的故事 事實上它也是 心靈層面的一種極權 道德徹底的統治了自我 人有時候自我是不存在的 所以上帝這時候不能死 上帝死了 利文斯頓就不知道該依靠誰來統治自己了 而主體今天主體是自己的人 必然要經歷心靈世界裏面的 對立的矛盾的存在 我爲我自己活着的時候 最高原則主宰了一切 但是它也塗增了很多的我們的焦慮和憂愁 就好像今天主體性的異化帶來了各種焦慮 當我作用的對象開始侵佔主體 我的勞動原本是爲了我的存在的 但是現在我的存在逐漸變成爲了勞動 於是勞動變得痛苦 我的主體被抽空了 我找不到我的價值了 人的精神世界就變得異常的孤寂和迷離 就像走進了祕密的叢林 甚至希望在這裏重新建立一個 獲得新我的世界 可是它要在快速中建成 只有魔鬼可以做到 健康的人是不可能做到的 黑暗的心這個小說可以從很多的角度去 討論它 所以很多寫論文的人喜歡用到康拉德的小說 因爲康拉德的小說它給出的答案 你可以有多種多樣的答案 而不是有些小說你看完之後 你畢竟只有一個答案 如果你非要寫另外一個答案 多少有種強行的爲了不同而不同 但是你如果想要遵從原小說 你會發現幾乎所有的人寫出來的 那個方向是一樣的 康拉德的小說會給出很多的方向 甚至於直到今天我在重讀黑暗的心的時候 我在某一個瞬間 我突然 竟然有一種黑暗的心從我心裏面 奔出來 我突然覺得我非常的 有種隱隱的默許自己內心世界精力的存在 當然了我沒有想要說成爲一個 什麼統治叢林裏面的那種暴君一樣的 我突然默許精力的存在 我覺得很多人可能會隱隱的 也會在默許精力的存在 它可能是這個時代賦予我們的一些新的 對於一個事情的理解 它可能是向下的 它可能是被一個時代所感染了的 但是的話它似乎好像 我不那麼認爲他錯的時候 那麼必然我就已經進入到了新的 我的靈魂的一個世界了 這期的康拉德黑暗的心介紹到這裏 然後我挺推薦大家看看康拉德的黑暗的心 吉姆爺等等幾個小說 他的小說寫的真的是很好 這期視頻就到這裏 喜歡我的視頻點一下關注 謝謝