走進美國公路之王，一睹卡車司機日常，有人月賺12000美元，有人年賺百萬美元

在美國的公路上,這群卡車司機撐起了全國70%的物資運輸, 渡各裝飾拉滿的百萬重卡,齊聚選美賽場,炫酷到讓人挪不開眼。 可這份光鮮背後,是不爲人知的拼盡全力。 有人開着500馬力的公路猛獸,運輸百萬遊艇,四天抱三胎, 剎車失靈,在生死邊緣搶時間,年賺超百萬美元。 有女司機打破性別刻板印象,一邊扛着離家的思念, 一邊手握方向盤闖天涯,每週工作三天半,月薪約5000美元。 還有不怕吃苦的印度裔司機,他們從不休息,月薪高達15000美元。 他們手握方向盤穿梭山海,卻也深陷法規限制與孤獨奔波的行業困境。 今天就走進這群卡車司機的真實生活,遠比你想象的更熱血也更辛苦。 在美國佛羅里達州這個熙熙攘攘的停車場, 全美最受期待的盛會之一即將啓幕。 這是一場卡車司機們無論如何都不會錯過的活動,年度最美卡車大賽。 這些卡車辨識度極高,寬大的引擎蓋搭配着形似煙囪的杜格排氣管,載重能力更是超過40噸。 加里瓊斯是明尼蘇達州的一名卡車司機,39歲的他, 早已憑藉自己那幾輛炫酷的卡車,斬獲數十場卡車選美大賽的冠軍。 而這份榮耀的背後是不菲的投入,他單是每年的油費就要花掉5萬多美元, 還有各種改裝費用,每年最低投入達到十多萬美元。 今年加里專程來展示他的全新力作,這輛車還沒跑過一公里,造價卻將近30萬美元, 幾乎花光了他一年的大半積蓄。 這類卡車選美大賽深深吸引着美國人, 他們拖家帶口前來欣賞這些被裝飾到極致的鋼鐵巨手。 卡車早已成爲美國卡車司機日常生活的核心, 有人甚至爲他譜寫歌曲,託尼·賈斯蒂斯,身兼卡車司機和鄉村歌手雙重身份, 如今已是美國卡車界的標誌性人物,人氣超高。 在美國的高速公路上,你總能看到卡車的身影, 作爲全球首個超級大國,美國擁有全球最龐大的公路網絡, 而國內的商業運轉全靠運輸行業和卡車的支撐, 汽油、農產品、日常用品等等,超過70%的商品仍通過公路運輸, 而這一切都要歸功於被稱作卡車司機的美國駕駛員, 全沒有超過300萬名職業卡車司機常年馳騁在戶外, 這份生活象徵着自由,卻也伴隨着數不盡的艱辛。 加利瓊斯,卡車大賽的長盛冠軍,同時也是特種車隊運輸行家, 而鄉村歌手兼卡車司機的託尼·賈斯蒂斯, 卻對限制每日工作時長的新法規滿心不滿。 如今美國卡車行業正遭遇前所未有的危機, 面臨着嚴重的駕駛員短缺問題, 也正因如此,一批全新且令人意外的從業者登上了舞臺, 其中佔比最高的就是女性,利迪亞就是其中一員, 這位母親爲了投身卡車行業做出了諸多犧牲, 這意味着她不能照顧家庭,不能照顧孩子。 而接下來,這位司機名叫杰特,來自印度, 如今有數千名印度司機移民到美國, 這群少數族裔爲了賺錢,願意拼盡全力, 他們比當地人更願意吃苦。 一天開18個小時的車,相信99%的人做不到, 而這些印度司機做到了, 那麼這些新進卡車司機到底能賺多少錢, 這份工作的重重困難最終是否會壓垮他們的初心呢? 在美國西北部的蒙大拿州, 一支特殊的運輸車隊正在籌備出發, 帶隊的正是加里瓊斯, 除了參加卡車盛會,加里還有另一項專長, 那就是運輸超大型設備, 這艘重達15噸的遊艇,長12米,價值超100萬美元, 船主特意聘請加里,將遊艇從美國西海岸運往東海岸, 這類高風險的工作,加里從不會獨自承接。 共事15年的羅尼始終是他的搭檔, 羅尼全程通過無線電與加里保持溝通, 提前預判沿途可能出現的問題, 加里瓊斯的這趟行程要在短短5天內行駛4000公里, 穿越科羅拉多州,堪薩斯州,印第安納州等多個州, 最終抵達弗吉尼亞州, 他是行業內爲數不多能以這樣的速度完成此類運輸的卡車司機, 所以這種特種高價值目標運輸, 一般人沒能力接也不敢接, 爲了應對這些特殊的運輸任務, 加里專門打造了這輛公路猛獸, 這輛專屬卡車擁有500多馬力, 他給它取名爲極致風範, 車內配有30英尺長的變速桿和全套定製設備, 儀表盤上能清晰看到限速,轉速,發動機溫度,水溫,油壓等各項數據, 前方還裝了一臺平板兼具電視和電腦功能, 可就在一小時後, 令人意想不到的事發生了, 其中一個輪胎爆了, 甚至撞壞了擋泥板, 剛好恰逢夜幕降臨, 兩人被困在郊外, 別無選擇, 只能在路邊過夜, 對家裏來說, 這是極其艱難的第一天, 而這僅僅是他接下來數小時旅程的開端, 早上7點的蒙大拿90號洲際公路, 專攻超大型貨物運輸的家裏, 已經開始埋頭修理掛車了, 家裏只剩下4天時間, 必須把遊艇準時送到船主手中, 船主支付了15.5萬美元的全包費用, 要求他務必按時完成運輸任務, 經過兩個半小時的搶修, 剎車系統終於修好了, 接下來家裏將時速穩定在100公里, 一路急遲, 這就是家裏的生活, 而支撐他的, 是對這份工作的滿腔熱愛, 他享受着一邊開卡車, 一邊啃雙層漢堡包的快樂, 喜歡每天在不同的地方醒來, 去看看這個世界的不同模樣, 這樣的生活方式, 也爲家裏帶來了豐厚的回報, 作爲自己運輸公司的老闆, 他擁有8輛卡車, 跑遍全美各地, 年薪超百萬美元, 儘管收入不菲, 但風險也很大, 他這次運送的這艘遊艇估值100萬美元, 可他只買了50萬美元的保險, 正在擔心之餘, 又一個輪胎爆了, 這已經嚴重威脅到行車安全, 家裏決定把卡車的輪胎全部更換, 幸運的是, 幾公里外的郊外, 就有一家汽修廠能承接這項維修, 爲他的掛車換上5個全新的輪胎, 費用總計1200美元, 時間一分一秒的流逝, 家裏如今只剩下三天時間, 要在美國的公路上行駛3500公里, 在美國, 卡車行業向來以艱辛和危險著稱, 也正因如此, 願意入行的新人越來越少, 未來十年, 美國卡車協會需要招募100萬名卡車司機, 於是, 一群女卡車司機, 在這個曾由男性主導的行業中展露頭角, 在美國南部的農業州, 俄克拉荷馬州, 一場特別的拍攝正在進行, 28歲的麗迪亞是卡車行業的新晉面孔, 她以西部女牛仔的造型, 驕傲地站在自己30噸重的卡車旁拍照, 她一邊開卡車, 一邊製作視頻, 上傳到社交平臺, 如今美國11%的卡車司機是女性, 較過去十年增長了70%, 是什麼吸引着女性投身這一行業, 首先是無性別薪資其實, 還有能走遍各地的工作屬性, 但這份工作也意味着, 要承受令人精疲力竭的工作時長, 麗迪亞有一雙令人羨慕的兒女, 她身處一個典型的美國家庭, 卻又有着與衆不同的地方, 因爲她和丈夫都是卡車司機, 不過好在她任職於婆家的運輸公司, 平均每週只要出車三天, 所以只要有時間, 她一定會開着卡車送孩子們去上學, 今天這位年輕的女司機驅車前往阿肯色州, 準備裝載玉米, 她駕駛的這輛彼得比爾特牌卡車, 堪稱美國重型卡車中的經典之作, 擁有500馬力, 車身長達25米, 行駛5小時後終於抵達裝貨點, 像往常一樣開始裝載10噸玉米, 這裏沒有專人接應, 但她對所有流程都駕輕就熟, 不到一小時後, 這位年輕的女司機再次上路, 她必須在次日一早將這批貨物送到另一座農場, 獨自奔波了一整天, 利迪亞還有500多公里的路程要趕, 今晚她只能在高速服務區的卡車專屬區域過夜, 停車場裏早已停滿了車, 利迪亞艱難地找着車位, 還感受到男同行們投來的異樣目光, 夜晚她在卡車休息站的淋雨間洗浴完畢, 睡覺的時候是女卡車司機最危險的時候, 有數據顯示, 美國近25%的女性卡車司機曾遭受性侵, 次日拂曉, 新的工作即將開始, 利迪亞又要踏上新的路途, 這份工作也讓利迪亞收穫了不錯的收入, 每週工作三天半,月薪約5000美元, 上午11點, 經過4小時的行駛, 利迪亞抵達阿肯色州的這座農場, 準備卸下這10噸玉米, 卡車行業正希望吸引更多利迪亞這樣的女性加入, 如今美國的女性卡車司機已有40萬名, 但面對這份工作的疲憊與孤獨, 又有多少人能堅持到底, 真正融入這個行業呢? 杰特辛格是來自印度北部旁遮普邦的希克教徒, 他喜歡一邊開車一邊看影片, 他在美國當卡車司機已有8年, 自上世紀90年代以來, 已有超過25萬名旁遮普人移民美國, 投身卡車運輸行業, 他們在洛杉磯以北150公里的貝克斯菲爾德紮下了根, 這裏成了印度旁遮普邑卡車司機的聚集地, 他們不僅帶來了自己的習俗, 還在路邊開了不少印度特色餐廳, 如今加州的各大高速服務區裏, 這樣的餐廳已有數十家, 對於這些印度卡車司機來說, 如今的成功原因很簡單, 如今30歲的杰特, 已然擁有了屬於自己的卡車, 生意好的月份, 他月薪能高達12000美元, 但這份收入的背後是常人難以承受的付出, 在貝克斯菲爾德北部的一座大型農場, 杰特當天的運輸貨物有些特別, 運輸這批珍貴的果樹, 杰特要承擔巨大的責任, 而這份兩天的工作, 能爲他帶來1800美元的收入, 算得上一筆好生意, 一路行駛1200公里, 他向着美國西部的腹地進發, 夕陽西下,杰特的眼皮開始打架, 而這個時段正是交通事故的高發期, 他決定在沙漠深處的這條偏僻道路上過夜, 如今美國的卡車司機群體不斷壯大, 彼此的連結也愈發緊密, 這個社群甚至還擁有了一位極具個人魅力的代言人, 託尼·賈斯蒂斯, 這位50歲的老司機已經開了30多年卡車, 如今受僱於明尼蘇達州的一家運輸公司, 這份工作讓他有能力創作音樂, 前五張專輯均收穫了不錯的口碑, 其中最後的牛仔一曲, 下載量更是突破600萬次, 在他的音樂視頻裏, 他歌頌着這群深夜趕路的司機, 他們是美國勤勞精神的象徵, 在卡車司機圈, 託尼的人氣一路飆升, 他經常在高速公路上遇到索要簽名的卡粉, 如今卡車司機正成爲監管部門的重點關注對象, 原因在於卡車在道路上存在安全隱患, 美國47%的致命交通事故中都有卡車的身影, 2017年, 政府強制要求卡車安裝電子設備, 限制駕駛時長, 司機單日工作時長最多14小時, 且每4小時必須強制休息, 但是在卡車司機眼中, 這是對他們珍貴自由的侵犯, 他們認爲何時工作何時休息應該由他們自主決定, 而不是通過法律強制執行, 他們絕不會忍氣吞聲, 爲了抗議這項法規, 2020年, 託尼帶領100名美國卡車司機前往華盛頓示威, 儘管沒能讓法規撤銷, 託尼仍爲自己能把卡車司機的心聲帶到華盛頓而自豪, 這些職業司機常年在路上奔波, 也會遭遇諸多情緒困擾, 孤獨感責任帶來的壓力時常縈繞, 抑鬱症的發病率也居高不下, 爲了幫助卡車司機緩解壓力, 美國的高速公路旁流動教堂已經存在了30多年, 3000多公里外, 專攻超大型貨物運輸的加利瓊斯, 仍在穿越美國的路上, 他只剩下兩天時間, 要把這艘價值百萬美元的遊艇送到目的地, 此時加里身處密蘇里州, 距離弗吉尼亞州還有1500公里的路程, 大約需要連續駕駛15小時, 接連不斷的輪胎故障, 讓他的行程嚴重滯後, 途經西弗吉尼亞州時, 一場暴雨又讓運輸雪上加霜, 偏偏在這個時候, 掛車的剎車失靈了, 險些釀成車禍, 加里必須趕到20公里外的下一個加油站, 他沒時間等拖車, 再次化身機械師, 自己動手修理, 夜幕降臨, 掛車的剎車終於修好了, 但加里已經連續駕駛了14小時, 按照法律規定, 他不能再繼續開車, 必須在這裏休息10小時, 次日清晨5點30分, 加里再次趕路, 這是此次運輸的最後一天, 加里只剩下100公里的路程, 還有最後一道難關要攻克, 加里終於抵達了大西洋沿岸的切薩皮克港, 遊艇的船主正在倉庫裏等候, 按時送達, 客戶滿心歡喜, 加里的這趟行程沒有被罰款, 這幾乎算得上是一個奇蹟, 而此時來自印度旁遮普邦的卡車司機杰特辛格, 還身處在亞利桑那州的沙漠中, 清晨他煮了一杯旁遮普傳統的奶香料茶, 開啓新的一天, 19歲那年, 杰特離開印度, 父親帶着他來到美國碰運氣, 可抵達美國僅兩年, 父親就因心臟病離世, 剛成年的杰特孤身一人遠在他鄉, 與兄弟姐妹和母親相隔萬里, 靠着卡車司機的工作, 杰特如今成了家裏的頂樑柱, 可這份距離終究讓人心酸, 但這份犧牲終究是值得的, 杰特說, 在印度, 普通人均月薪僅有371美元, 而他在美國一天就能賺到其5倍的收入, 和杰特一起的這些印度旁遮普邦卡車司機, 月薪幾乎在8000至15000美元之間, 卡車早已成了他們財富的象徵, 他們也漸漸融入了美國的生活, 學會了喝啤酒, 辦燒烤派對, 面對卡車行業的用工荒, 他們成了美國卡車運輸業未來的重要力量, 在美國300萬名卡車司機中, 20%已是印度裔。