走進世界最強大的國家美國，為何卻有4000萬人靠食品券果腹，每天6300人被強制驅逐？

這是全球最富有的國家之一 卻有四千萬人靠食品勸果腹 每天六千三百人被強制驅逐 聖地亞哥的中產主婦住進鄉市貨車 里士滿的租客被持槍趕出家門 阿巴拉奇亞的礦工爲看一次病通宵排隊 洛杉磯的街頭流浪者擠在四平米木屋求生 一邊是總統口中再度偉大的盛世 We will make America powerful again We will make America wealthy again We will make America strong again We will make America proud again We will make America safe again And we will make America great again 一邊是無數家庭在貧困線掙扎的現實 爲何在全球最發達國家的背後 藏着這麼多破碎的美國夢 本期視頻爲您揭開真相 在南加利福尼亞聖地亞哥灣附近 54歲的瑪麗亞開啓了她的一天 這輛車就是她的家 如今她居無定所 已經在自己的鄉市貨車裏住了整整一年 看起來不錯 看起來不像你住在這裏 但是你住在這裏 瑪麗亞不像其他流浪者那樣邋遢 她每天都會將自己的家整理得井井有條 她說這是支撐她繼續生活下去的勇氣 和瑪麗亞一樣 這個免費停車場裏 每晚還有大約30人以車爲家 其實這些人中的大多數人都有工作 有的是保安 優步司機 祕書 甚至還有軟件開發技術員 而瑪麗亞的工作是保潔員兼護工 這份工作十分辛苦 她每週要連軸轉7天 爲了給這些居無定所的人提供些許便利 一家公益組織在這裏設立了供水點 瑪麗亞每天上班前 都會來這裏煮一杯陳姦咖啡 瑪麗亞從體面生活跌落的境遇 正困擾着成千上萬的美國人 曾經瑪麗亞也擁有過家庭 和一棟漂亮的房子 然而突然有一天 她的丈夫把她甩了 瑪麗亞什麼都沒帶走 她把所有東西都留給了前夫 可是加利福尼亞的房租一路飆升 她每月1500美元的薪水 根本不足以支付一套公寓的租金 從那以後 每天上班前 她都會去一家健身房 她會在那裏鍛鍊45分鐘 來這裏的目的不是健身 而是有地方洗澡 我決定要來這裏 因爲我沒有洗澡的地方 有一次我沒洗澡一個星期 感覺很糟糕 讓我告訴你 你感覺就像一個無家可歸 很臭 所以我說我該做什麼 然後我就想 哦 健身房 她的健身房月卡要花40美元 這筆開銷 是她爲了維持體面形象 必須付出的代價 她並不想成爲 邋遢的街頭流浪漢中的一員 而像瑪麗亞這樣的人 只是近年來陷入貧困的 衆多美國中產階層中的一員 特朗普說 美國正迎來再度偉大的時代 自2008年金融危機以來 美國經濟發展勢頭空前強勁 實現了創紀錄的增長 現任總統唐納德特朗普 將這一輪經濟好轉的功勞 全部攬到自己身上 美國夢想從未有過 更好的時機 然而在繁華的背後 有4000萬人生活在貧困縣以下 還有數百萬勞動者 爲了不跌入貧困深淵 而拼盡全力 前面提到的瑪麗亞 她每週都會去捐兩次血漿 以此換取補貼和營養品 一夜之間變得無家可歸 對囊中羞澀的人 向來算不上友好 你應該趕緊換衣服 在一些州拖欠房租可不是小事 租客被持槍驅逐的事情比比皆是 住房是其一 而看病更是一筆天價開銷 於是一些慈善機構 開設了免費的 戰地醫院式臨時診所 確保這些貧困人群 能得到免費的醫療救助 這便是身在美國 卻掙扎在溫飽縣上的人們的 真實生活協照 聖地亞哥坐落於南加利福尼亞 這裏一年有300多天陽光普照 海岸線一望無際 風景如詩如畫 宛如畫中的場景 這座城市也是美國 最具活力的城市之一 失業率幾乎爲零 這種夢幻般的生活 曾經也是埃裏克的日常 他曾是一名成功的電腦工程師 月薪高達7000美元 如今53歲的他 孤身一人住在車裏 爲了填飽肚子 他和一家披薩店的員工 達成了一個約定 埃裏克每天晚上 都會來到這家店裏 取他們要扔掉的快過期披薩 而埃裏克和保潔員瑪麗亞 也睡在同一個停車場裏 當過期披薩多的時候 他會毫不吝嗇地分給衆人 過去埃裏克的工作強度非常大 每週要工作50個小時 但4年前 他因過度勞累 引發了過勞衰竭 還患上了一系列疾病 其中就包括心臟病 他無法再繼續工作 只能領了6個月的失業救濟金 之後便斷了經濟來源 再也付不起公寓的房租 只能搬到車裏住 如今埃裏克正努力重新振作起來 他找了些臨時的零工 一邊賺錢一邊攢錢 希望能早日租得起一間公寓 結束了漫長的一天 瑪麗亞拖着疲憊的身軀 回到了停車場 他上班就是幫一位 癱瘓女士翻身挪位置 病人體重不輕 來來回回折騰 一忙就是9個小時 雖然挺累 但是瑪麗亞說自己還年輕 能扛得住 晚上9點半 停車場的大門準時關閉 從這一刻起 再也沒有車輛能駛入 停車場裏沒有保安值守 雖然迄今爲止 還沒發生過襲擊事件 但瑪麗亞始終無法完全安心 睡覺的時候 身邊始終放着辣椒噴霧器 幾米之外 埃裏克也即將入睡 儘管車廂裏早已塞得滿滿當當 這位曾經的電腦工程師 只能坐在方向盤後面將就着入睡 這和他過去舒適安逸的生活 有着天壤之別 人們對流浪漢的刻板印象 覺得他們都很懶 不想工作 要麼就是飲君子 這種情況或許在一部人身上 真實存在 但在這個停車場裏 大多數人都特別勤奮 他們都渴望能重新過上好日子 只不過有的人是因爲健康出了問題 有的人是運氣太差 或者其他種種原因 才落到了今天這個地步 有些人能很快走出困境 有些人則需要更多的時間 美國是一個充滿鮮明反差的國家 儘管它是全球第一大經濟體 但越來越多的勞動者 卻連一個安身之所都負擔不起 而在美國 還有一個州的社會體系 對貧困人群更加嚴苛無情 這裏是弗吉尼亞州 與華盛頓哥倫比亞特區比鄰而居 你很難想象 在這個全球最發達國度裏 竟然有一群人生活在極度貧困之中 弗吉尼亞州首府里士滿 這座曾經的工業重鎮 如今有四分之一的人口 生活在貧困縣以下 這到底是爲什麼 里士滿揹負着一項令人唏噓的記錄 它是美國驅逐率最高的城市之一 每年驅逐案件達三千起 這一數字是巴黎的25倍 對治安官辦公室的洛亞爾警官而言 執行驅逐令是他的日常工作 每週他都要數次上門 遞送這些黃色的法律文書 在弗吉尼亞州 相關法律的規定十分嚴苛 只要房租逾期五天未繳 房東就有權啓動驅逐流程 幾周之後 租客便會在家門口收到驅逐通知 收到驅逐警告的租客 只有一週時間清償欠款 否則就會面臨強制驅逐 就像逮捕危險罪犯一般 他們荷槍實彈地進入屋內 在法國 驅逐一名租客平均需要一年半的時間 而在這裏整個流程不到兩個月 如果租客不及時收拾掉個人物品 所有東西都會被輕運至垃圾場 而這筆輕運費用還要由租客自己承擔 在里士滿 每天都有大約十起這樣的驅逐事件上演 在這種急速司法的影響下 成交的經濟型酒店 成了被驅逐者的臨時避難所 這便是汽車旅館 有些人在這些酒店一住就是很久 38歲的園丁大衛便是其中之一 這間10平方米的小屋 月租金高達1300美元 他的女友在保險業有一份穩定的工作 按理說 兩人聯手完全有能力租一間 更大更實惠的公寓 可他們卻被困在這間狹小的房間裏動彈不得 只因過去的驅逐記錄 像一道無形的枷鎖始終困擾着他們 在美國 如果這個人有過拖欠房租被驅逐時 房東只需輕點鼠標 就能查到租客的不良租房記錄 甚至是十幾二十年前的很小一筆欠款記錄 大部分房東是不願意把房子租給這樣的人 哪怕只是逾期一兩個月的小問題 都會被當成黑歷史記下來 在這樣的制度下 很難想象大衛有朝一日能搬出這間汽車旅館 去租一套真正能爲孩子們提供安穩生活的公寓 除非他能夠攢夠買房的錢 大衛的遭遇絕非個例 全美國每天有6300人被驅逐 在城市裏找個容身之所是人們最大的焦慮 但在美國的另一個地區 有些人最大的奢望 不過是能讓家人吃上一頓飽飯 歡迎來到美國的鄉村地帶阿巴拉奇亞 這片山區坐落於美國東部 曾因煤炭產業明造一時 如今這裏的礦景幾乎全部關停 人們常說 美國夢就是在通往這片土地的路上 漸漸迷失了方向 阿巴拉奇亞地區的居民以白人爲主 卻集中了全美最貧困的一批郡縣 每到夏季的午餐時分 一輛餐車便會穿梭於羅阿諾克市的貧困社區 盧斯和史黛西是兩名志願者 他們的工作是爲孩子們免費發放餐食 很多家庭都得靠這份校餐過日子 他們每天最多能提供200份餐食 今天的餐食包括一個三明治 一盒牛奶和一個獼猴桃 鏡頭裏的這個家庭父母雙雙失業 每月僅靠1200美元的社會救濟金生活 對於這個無口之家來說 這筆錢勉強能維持活着 這樣的現實在阿巴拉奇亞地區早已屢見不鮮 1964年 約翰遜總統在競選期間造訪阿巴拉奇亞 當地的貧困景象令他深感震驚 就任總統後 他隨即推出了一項 旨在徹底消除貧困的總體規劃 向貧困人群免費發放可兌換食物的憑證 時至今日 美國政府仍在向4000萬民衆發放食品券 在阿巴拉奇亞腹地的這片移動房屋園區裏 絕大多數家庭都依賴這項食品援助生活 這個地區有80%的選民都把票投給了特朗普 至今對他的支持熱度不減 詹姆斯是特朗普的忠實支持者 詹姆斯說 特朗普是個億萬富翁 無論去哪都帶着家人 老婆孩子總在身邊 這一點很能說明一個人的品性 那就是家庭至上 他自己這麼多年辛苦打拼 也全是爲了自己的家人 所以他尊敬爲自己家庭拼搏的人 深夜裏數十輛汽車駛入一片露天場地 眼前的景象讓人有些恍惚 只見車水馬龍排起長隊 就像趕去看演唱會一樣 可實際上人們驅車趕來 只是爲了看一次病 每年都會有一家非營利組織 在這裏舉辦週末疫診活動 儘管奧巴馬執政期間推動了醫療體系改革 但仍有2800萬美國人沒有任何醫療保險 塞雷尼亞也不願錯過這次疫診 他坐了兩個小時的公交車趕來 還帶着鋪蓋打算通宵排隊 在美國 醫療費用堪稱全球最高 絕大多數人都負擔不起 所以哪怕熬一整夜排隊 他們也毫無怨言 疫診現場堪稱一間設備齊全的佔地醫院 志願者們各司其職 輪流爲患者提供診療服務 隊伍裏既有護士 全科醫生 也不乏能處理疑難雜症的專科醫生 塞雷尼亞今天來的主要目的就是換牙齒 如果自費支付這次全套治療 塞雷尼亞需要花費超過3000美元 但是今天他一分錢不用花 他非常滿意 雖然生活在貧困之中 但是美國仍然有很多慈善機構和個人 在爲他們免費提供支援 他感覺非常好 與此同時 在美國的另一端 一座傳奇之城的街頭 也正被貧困問題籠罩 而這座城市在世界的印象裏 向來與貧困二字絕緣 這裏就是洛杉磯與好萊塢的所在地 38歲的朋克青年埃爾維斯 對近年來洛杉磯的變化感到無比憤怒 洛杉磯曾是加州夢的象徵 是好萊塢電影的聖地 更是奢華生活的代名詞 然而如今 這裏也成了美國的無家可歸者之都 過去幾年間 當地無家可歸者的數量 從3.3萬人飆升至5.5萬人 在臨次質比的商業高樓之下 無家可歸者的處境已然慘不忍睹 人們對這座城市的抱怨是物價飛漲 房租減高 工資一路走低 志願者埃爾維斯辭去了銷售助理的工作 他靠在大學任職的伴侶麗雅的薪水維持生計 這樣就能全身心投入到 幫助無家可歸者的事業中 在離市中心不遠的一座橋洞下 住着一位女士 埃爾維斯和麗雅經常來看望她 她已經在橋洞下住了五年 和另一位女士擠在一頂小小的帳篷裏 埃爾維斯不僅是爲這些流浪者 提供水和食物 他爲無家可歸者建造小型木屋 這些木屋面積不大 只有區區四平方米 但埃爾維斯和麗雅爲了改善他們的生活 已經把能想到的細節都考慮到了 小木屋的窗戶是個報警器 它的作用是 如果有人試圖撬開窗戶 警報就會立刻響起 埃爾維斯和麗雅希望流浪者 有了這個小木屋 特別是對女性流浪者來說 至少能睡個安穩覺 才能清醒地思考 才能重新燃起對生活的希望 木屋還配備了火警報警器 照明燈和手機充電器 所有設備都有一塊太陽能電池板供電 甚至還給每間木屋都編了一個門牌號 雖然這個地址不會被郵局認可 但它的意義 讓流浪者有了最基本的歸屬感 每間木屋的造價是1000美元 資金全部來自網絡募捐 但這項充滿善意的舉措卻是違法的 洛杉磯市長已經明令禁止 不准他將木屋安置在城市的人行道上 但埃爾維斯對此毫不在意 剛安置好一間木屋 旁邊其他無家可歸者就紛紛圍上來 懇求埃爾維斯也給他們一間 但埃爾維斯的善舉並非人人都買賬 一位鄰居怒氣衝衝地趕來表達不滿 他堅決反對在自家門前安置木屋 甚至揚言要報警 警察也警告埃爾維斯 如果不把木屋挪走 就會將其強行銷燬 總統唐納德·特朗普宣稱 美國的貧困率正在大幅下降 儘管如此 仍有4000萬美國人 在貧困的泥沼中苦苦掙扎