投資失敗、愛而不得、理想破滅：如果你正處在人生低谷，希望你能看看這本《人性的枷鎖》，自由不是想做什麼就做什麼，而是不想做什麼就能不做什麼……

野草逍遙,我們向上 哈嘍,大家好,歡迎來到半母野草 你有沒有過這樣的時刻 深夜兩點盯着天花板 腦子裏像放電影一樣回放白天的每一個失誤 想着那份讓人窒息的工作 想着那個永遠追不到的人 想着自己明明很努力卻好像一直在原地打轉的人生 你覺得自己像個被困在玻璃瓶裏的蒼蠅 看得到外面的光,卻怎麼也撞不出去 這種無力感 這種被某種看不見的東西死死按住喉嚨的感覺 並不是你一個人的專利 也不是現代社會的特有產物 早在一百多年前 一個同樣跛着腳,同樣迷茫 同樣在倫敦的物業裏找不到方向的年輕人 就把這種感受寫得淋漓盡致 他叫菲利普·凱利 而寫下他故事的那個人 叫毛姆 今天我們要聊的這本書 就是被無數人奉爲人生聖經 卻又讓很多人讀不下去的後磚頭 《人性的枷鎖》 這本書不是一本教你如何成功的勵志書 恰恰相反 它是一本教你怎麼接受失敗 怎麼在平庸中找到安寧的勸退書 它像一面鏡子 照出的不是我們想成爲的樣子 而是我們最真實最狼狽最想隱藏的樣子 我們今天就來聊聊《人性的枷鎖》這本書 這本書是毛姆耗時12年修改無數次 才最終定稿的心血之作 也是他最具自傳色彩的長篇小說 很多人聽到名著兩個字就頭疼 覺得肯定是滿篇大道理 枯燥乏味 但你只要翻開第一頁 就會發現毛姆這個老頭子有多壞 他根本不跟你講大道理 他只是冷眼旁觀 把你生活中的那些尷尬痛苦糾結 像做手術一樣層層剝開給你看 他沒有用華麗的詞早 也沒有搞什麼意識流的炫技 就是用那種近乎冷酷的平時語言 講了一個普通人磕磕絆絆的一生 菲利普不是英雄 沒有超能力 甚至還有點生理缺陷 他天生博足 這個設定本身就充滿了隱喻 在這個崇尚完美追求效率的時代 誰願意承認自己是個瘸子 誰願意展示自己的軟弱 但正是這個瘸子 走完了我們大多數人都不敢走的心路歷程 故事的開始 菲利普還是個孩子 父母雙亡 他被送到了當牧師的伯父家裏 這時候的第一重枷鎖叫做信仰 在那個維多利亞時代的尾聲 宗教依然是籠罩在英國人頭上的巨大陰影 小菲利普因爲腿腳不便 在學校受盡了欺凌 孩子們模仿他走路的樣子 嘲笑他是瘸腿的笨蛋 這種身體上的痛苦 轉化成了心理上的極度自卑 他無法從同伴那裏獲得認同 於是轉向了上帝 他天真的以爲只要自己足夠虔誠 只要每晚跪在冰冷的地板上拼命祈禱 上帝就會顯靈 治好他的跛足 他甚至爲此制定了嚴格的禱告計劃 期待着奇蹟的發生 結果呢 當然是什麼也沒發生 他的腿依然是瘸的 第二天上學依然要被嘲笑 這一刻信仰的泡沫破了 毛母在這裏寫得極其殘忍 她沒有給小菲利普任何安慰 而是讓他直面一個冰冷的現實 宇宙並不在乎你的痛苦 上帝也不會因爲你的虔誠 就爲你打破自然規律 這種幻滅感 是菲利普成長的第一個陣痛 對於很多現代人來說 這蟲夾鎖依然存在 只不過形式變了 我們不再祈禱上帝治好我們的腿 但我們祈禱彩跳中獎 祈禱老闆突然發善心 祈禱某個貴人從天而降 拯救我們於水火 我們把希望寄託在外部力量上 以此來逃避對自己命運的掌控責任 菲利普最終拋棄了宗教 因爲他發現靠別人不如靠自己 哪怕這個自己是個瘸子 擺脫了宗教的迷信 菲利普又陷入了第二蟲夾鎖 那就是藝術的光環 年輕氣盛的他 覺得自己既然不能在宗教裏找到歸宿 那已經是在藝術上有着非凡的天賦 於是他跑去巴黎學畫畫 這一段經歷 簡直是給所有懷揣文藝夢的年輕人 潑的一盆冰水 在巴黎的畫室裏 菲利普遇到了各種各樣的人 有真正才華橫溢卻窮困潦倒的 有自以爲是的 還有像範妮普萊斯這樣悲劇性的人物 範妮是個老姑娘 長得不好看 也沒什麼天賦 但她對繪畫有着近乎執念的熱愛 她省吃儉用 把所有的錢都投入到買顏料和教學費上 堅信自己總有一天會成爲偉大的畫家 結果呢 她的畫始終毫無長進 最後在被老師直言 你沒有天賦 趁早放棄後 絕望的上吊自殺了 毛母通過範妮的死 狠狠地扇了夢想至上論一巴掌 我們從小被教育要追隨內心 要堅持夢想 彷彿只要堅持就能成功 但毛母告訴你 天賦這東西 有時候真的比努力更重要 承認自己是個普通人 承認自己沒有那種驚天動地的才華 並不丟人 可怕的是 爲了一個不切實際的幻想 耗盡了整個人生 最後連飯都吃不上 菲利普是幸運的 他在關鍵時刻認清了自己 他看着自己的畫作 意識到無論怎麼努力 他也成不了大師 於是他果斷放下了畫筆 轉身去學醫 這個決定在當時看來或許是懦弱的 是向現實低頭 但從長遠來看 這是一種極大的智慧 他知道什麼時候該進 更知道什麼時候該退 這種知止的能力 在當今這個鼓吹死磕到底的社會里 顯得尤爲珍貴 如果說宗教和藝術是精神上的枷鎖 那麼愛情往往是肉體和精神的雙重牢籠 菲利普在倫敦學醫期間 遇到了女招待尼爾德利德 這段感情 堪稱全書最讓人憋屈 最讓人想衝進書裏 尼爾德利德長得並不美 甚至有點刻薄 虛榮 淺薄 他對菲利普呼來喝去 把她當成提款機 甚至在懷孕後還去找別的男人 最後落魄到出賣肉體 按理說 任何一個理智的人 都應該早點遠離這樣的女人 但菲利普就像中了邪一樣 明知是火坑還往裏跳 他爲她花錢 爲她放棄學業 爲她忍受羞辱 爲什麼 毛姆在這裏揭示了 一個關於人性的深刻真相 愛往往是不講道理的 它不是一種交換 也不是一種理性的選擇 而是一種病態的依賴 菲利普對尼爾德利德的迷戀 等質上是一種自我折磨 他在潛意識裏 覺得自己不配得到美好的愛 所以他選擇了一個 會不斷傷害他的人 以此來驗證自己的卑微 這種受滅傾向 在很多人的親密關係中都存在 我們明知道那個人不適合自己 明知道這段關係有毒 但就是離不開 我們以爲這是深情 其實這是枷鎖 毛姆沒有批判菲利普 他只是冷靜地展示了 這種情感的邏輯 直到最後 尼爾德利德徹底墮落 菲利普在經歷了 極度的痛苦和噁心之後 終於對她失去了興趣 那一刻不是因爲原諒 而是因爲不在乎了 愛的反面不是恨 是冷漠 當菲利普能夠平靜地 看着尼爾德利德 在泥潭裏掙扎而無動於衷時 他才真正掙脫了 這種最沉重的情慾枷鎖 除了信仰 藝術和愛情 還有一種最隱蔽 也最堅固的枷鎖 那就是生活的意義 菲利普在經歷了 種種挫折後 開始思考一個終極問題 人活着到底是爲了什麼 如果人生註定是痛苦的 如果所有的努力 最終都會歸於塵土 那我們爲什麼還要折騰 他在閱讀 在觀察 在與不同人的交談中 尋找答案 他遇到過詩人克朗肖 克朗肖給了他一個 關於地毯圖案的隱喻 克朗肖說 人生就像一塊地毯 上面的圖案 並沒有預先設計好的意義 它只是存在而已 人們非要從中找出某種意義 那是人類自作多情的幻覺 這個觀點對菲利普觸動很大 一直以來 他都認爲 人生必須有一個宏大的目標 必須有所成就 必須對得起這一遭 這種對意義的執着 本身就是一種枷鎖 它讓人無法享受當下 讓人總是活在 對未來的焦慮 或對過去的悔恨中 菲利普最終明白 生命本身是沒有意義的 但這並不意味着 生命是虛無的 正因爲沒有預設的意義 我們纔可以 自由地去賦予它意義 或者說 我們可以選擇 不賦予它任何意義 只是單純地活着 就像那塊地毯 圖案美不美不重要 重要的是 它實實在在地鋪在那裏 這種思想 與後來的存在主義哲學 不謀而合 薩特說 存在先於本質 加密歐說 推石上山這場搏鬥 本身就足以充實一顆人心 毛母在百年前 就用小說的形式 表達了同樣的洞見 當你不再執着於 我要成爲什麼樣的人 不再糾結我這一生 有什麼價值的時候 你反而輕鬆了 你可以去當一個醫生 救死扶傷 也可以去當一個父親 撫養孩子 甚至可以什麼都不幹 坐在陽光下曬曬太陽 這些行爲本身就是意義 菲利普在經歷了這一切之後 終於迎來了他人生的轉折點 他繼承了伯父的一筆遺產 雖然不算鉅富 但也足以讓他衣食無憂 他放棄了去世界各地流浪的幻想 選擇在一個海滇小鎮定居 娶了溫柔善良的薩拉 做了一名普通的鄉村醫生 這個結局讓很多期待爽文模式的讀者感到失望 大家期待的是菲利普成爲名醫 是他在藝術界大放異彩 是他報復了曾經傷害過他的人 但王母偏不 她讓菲利普迴歸了平凡 這種平凡不是無奈的妥協 而是歷經千帆後的主動選擇 菲利普終於明白 幸福不在於你擁有多少光環 而在於你內心的寧靜 他不再被那些虛幻的枷鎖所束縛 他接受了自己的不足 接受了自己的平庸 接受了生活的不完美 他在地毯的圖案中找到了屬於自己的那一小塊位置 這個結局看似平淡 實則充滿了力量 他告訴我們 真正的英雄主義不是戰勝世界 而是與世界和解 與自己和解 回過頭來看 菲利普走過的路 其實也是我們每個人正在走或即將走的路 小時候我們都相信童話 相信努力就有回報 相信世界是公平的 這是第一重枷鎖 長大後我們發現現實並非如此 於是開始追求某種極致的成就 想要證明自己與衆不同 這是第二重枷鎖 在感情裏 我們跌跌撞撞 愛過錯的人 受過不該受的罪 以爲痛纔是愛的證明 這是第三重枷鎖 最後我們開始追問人生的意義 在焦慮和內耗中消耗了大量的精力 這是第四重枷鎖 毛母通過菲利普的故事 把這四重枷鎖一一展示給我們看 然後告訴我們 解開它們的鑰匙就在你自己手裏 這把鑰匙叫做接納 接納自己的侷限 接納世界的無常 接納生活的瑣碎 這不是消極迫使 而是一種更高級的積極 因爲只有當你不再與現實對抗時 你才能把精力用在真正重要的事情上 書中還有一個細節特別值得玩味 菲利普在學醫的時候 曾經因爲投資失敗而陷入赤貧 他身無分文 餓着肚子在倫敦的街頭遊蕩 那段日子是他人生中最黑暗的時刻 但也正是這段經歷 讓他看清了很多人性的真相 他發現當你有錢的時候 周圍都是笑臉 當你沒錢的時候 連空氣都是冷的 這種勢態炎涼 毛母寫得不動聲色 卻讓人脊背發涼 但他沒有讓菲利普因此變得憤世嫉俗 相反 菲利普在經歷了貧困之後 變得更加寬容和理解 他明白了每個人的不義 明白了生存本身的艱難 這種同理心 是他後來成爲一名好醫生的基礎 現在的社會 節奏快得讓人喘不過氣 我們害怕失敗 害怕貧窮 害怕被別人看不起 我們拼命地往上爬 生怕掉下去 但菲利普的故事告訴我們 掉下去也沒什麼大不了的 谷底也有風景 而且只有在谷底 你才能看清誰是真正的朋友 什麼纔是真正重要的東西 失敗不是終點 它只是人生地毯上一個不起眼的線頭 甚至可能是構成美麗圖案的一部分 毛母的文字之所以有這麼大的魔力 是因爲他從不裝 他不把自己放在道德高地上 指手畫腳 他也不假裝看透了一切 他只是像一個老朋友一樣 坐在你對面 抽着菸斗 淡淡地講着別人的故事 卻句句戳中你的心窩子 他筆下的菲利普 有懦弱的時候 有愚蠢的時候 有自私的時候 也有高尚的時候 這纔是真實的人 我們討厭那些完美的主角 因爲他們太假了 我們喜歡菲利普 因爲他就是我們自己 他在巴黎畫室裏的迷茫 像不像剛畢業時找不到方向的你 他在米爾德利德面前的卑微 像不像在一段不對等關係裏 掙扎的你 他最終選擇平凡的幸福 又像不像在經歷了一番折騰後 渴望安穩的你 毛姆沒有給出一個標準的答案 他沒有說哪種生活方式是正確的 他只是展示了多種可能性 讓你自己去選 這種尊重 是他對讀者最大的善意 在這本書裏 你還看不到那種廉價的正能量 毛姆不會告訴你 明天會更好 也不會告訴你 只要堅持就能成功 他可能會告訴你 明天可能更糟 堅持也可能是一場空 但這又有什麼關係呢 生活本來就是由無數個不確定組成的 正是因爲不確定 纔有了探索的樂趣 菲利普在結尾處看着自己的孩子 心中充滿了平靜的喜悅 這種喜悅不是來自於功成名就 而是來自於對生命的感知 他感受到了陽光的溫度 感受到了微風拂過臉頰的輕柔 感受到了作爲一個普通人的踏實 這種幸福感 是那些被慾望驅使的人 永遠無法體會的 他們忙着追逐遠方的目標 卻錯過了路邊的風景 他們以爲幸福在山頂 其實幸福就在腳下 有人說 人性的枷鎖是一本讓人絕望的書 因爲它打破了所有的幻想 但我更願意把它看作是一本 讓人清醒的書 清醒雖然痛苦 但只有清醒了 才能真正的活着 那些幻想 那些枷鎖 雖然能給人帶來暫時的慰藉 但最終會讓人迷失方向 菲利普掙脫枷鎖的過程 就是一個不斷做減法的過程 他減去了對上帝的依賴 減去了對藝術的虛妄 減去了對賴人的糾纏 減去了對意義的執念 最後 他只剩下一個赤裸裸的自己 和一個真實的世界 這時候 他才真正獲得了自由 這種自由 不是想幹什麼就幹什麼 而是不想幹什麼就可以不幹什麼 他可以選擇不隨波逐流 可以選擇不迎合世俗 可以選擇不爲了別人的眼光而活 這纔是最高級的自由 現在的我們 活在一個信息爆炸的時代 每天都有無數的聲音 在告訴我們要買什麼 要做什麼 要成爲什麼樣的人 社交媒體上 人人都在曬豪車 曬豪宅 曬完美的生活 我們看着別人的精彩 再看看自己的一地雞毛 焦慮感油然而生 我們覺得自己不夠好 覺得自己落後了 覺得自己被時代拋棄了 這時候 讀一讀人性的枷鎖 或許能讓你稍微慢下來 你會看到 一百年前的人 也有着和你一樣的煩惱 你會發現 那些讓你睡不着覺的問題 其實早就有人思考過了 而且答案可能比你想象的要簡單 生活不需要那麼多複雜的劇情 也不需要那麼多宏大的敘事 一日三餐 四季流轉 愛人相伴 兒女繞襲 這就很好了 如果你覺得還不夠 那可能是你的慾望太多了 而不是你的生活太少了 毛母在書中借克朗肖之口說 生命沒有意義 人活着也沒有目的 這句話聽起來很喪 但其實是一種解脫 既然沒有預設的目的 那你就不必爲了完成某個KPI而活 你可以按照自己的節奏 去體驗這個過程 你可以去愛 去恨 去嘗試 去失敗 所有這些經歷 都是你生命地毯上的圖案 有的地方顏色深一點 有的地方顏色淺一點 有的地方線條亂一點 但這都不影響整塊地毯的存在 重要的是 這塊地毯是你自己編織的 你不需要去模仿別人的圖案 也不需要去迎合別人的審美 只要你自己看着舒服 那就是一塊好地毯 菲利普的故事結束了 但我們的故事還在繼續 也許你現在正處在某種枷鎖之中 也許是工作的壓力 也許是感情的困擾 也許是對未來的迷茫 沒關係 這都是正常的 成長本來就是一個不斷戴上枷鎖 又不斷掙脫的過程 重要的是 不要放棄思考 不要放棄感受 不要放棄尋找屬於自己的那份平靜 毛母沒有給我們提供塑料藥 但她給了我們一副眼鏡 戴上這副眼鏡 你或許能看清一些以前看不清的東西 你會發現 那些曾經讓你痛苦不堪的事情 其實沒那麼重要 那些曾經讓你夢寐以求的東西 其實也沒那麼美好 生活就是這樣 平平淡淡纔是真 好了 我們今天關於人性的枷鎖 這本書的深度解析就到這裏 這本書很厚 但值得你花時間去慢慢讀 它不會立刻改變你的生活 但它可能會在某一個深夜 給你一點點啓發 讓你在面對困境時多一分從容 如果你覺得內容有幫助 請點贊 投幣 一鍵三連 讓更多人看到 關注半畝野草 野草向陽 我們向上 下期再見