[中配]斯納菲·史密斯：不太可能的B-17英雄 - WW2 Paths

1943年5月1日,在英吉利海峽上空,一架B-17飛行堡壘正在燃燒。 火焰撕裂著機身,無線電艙一片火海,彈藥不斷爆炸,四處飛濺。 三名機組人員已經跳傘逃生,另有兩人因傷勢過重而流血不止。 唯一站著的人是一名五英尺六寸高的軍士,沒人願意和他一起飛行。 他叫梅納德·史密斯,他的綽號是斯納菲。 他在英國待了六週,這是他的首次作戰任務。 他有90分鐘的時間來拯救這架飛機,以及所有仍然在飛機上的人。 飛行員們幫不了他,他們被困在駕駛艙裡,被火牆隔絕了。 炮手們也幫不了他,他們要麼受傷,要麼死了,要麼漂浮在海峽的某個地方。 只有斯納菲獨自一人在一架燃燒的飛機上,在兩萬英尺高的海洋上空。 德國戰鬥機還在向他射擊。 接下來發生的事情將使梅納德·史密斯成為歷史上第一位獲得榮譽勳章的空軍士兵。 但關於斯納菲·史密斯是這樣的。 當戰爭部長飛到英國親自給他頒發勳章時,他們卻找不到他。 他當時正在廚房削土豆,簡報遲到的懲罰。 這是關於一個無人喜歡的英雄的故事。 梅納德·哈里森·史密斯於1911年5月19日出生於密歇根州的開羅。 他的父親是一位成功的律師,他的母親是一名教師。 以密歇根小鎮的標準來看,史密斯家很富有,梅納德也深知這一點。 從很小的時候起,他就已被寵壞,自以為是個問題製造者而聞名。 他認為,規則適用於所有人,除了他自己。 他的父母試圖糾正他,他們把他送到印第安納州的豪威軍校, 這是一所旨在對問題少年進行紀律教育的寄宿學校。 沒用,梅納德畢業了,但他的性格依然如故。 他頻繁換工作,美國財政部,密歇根州銀行委員會,什麼也沒記住。 1929年他結婚了到1932年,他離婚了。 1934年,他的父親去世,梅納德·史密斯做出了一個決定。 這個決定影響了他此後數年的生活。 他辭掉了工作,靠遺產度日,不勞動,不負責。 他只是一個三十多歲,靠著去世父親的錢度日,並且堅信自己比周圍所有人都聰明的人。 最終他開始缺錢了,然後就有了這場官司。 到了1942年,梅納德·史密斯遇到了麻煩。 他沒有支付子女撫養費,法庭很不高興。 一位法官看著這個三十一歲,失業,傲慢,並且完全不願履行義務的男人, 給了他一個選擇,要麼坐牢,要麼參軍。 梅納德選擇了參軍,他加入了美國軍隊。 1942年8月31日,他加入了美國陸軍航空隊。 並非因為他想為國效力,並非因為他覺得自己有義務與納粹作戰, 因為這總比坐牢好。 但這就是陸軍航空兵的情況。 他們需要空中炮手,對歐洲的轟炸行動正以驚人的速度消耗著空勤人員。 在B-17轟炸機上操縱機槍的空中炮手,是整個戰爭中最危險的工作之一。 他們也能自動晉升為士官,獲得更高的報酬和地位。 梅納德·史密斯自願參加空中炮擊學校, 不是為了榮耀,而是為了薪水完成炮擊學校的學業後。 參謀軍士梅納德·史密斯被派往英國, 並被分配到位於貝德福德郡RAF瑟利的第306轟炸大隊第423轟炸中隊。 他的名聲早已在外。 抵達基地沒幾天,史密斯就設法疏遠了幾乎所有人。 他令人討厭,還目無紀律。 他堅信自己高人一等儘管毫無作戰經驗。 他身高5英尺6英寸,體重130磅,身材矮小, 32歲就頭髮灰白,紅著眼睛,扁平足,而且簡直令人無法忍受。 其他的飛行員開始叫他斯納菲, 這個綽號來源於熱門漫畫《巴尼》,《古格爾》和《斯納菲》, 史密斯中的角色斯納菲,史密斯。 這個漫畫人物遊手好閒,脾氣暴躁, 唯一的願望就是按照自己的方式生活。 這個綽號簡直太貼切了,情況糟透了。 在第八航空隊,替補炮手通常在抵達後幾天內就會被分配到機組。 戰鬥檢驗太嚴重了,有經驗的機組人員居在尋找新人。 沒人想要斯納菲,史密斯。 在瑟利待了六個星期,其他的飛行員們執行了一次又一次的任務, 機組人員寧願人手不足也不願帶上他, 但戰爭纔不在乎是否受歡迎, 最終總得有人和他一起飛行。 4月最後一天,任務板張貼了出來, 目標是位於法國聖納澤爾的德國潛艇基地。 在被佔領的歐洲,聖納澤爾是防禦最嚴密的目標之一, 那裡的U型潛艇掩體由鋼筋混凝土建造, 幾乎不受轟炸的影響。 由於在目標上空遇到的防空火力實在太猛烈, 美國空勤人員稱之為高射炮之城。 中士梅納德·史密斯被安排擔任B-17F轟炸機上的球型炮塔射擊手, 飛行員是劉易斯P·約翰遜中尉。 這是約翰遜的第25次也是最後一次任務, 是他戰鬥巡邏的最後一次飛行。 之後,他就要回家了。 其餘的機組人員也都是老兵, 他們知道自己在做什麼。 史密斯是唯一的菜鳥。 5月1日凌晨3點, 機組人員被叫醒參加早間簡報會。 儘管陰雲密佈, 細雨濛濛, 任務還是照常進行。 78架B-17飛行堡壘將飛越英吉利海峽轟炸潛艇基地, 然後返航。 至少計劃是這樣的。 斯佩裏球型炮塔是B-17轟炸機上最令人幽閉恐懼的位置, 那是一個安裝在飛機腹部的玻璃和金屬球體。 炮手坐在裡面, 雙膝併攏, 頂在胸前, 轉動炮塔, 用涼亭.50口徑的機槍瞄準來襲的戰鬥機。 景色美不勝收, 你可以看到飛機下方的所有景象。 那次經歷太可怕了, 你完全暴露在外, 懸掛在空中, 只有一層薄薄的有機玻璃將你與兩萬英尺的虛空隔開。 大多數球型炮塔的炮手都是因為身材矮小而被選中的。 斯納菲史密斯身高5英尺6英寸, 體重130磅, 完全符合這個要求。 當約翰遜中尉的B-17轟炸機從色雷起飛向法國南部飛去時, 他爬進了炮塔, 對聖納澤爾的任務進行得很順利, 前往聖納澤爾的任務進展順利, 在目標上空, 編隊遇到的抵抗微乎其微, 他們投下炸彈然後返航。 兩小時後, 他們接近了他們認為是英國南海岸的地方。 他們錯了, 領航員犯了一個災難性的錯誤, 由於雲層很厚, 他錯誤地辨認出了下方的海岸線。 他以為他們已經飛到英國上空了, 他們仍在法國上空。 具體來說, 他們當時位於佈雷斯特上空, 那是位於布列塔尼半島西北端, 德軍重兵把守的另一個要塞。 機隊下降到2000英尺, 以為快到家了。 就在那時, 高射炮開火了。 德國高射炮群猛烈轟擊美國轟炸機, 戰鬥機緊急升空攔截。 幾分鐘之內, 整個編隊都在為生存而戰。 約翰遜中尉的B-17轟炸機受損最為嚴重, 20毫米的炮彈撕裂了機身, 油箱被擊穿了, 無線電倉燃起熊熊大火, 並迅速蔓延到廢物處理區。 飛機的氧氣系統被摧毀了, 重要的控制電纜被切斷了。 在球形炮塔裏, 斯納菲·史密斯的位置失去了動力, 炮塔無法轉動。 他被困在一架燃燒的飛機下, 一個毫無用處的玻璃倉裏。 他必須離開。 史密斯吃力地打開球形炮塔倉門, 把自己拉進了機身。 他看到的是一片混亂, 到處都是滑石, 濃煙滾滾, 幾乎看不清東西。 無線電倉一片火海, 廢料倉正在燃燒。 三名機組人員, 技術中士亨利, 比恩, 軍事羅伯特, 弗利亞德和軍事約瑟夫, 布卡塞克, 做出了一個決定, 他們跳傘逃生了。 他們跳進了英吉利海峽, 希望能獲救。 他們再也沒有出現過。 尾炮手羅伊, 吉布森中士身負重傷, 他動不了了。 預先付款。 約翰遜中尉和他的副駕駛羅伯特, 麥卡倫中尉, 被困在了駕駛艙裡。 大火已經將他們 與飛機的其他部分隔開, 他們無法與後方的人聯絡, 他們甚至不知道 還有誰活著。 在B時期的中部, 被火焰, 濃煙和爆炸的彈藥包圍著, 站著一個人, 梅納德, 斯納菲, 史密斯, 一個沒人想要的士兵。 接下來90分鐘裡, 斯納菲, 史密斯所做的一切, 簡直令人難以置信。 他沒有驚慌失措, 他沒有跳傘逃生, 他沒有慌亂, 他去上班了。 首先, 他查看了受傷的尾炮手, 吉布森血流不止。 史密斯進行了急救, 包紮傷口, 止血, 盡一切努力讓那個人活下來。 然後, 他開始專注於滅火, 火焰正在蔓延到油箱。 如果火勢蔓延到油箱, 整架飛機都會爆炸。 史密斯抓起滅火器, 撲向火焰。 當滅火器用完後, 他又找到了另一個。 當那個用完後, 他開始尋找任何其他可能有效的東西。 接著, 德國戰鬥機來了。 機架FW190 發現了這架受損的B-17, 並準備將其擊落。 只有史密斯還能反擊。 他跑到左側腰部機槍旁, 那是一挺安裝在敞開窗口的 50口 靜波朗寧機槍, 然後下來襲的戰鬥機開火。 然後他跑到右側腰部機槍旁, 從那個位置開火。 然後他又跑回去滅火, 然後他又回去戰鬥。 在90分鐘裡, 梅納德·史密斯同時應對三條戰線, 一邊是火焰, 一邊是德國戰鬥機。 還有一名需要持續照料的 受傷機組人員。 機身內的溫度變得難以忍受。 備用彈藥開始爆炸, 彈殼四處飛濺。 史密斯抓起正在爆炸的彈藥箱, 從大火在機身上燒出的洞扔了出去。 任何沒被固定住的東西都被扔了出去。 他扔掉的每一磅重量 都讓飛機更輕, 更容易飛行, 也更有可能安全返航。 滅火器用完後, 史密斯裹上防護服, 赤手空拳地撲向火焰。 他用找到的任何東西, 衣服, 毯子等等, 拍打火焰, 當一切都無濟於事時, 他就朝火焰撒尿, 不惜一切代價。 約翰遜中尉不知道身後發生了什麼, 他只知道他的飛機不知何故還在飛行, 儘管受損, 儘管著火。 這架B-17轟炸機仍然在空中, 他小心翼翼地駕駛著這架受損的轟炸機 飛越英吉利海峽。 每一分鐘都感覺像一個小時, 操控變得遲緩, 電纜被切斷, 液壓系統失靈, 但飛機仍在飛行。 最終, 他們飛越了英國海岸線。 約翰遜在康沃爾郡西南端的普拉德納克 發現了一個機場, 並準備緊急降落。 B-17著陸後, 斷成了兩截, 被大火削弱, 彈孔密佈的機身就這樣解體了, 飛機在跑道上斷成了兩截。 當救援隊趕到殘骸處時, 他們發現Staff Sergeant Maynard Smith 正站在廢墟中, 他筋疲力盡, 渾身是煙灰和燒傷, 但還活著。 他已經照顧了90分鐘的尾炮手也一樣, 被困在駕駛艙裡的飛行員們也一樣, 這架B-17轟炸機上有超過3500個 彈孔和彈片撞擊痕跡, 他再也飛不起來了。 飛行員約翰遜中尉的評估非常直接, Maynard Smith獨自承擔了飛機返航 以及機上所有人員生還的責任。 斯納菲·史密斯的故事迅速傳開, 這是一個首次執行任務的炮手, 一個沒人願意和他一起飛的人 卻獨自一人在與德國戰鬥機 對抗了一個半小時的同時, 拯救了一架燃燒的飛機及其機組人員。 陸軍航空兵看到了一個宣傳機會, 美國需要英雄, 而斯納菲·史密斯的故事堪稱完美, 一個普通人在最關鍵時刻挺身而出, 展現出非凡的勇氣。 1943年7月15日, 戰爭部長亨利·路易斯 使聽聲飛往英國, 親自向梅納德·哈里森·史密斯中士 頒發榮譽勳章, 這將是第一枚 授予空軍士兵的榮譽勳章, 也是在歐洲戰區 首次授予在世者的榮譽勳章。 瑟利安排了一場儀式, 媒體應邀參加, 攝像機已準備就緒, 但問題是隻有一個, 他們找不到斯納菲·史密斯。 一場瘋狂的搜尋開始了, 軍官們搜查了他的營房、 食堂和飛行跑道, 誰也沒見過, 最後有人想起來去廚房看看了, 他就在那兒, 手持削皮器, 站在一堆土豆上的榮譽勳章獲得者, 梅納德·哈里森·史密斯中士, 廚房雜物, 經典的軍中懲罰。 史密斯休假歸來晚了, 他的指揮官罰他去削土豆, 以示懲罰, 他完全忘記了授勳儀式。 這就是斯納菲·史密斯的縮影, 他剛剛完成了空戰史上 最英勇的事蹟之一, 但兩個月後, 他仍然因為那些貫穿 他整個軍旅生涯的 瑣碎違規行為而惹麻煩, 他們把他送到 然後趕緊帶到頒獎典禮現場。 史廳生部長將榮譽勳章 掛在他的脖子上, 梅納德·史密斯成為了一個傳奇, 媒體很喜歡這個故事, 當時安迪魯尼 是的, 就是後來在《60分鐘》節目中 成名的那位安迪魯尼, 是《心跳奇報》的一名年輕記者, 他寫了一篇關於斯納菲·史密斯 英雄事蹟的頭版報導, 戰時情報辦公室將史密斯 塑造成美國勇氣的象徵。 他接受採訪、拍照 被人們讚頌, 但回到色雷空軍基地後, 現實卻更加複雜。 在獲得榮譽勳章後, 史密斯又執行了四次戰鬥任務, 但壓力已經讓他不堪重負, 他被診斷出患有 所謂的作戰疲憊症, 也就是我們現在所說的 戰鬥壓力或創傷後應激障礙。 這就是梅納德·斯納菲 史密斯的故事, 一個沒人喜歡的英雄, 他被永久停飛了。 後來, 他的行為問題又開始出現, 史密斯開始在新的末尾 署名梅納德, 史密斯忠誓CMH, 像英國軍官炫耀勳章那樣 把他的獎章首字母 放在名字後面, 他利用自己的英雄身份 來逃避責任、睡懶覺和躲避工作, 他很快就不受歡迎了。 1944年12月17日, 梅納德·史密斯 因工作表現不佳, 軍銜從參謀中 視將為士兵, 一個榮譽勳章獲得者被降級, 這種情況幾乎從未發生過。 1945年2月, 史密斯被遣送回國, 5月退伍。 儘管如此, 降級紀律問題, 難以相處的性格, 當他回到家鄉時, 還是受到了英雄般的歡迎, 美國需要英雄而斯納菲, 史密斯就是其中之一。 他的戰後生活動盪不安, 他遭遇了法律糾紛, 生意失敗,以及另一段婚姻。 這次是與一位名叫 瑪麗·雷納的英國女子, 她是一位他在英國遇到的 USO志願者, 他們一共生了四個孩子。 史密斯再次為財政部工作, 他創辦了一本名為 《景觀雜誌》的刊物。 他從一個項目跳到 另一個項目, 他始終沒能在平民生活中 找到歸宿, 但他從未否認他在1943年5月1日 所做的一切。 如果有什麼的話, 他欣然接受了這一點, 有時還會添油加醋地 講述這些年的故事, 添加了一些可能準確 也可能不準確的細節。 這就是斯納菲, 直到最後, 他仍然是他自己。 讓我們從全局來看待斯納菲·史密斯的行為。 在90分鐘的時間裡, 他與威脅摧毀飛機的燃油大火搏鬥, 為一名身受重傷的機組人員 實施急救, 並操縱兩側的機槍 擊退來襲的德國戰鬥機。 他將燃燒的機身上 爆炸的彈藥扔出去, 剝掉燃燒的碎片以防止火勢蔓延, 用滅火器、衣物、毯子, 以及在沒有 其他東西可用時 用自己的尿液來滅火。 他第一次執行作戰任務, 沒有任何經驗。 當時,他的三名機組人員正在跳傘逃生, 另有兩名傷重無法提供幫助。 那架B-17降落時, 機身有超過3500個彈孔, 在跑道上斷成兩截, 但所有仍在機上的人 都倖存了下來。 斯納菲·史密斯是第一位 獲得榮譽勳章的空軍士兵。 在整個戰爭期間, 只有其他四人獲得此殊榮。 梅納德·斯納菲·史密斯 於1984年5月11日 在聖彼得堡去世, 享年72歲,佛羅裏達州,聖彼得堡。 他享年72歲, 他被安葬在 阿靈頓國家公墓, 那裡也是總統和將軍們長眠之地。 他的故事很複雜, 他不是那種典型的英雄人物。 他為人處世, 很棘手,傲慢自大, 而且常常是自己最大的敵人。 但在1943年5月1日, 當他的飛機起火, 他的機組人員奄奄一息, 德國戰鬥機 試圖擊落他們時, 梅納德·史密斯超越了 他自身缺點的總和, 他在最恰當的時刻 成為了最需要的那個人。 這就是英雄主義的意義所在, 他不在乎你是什麼性格, 他不在乎人們是否喜歡你, 他不在乎你過去的 錯誤或性格缺陷, 他只關心你在一切崩潰時 所做的事情。 在英吉利海峽上空的90分鐘裡, 斯納菲·史密斯與火災搏鬥, 與德國人作戰, 並竭力保護他的機組人員活下來。 這個不討人喜歡的士兵 拯救了所有和他一起飛行的人。 當戰爭部長 前來授予他國家最高榮譽時, 他卻在廚房裡削土豆。 這就是梅納德·史納菲 史密斯的故事。 一個不被喜歡 卻成為了英雄的人。