梁曉聲:玻璃匠和他的兒子

短篇小說《玻璃匠和他的兒子》 作者梁小生 二十世紀八十年代以前 城市裏總能見到這樣一類遊走匠人 他們揹着一個簡陋的木架子 架子上分隔裝着尺寸不等 厚薄不同的玻璃 他們一邊走一邊招來生意 相窗戶相進礦相向礦 他們被叫做玻璃匠 有時人們甚至直接這麼叫他們 相玻璃的 他們一旦被叫住 就有點錢可掙了 或一角或幾角 總之除了成本 也就是一塊玻璃的原價 他們一次所掙的錢 絕不會超過幾角錢 一次能掙五角錢的活 那就是大活了 他們一個月遇不上幾次大活的 一年四季他們風裏來雨裏去 冒酷暑 頂嚴寒 爲的是一家人的生活 他們大抵是些由於這樣或那樣的原因 而被拒在體制以外的人 我的一位朋友的父親 便是那年代的一名玻璃匠 他的父親有一把德國造的玻璃刀 那把玻璃刀上的鑽石 比許多玻璃刀上的鑽石都大 約半個芝麻粒那麼大 他對於他的父親和他一家 意味着什麼不必細說 有次我這位朋友在我家裏 望着我父親的遺像 聊起了自己曾是玻璃匠的父親 聊起了他父親那一把 視如寶物的玻璃刀 我聽他娓娓道來 心中感慨萬千 他說他父親一向身體不好 脾氣也不好 他十歲那一年他母親去世了 從此他父親的脾氣就更不好了 而他是長子 下面有一個弟弟一個妹妹 父親一發脾氣 他就首先成了出氣筒 年紀小小的他 和父親的關係越來越緊張 也越來越冷漠 有一年夏季 他父親回老家辦理他祖父的喪事 父親臨走 指着一個小木匣嚴厲地說 誰也不許動那裏邊的東西 他知道 父親的話主要是說給他聽的 同時猜到 父親的玻璃刀放在那個小木匣裏了 但他也畢竟是個孩子 別的孩子感興趣的東西 他也免不了會產生好奇心啊 於是父親走後的第二天 他打開了那小木匣 父親的玻璃刀果然在裏面 但他只是將玻璃刀 從雙層的絨布套子裏抽出來 欣賞一番 比劃幾下而已 他以爲他的好奇心會就此滿足 卻沒有 第二天他又將玻璃刀拿在手中 好奇心更大了 找到塊碎玻璃 試着在上邊劃了一下 一掰碎玻璃分爲兩半 他就覺得更好玩了 然而最後一次 那把玻璃刀 沒能從玻璃上劃出紋來 仔細一看 刀頭上的鑽石不見了 他這一驚非同小可 心裏毛了 手也被玻璃割破了 他怎麼也沒想到 使用不得法 刀頭上那粒小隻幼小的鑽石 是會被弄掉的 他當時可以說是嚇傻了 由於恐懼 他想出了一個卑劣的辦法 第二天 他向同學借了一把小鑷子 將一小塊碎玻璃 在石塊上仔仔細細搗得粉碎 夾起半個芝麻粒那麼小的一個玻璃渣 用膠水粘在玻璃刀的刀頭上了 那一年是一九七二年 他十四歲 三十餘年後 在我家裏 想到他的父親時 他一邊回憶一邊對我說 我並不覺得我的辦法卑劣 甚至還覺得挺高明 我希望父親發現 玻璃刀上的鑽石粒掉了時 以爲是他自己使用不慎弄掉的 那麼小的東西 一旦掉了 滿地哪去找呢 既找不到 哪怕懷疑是我搞壞的 也沒有什麼根據 只能是懷疑呀 一日 父親一早揹着玻璃箱出門掙錢去 才一個多小時後就回來了 臉上陰雲密佈 他和他的弟弟妹妹 嚇得大氣都不敢出一口 然而父親並沒問玻璃刀的事 只不過仰躺在牀上 悶聲不響地接連吸菸 下午 父親將他和弟弟妹妹叫到跟前 依然陰沉着臉 但卻語調平靜地說 鑲玻璃這種營生 是越來越不好乾了 哪兒哪兒都停產 連玻璃廠都不生產玻璃了 玻璃匠買不到玻璃 給人家鑲什麼呢 我要把那玻璃箱 連同剩下的幾塊玻璃都賣了 我以後不做玻璃匠了 我得另找一種活掙錢養活你們 他的父親說完 真的背起玻璃箱出門賣去了 以後他的父親 就不再是一個 靠手藝掙錢的男人了 而是一個靠力氣掙錢 養活自己兒女的男人了 而且他父親的暴脾氣 不知爲什麼 竟一天天變好了 不管在外邊 受了多大委屈和欺辱 回到家裏 再也沒衝他和弟弟妹妹宣泄過 這一點 一直是他和弟弟妹妹們 心中的一個迷 到了我的朋友三十四歲那一年 他的父親因積勞成疾 才六十多歲就患了絕症 那時他們父子的感情 已變得非常深厚了 一天 趁父親精神還可以 兒子終於向父親承認 二十幾年前 父親那一把寶貴的玻璃刀 是自己弄壞的 也坦白了自己當時 那一種卑劣的想法 不料他父親說 當年我就斷定 是你小子弄壞的 兒子驚訝了 爲什麼 難道你從地上找到了 那麼小那麼小的東西啊 怎麼可能呢 他的老父親微微一笑 語調幽默地說 你以爲你那種法子高明啊 你以爲你爸就那麼容易騙啊 你有哪裏會知道 我每次給人家割玻璃時 總是習慣用大拇指 抹抹刀頭 那天我一抹 你沾在刀頭上的玻璃渣子 扎進我大拇指肚裏去了 我只得把 揣進自己兜裏的五角錢 又掏出來 退給人家了 我當時那種難堪的樣子 就別提了 那麼些大人孩子圍着我看呢 兒子 你就不想想 不是等於誠心當衆 出你爸的洋相嗎 兒子愣了愣 低聲又問 那你當年 怎麼沒暴打我一頓 看那老父親注視着他 目光一時變得極爲溫柔 語調緩慢地說 當年我是那麼想來着 恨不得幾步就走回家裏 見着你掀翻就打 可走着走着 似乎有誰在我耳邊對我說 你這個當爸的男人 你怪誰呢 你的兒子弄壞了你的東西 不敢對你說 還不是因爲 你平日對他太兇嗎 你 如果平日使他感到 你是最可親可愛的一個人 他至於那麼做嗎 一個十四歲的孩子 那麼做是容易的嗎 換成大人 也不容易啊 不信你回家試試 看你自己把玻璃 搗得那麼碎 再把那麼小 那麼小的玻璃茶 粘在金屬上 容易不容易 你兒子的做法 是怕你怕的呀 我走着走着 就流淚了 那一天 是我當父親以來 第一次知道心疼孩子 以前呢 我的心都被窮日子累操了 顧不上關懷自己的孩子們 那爸 你也不是因爲 香玻璃的活不好乾了 才 兒子你這話問呢 這還用問嗎 我的朋友 一個三十四歲的兒子 伏在他老父親身上 無聲地哭了 幾天後 那父親在兩個兒子 一個女兒的守護之下 安詳而逝 朋友對我講述完了 我和他不約而同地 吸起煙來 長久無話