[中配]艾森豪威爾的權衡：巴頓的功與過 - Echoes of Patton

1943年8月10日,西西里島的一處醫院帳篷裏, 美國最著名的將軍喬治·巴頓走了進來。 他看到一個士兵坐在牀上,沒有明顯外傷,渾身發抖。 你有什麼問題?巴頓問道,士兵抽起着說, 是我的神經,長官,我再也受不了炮擊了。 接下來發生的事情,震驚了世界。 巴頓的手扇在了士兵的臉上。 你是個懦夫,一個該死的懦夫。 護士們尖叫起來,醫生們都愣住了, 這位將軍正要槍斃他手下的一名士兵。 這件事,以及一週前發生的另一起類似事件, 將會擺到艾森豪威爾將軍的辦公桌上。 艾森豪威爾會給巴頓寫一封他職業生涯中最具毀滅性的信呢。 這封信幾乎終結了巴頓的戰爭生涯, 一封幾乎改變歷史的信。 這就是艾森豪威爾發現他最好的將軍 成了他最大的麻煩時所說的話。 1943年,哈士奇行動,盟軍入侵西西里島開始。 這是有史以來,規模最大的兩棲攻擊。 小喬治·史密斯·巴頓中將指揮美國第七集團軍的九萬人 在捷拉斯克格利地和拉卡塔附近登陸。 他的任務是支援英國陸軍元帥博納德。 蒙哥馬利的第八集團軍保護他們的側翼, 但巴頓另有計劃。 幾天之內,當蒙哥馬利的部隊陷入於德軍的激烈抵抗時, 巴頓抓住了主動權。 他不顧命令,驅車率軍西進, 於7月22日攻佔巴勒末。 然後,他向東吉尺直奔墨西納, 那是位於西西里島東北角的戰略要地。 這變成了一場競賽,巴頓對決蒙哥馬利。 美軍對陣英軍,巴頓決心贏得這場戰役。 過程十分殘酷,氣溫飆升至一百多度。 士兵們在山居地形中作戰, 面對德國的反擊。 人受着無情的炮火轟炸, 傷亡人數不斷增加。 到8月初,成千上萬受傷的美國士兵湧入西西里島各地的後送醫院。 但在身體受傷的士兵之外, 還有一些士兵遭受着無形的痛苦, 即戰鬥壓力反應, 當時被稱爲戰鬥疲勞或炮彈休克。 巴頓不相信那一套。 對他來說,戰爭關乎意志力, 任何在壓力下崩潰的人都是懦夫, 都在逃避責任。 他在日記中寫到了那些表現出恐懼的士兵, 這種人就是懦夫,就該槍斃。 他那幾十年軍旅生涯塑造的強硬個性, 容不下任何心理上的傷亡。 戰爭即地獄, 真正的士兵會忍受它。 8月3日,就在巴頓得知他將因在吉拉的英雄行爲 而被授予解除服務十字勳章的同一天, 他視察了尼克西亞附近的第15後送醫院, 他正在視察受傷的士兵, 並讚揚他們的勇氣。 他遇到了第一師第26部兵團的二等兵查爾斯、 赫爾曼、庫爾曼庫爾。 庫爾坐在一個補給箱上, 雙手抱着頭,沒有明顯的受傷。 你怎麼了? 巴頓怒斥道。 庫爾抬起頭,聲音低弱文藝。 我想,我受不了了。 長官這話點燃了巴頓的怒火。 受不了什麼? 他怒吼道。 你沒事吧? 你就是個該死的懦夫。 還沒等人來得及阻止, 巴頓就用手套扇了庫爾一耳光, 抓住他的襯衫領子, 一腳踹在他的屁股上, 把他扔出了帳篷。 巴頓轉向軍醫,怒吼道。 別收留這個黃皮孬種。 立刻把他送回前線。 後來的醫療記錄顯示, 庫爾列兵實際上患有慢性痢疾和瘧疾, 並且發燒到102度。 他的部隊軍醫診斷他患有疲勞症, 但巴頓看到的只有懦弱。 離開醫院時, 他依舊怒火中燒, 堅信自己只是處理了一個裝病者。 這件事在醫院staff和士兵間whispers傳播開來。 但當時在場的戰地記者並沒有報道這件事。 這是條不成文的規定。 在戰事期間, 你不能背後拆自己指揮官的臺。 此外,巴頓正率領第七集團軍走向勝利。 8月17日, 美軍在蒙哥馬利之前進入了墨西納。 巴頓贏得了比賽。 全美各大報刊頭條都在慶祝他的勝利。 他登上了時代和新聞週刊的封面。 他是征服西西里島的英雄。 但在那場勝利的前七天, 也就是8月10日, 巴頓會重演他的行爲。 而且,這一次更加暴力。 而這一次, 會有太多的目擊者, 這個故事無法掩蓋。 1943年8月10日,下午。 中衛喬治·巴頓抵達聖斯特凡諾附近的 第93號送醫院進行另一次視察。 他心情很糟糕。 向墨西納的推進已經停滯。 德軍抵抗非常頑強。 傷亡人數不斷增加。 在他看來, 太多的士兵因爲戰爭疲勞而佔據了醫院的牀位, 而不是在前線戰鬥。 他走進一個接受帳篷, 裏面受傷的人躺在帆布牀上。 巴頓沿着隊伍走下去, 鼓勵那些有明顯傷勢的士兵, 包括彈片傷、骨折、燒傷。 這時,他發現來自南卡羅來納州的 21歲炮兵保羅·基爾伯特·貝內特夏士 正坐在靠近一堆毯子的小凳子上。 貝內特衣着完整, 沒有繃帶, 也沒有血跡。 他盯着地面, 渾身顫抖。 你怎麼了? 巴頓問道, 語氣中已帶着一絲…… 貝內特抬起頭, 淚流滿面。 長官, 我忍受不了了, 他結結巴巴地說。 我再也受不了炮擊了。 巴頓怒容滿面。 你說什麼? 貝內特抽氣着重複道, 我精神受不了了。 長官沉思, 我受不了了。 巴頓狠狠一巴掌扇在貝內特的臉上, 響聲在帳篷裏迴盪。 去他媽的, 什麼神經! 巴頓尖叫道, 你就是個該死的懦夫! 你這個黃皮雜種! 他再次擊打貝內特, 把他的頭盔內襯打掉, 吊在泥地上發出撞擊聲, 然後巴頓抓住貝內特的衣領猛烈地搖晃他。 你給我滾回前線去, 聽到了嗎? 你要回去戰鬥! 接下來發生的事, 讓帳篷裏所有人都愣住了。 巴頓伸手去拿他那把著名的象牙柄左輪手槍, 他握緊了槍柄。 護士們倒吸一口涼氣, 軍醫們上前。 我現在真想斃了你, 你這個哭哭啼啼的懦夫! 巴頓怒吼着, 手槍已拔出一半。 你真是軍隊的恥辱! 負責接待的唐納德、 克里爾忠孝迅速介入。 將軍, 請住手! 但巴頓還沒完, 他把貝內特推向帳篷入口。 把他弄出去! 把他弄回前線! 他怒氣衝衝地走出去, 還在叫喊, 但最後還是轉過身來。 我的軍隊裏不需要懦夫! 我寧願他們去死! 帳篷裏一片寂靜, 只剩下士兵貝內特的啜泣聲。 護士們趕緊上前安慰他。 醫生們驚恐地 交換眼神。 他們剛纔目睹的不是紀律, 只是虐待。 而且這事就發生在二十幾個人面前。 與第一次事件不同, 這次無法控制了。 目擊者太多了。 目睹此景, 衆人震驚不已。 幾小時內, 科利爾中校寫了一份正式報告。 報告送到了第二軍軍 伊利查德·阿內斯特上校那裏。 他將報告 沿着指揮系統 上報給了巴頓手下的第二軍指揮官 奧馬爾·布萊德利中將。 布萊德利讀着報告, 越來越感到震驚。 他了解巴頓。 他們從七點軍校時 就是朋友了。 他了解巴頓激進的領導風格。 但是, 毆打士兵? 還對他們動了武器? 這完全摘了底線。 布萊德利將報告 轉交給了艾森豪威爾 在北非的首席外科醫生, 准將弗雷德裏克·布萊薩。 布萊薩親自調查, 走訪了兩家醫院的目擊者。 克爾列士兵被掌拐 並被趕出醫院的帳篷, 儘管他患有瘧疾和瘧疾。 儘管患有瘧疾和瘧疾, 庫爾列兵還是被扇了耳光 並被趕出了醫院帳篷。 二等兵貝內特遭到多次毆打, 在患有嚴重戰鬥壓力的情況下, 受到手槍威脅和言語辱罵。 這些報告, 於8月16日, 也就是巴頓的部隊 攻佔墨西納的前一天, 送達了艾森豪威爾 在阿爾吉爾的總部。 這位最高統帥面臨着一個 不可能解決的困境。 巴頓剛剛贏得了西西里島戰役。 他的第七集團軍已經證明, 美軍能夠與經驗豐富的德軍作戰 並取得勝利。 他對未來的行動至關重要。 但他還襲擊了兩名士兵, 並威脅要殺死其中一人。 1943年8月17日, 德懷特戴維·艾森豪威爾將軍 坐在阿爾吉爾盟軍總部辦公室的桌子旁, 閱讀着兩起戰國事件的證人陳述, 他的參謀長 沃爾特·彼得爾·史密斯准將 站在附近, 證據確鑿, 兩起獨立的事件, 多名證人, 醫療記錄, 以及巴頓本人的日記條目, 都證實, 艾森豪威爾面臨着一個 可能改變戰爭進程的決定, 巴頓是美國最著名的作戰將軍, 媒體已經加冕他爲希西里征服者, 德國情報部門認爲, 他是盟軍最危險的指揮官, 歐洲入侵計劃依賴於他的戰術才能, 但他剛剛犯下的行爲, 如果公之於衆, 不僅會摧毀他的職業生涯, 還會摧毀公衆對軍隊領導層的信心, 如果這件事泄露出去, 艾森豪威爾告訴史密斯, 他們會炒着要巴頓的人頭, 那將是喬治在這場戰爭中服役的終結, 我絕不能讓那種事發生, 巴頓對戰爭至關重要, 他是我們勝利的保障之一, 但艾森豪威爾也不能忽視巴頓所做的事情, 他拿起筆, 開始寫下他作爲最高指揮官生涯中最嚴厲的譴責, 這封信的日期是1943年8月17日, 信中的措辭將困擾巴頓餘生, 我清楚的知道, 爲了確保實現既定目標, 有時必須採取堅定而嚴厲的措施, 但這並不能成爲野蠻, 虐待病患, 以及在下屬面前表現出無法控制的脾氣的理由, 我非常清楚戰場上需要堅韌和強硬, 我清楚的知道, 爲了確保實現既定目標, 有時必須採取堅定而嚴厲的措施, 但這並不能成爲野蠻, 虐待病患, 以及在下屬面前表現出無法控制的脾氣的理由, 艾森豪威爾繼續說道, 逾期越來越嚴厲, 我認爲, 無論動機如何, 這種行爲都不能被寬恕, 而且你這種行爲所造成的不幸, 後果對你的軍事記錄非常不利, 你傷害了自己, 巴頓, 而且這種行爲, 這種舉止, 在這個戰區是絕不能容忍的, 無論肇事者是誰, 新的結尾是明確的命令, 巴頓必須親自向兩名士兵, 目睹事件的醫務人員, 以及第七集團軍的每個士道歉, 不是私下道歉, 而是公開道歉, 巴頓必須站在成千上萬的士兵面前, 爲失去控制而道歉, 艾森豪威爾封好了信, 但沒有立即寄出, 他知道, 巴頓即將進入墨西納, 完成對西西里島的征服, 他等到8月20日, 然後派遣准將約翰·盧卡斯前往巴勒末, 帶着信和口頭命令, 要求他親自遞交, 當盧卡斯到達時, 巴頓在震驚的沉默中讀着艾森豪威爾的信, 對於一個以無畏自豪, 以下牙柄左輪手槍作爲戰士精神象徵, 並以激進領導建立起全部自我認同的人來說, 這封信是毀滅性的。 艾森豪威爾, 這位自他們年輕時就相識的朋友, 這位不顧正義給予他指揮機會的人, 剛剛稱他的行爲是不可容忍的暴行。 巴頓的第一反應是辯解。 他在日記中寫道, 一名軍隊指揮官不得不哄騙一個逃避者, 以安撫上級的膽怯。 這真是對正義的一種諷刺。 但他知道艾森豪威爾是對的, 那些事件不是紀律, 他們失去了控制。 而在軍隊裏, 控制就是一切。 在8月24日至30日期間, 巴頓驅車前往他指揮下的每個師, 在集合的軍隊面前, 他發表了15分鐘的演講, 讚揚他們的勇氣, 同時含糊地提及了他可能過於嚴厲的事件。 他從未明確提及掌拐事件, 反正大多數士兵都不知道細節。 1943年8月30日, 喬治·巴頓將軍站在集結的第三步兵士面前, 成千上萬的士兵在西西里島的陽光下集結。 這是艾森豪威爾命令他進行的最後一次到線巡迴, 六天來。 他視察了他第七集團軍的每個師, 發表了措辭謹慎的講話, 承認他可能要求過高, 但沒有承認他實際做了什麼。 但第三師知道, 消息已經在軍隊中傳開, 他們的指揮官,傳奇的老血膽將軍, 打了兩名士兵,並稱他們爲諾夫。 現在,他被命令到前, 當巴頓開始他的演講時, 他的聲音帶着激動魄力。 這些士兵,身經百戰的老兵, 幫助佔領了西西里島。 他們感覺到了即將發生的事情。 弟兄們, 我想, 我應該站在這裏, 爲我說過的任何錯誤的話道歉。 巴頓的聲音, 在他繼續說下去。 之前就哽咽了, 一些非凡的事情發生了。 士兵們開始高呼, 不!將軍! 不!不!將軍! 呼喊聲在整個隊伍中蔓延開來, 越來越響亮。 這些人不希望他們的指揮官道歉, 對他們來說, 巴頓苛刻的領導, 他的褻瀆, 他的強烈個性, 他對失敗的拒絕, 都是他們能夠生存和獲勝的原因。 巴頓情緒激動, 幾乎說不下去了。 他盡力後離開了講臺, 淚流滿面。 儘管他表面上勇敢強硬, 士兵們的忠誠已經深深觸動了他內心深處。 即使艾森豪威爾沒有完全原諒他, 士兵們也已經原諒了他。 但事情還沒完。 報道第七集團軍的隨軍記者們, 事發時就已知道這些事件。 根據與艾森豪威爾的非正式協議, 他們同意不報道這些事件。 這種推理很務實。 巴頓正在指揮部隊作戰。 發佈這篇報道可能會削弱士氣, 並讓敵人感到欣慰。 德國人肯定樂於見到美國最令人畏懼的將軍, 身敗名裂。 三個月來,這件事一直被掩蓋着。 巴頓攻佔墨西納。 希西力道戰役圓滿結束。 巴頓期望在下一次行動, 即入侵意大利的行動中指揮部隊。 但他被邊緣化了。 9月,馬克·克拉克中將, 率領了薩萊諾登陸。 巴頓以前的下屬和級別較低的布萊德利, 被派往英國, 準備進行霸王行動。 即,入侵法國。 巴頓則留在巴拉末, 指揮一支兵力不斷被削弱的軍隊。 他已被放逐。 雖然沒有人公開承認艾森豪威爾, 讓他遠離媒體和新的爭議, 以此來保護他。 但巴頓感到孤立無援。 他在日記中痛苦地寫道, 自己被忽略了。 而那些不夠積極的指揮官, 卻得到了重要的任務。 然後,在1943年11月21日, 第一把決堤了。 辛迪加電臺評論員德魯·皮爾遜, 以其《華盛頓旋轉木馬》節目聞名, 在全國範圍內廣播了這個故事。 美國最著名的將領之一, 喬治·S·巴頓中將, 在西西里島視察醫院時, 掌櫃了一名患有炮彈休克症的士兵。 皮爾遜宣佈, 他將其描述爲一字——掩蓋。 遜方掩蓋了一起高級軍官的暴行。 反應很激烈。 國會議員們要求展開調查。 有人呼籲對巴頓進行軍事審判。 信件如潮水般湧入戰爭部, 一些人捍衛巴頓, 認爲他是一位強硬的領導者, 另一些人則譴責他, 是恃強凌弱的惡霸。 紐約時報、華盛頓郵報, 和各大報紙都在頭版報道此事。 掌櫃事件演變成全國醜聞。 1943年11月,巴頓掌櫃事件成了美國報紙的頭條。 國會要求給出答覆。 戰爭部長亨利是聽聲面臨着要求對巴頓進行軍事審判, 或將其解職的呼聲。 但艾森豪威爾正在爲霸王行動做準備。 這是一場將決定戰爭結果的入侵。 他拒絕解僱他最有效的作戰指揮官。 艾森豪威爾在一封給陸軍參謀長喬治·馬歇爾將軍的信中, 爲他的決定辯護。 巴頓對戰爭至關重要。 我不會撤掉。 如有必要,我寧願辭職,也不會撤了他的職。 艾森豪威爾解釋說,巴頓的雖然有失過頭, 但對於將拽歐洲戰役的運動戰來說, 他是不可替代的。 德國指揮官對巴頓的恐懼超過了任何其他盟軍將領。 這種恐懼是艾森豪威爾打算使用的武器。 史汀生在參議院的聲明中公開支持艾森豪威爾。 他宣稱巴頓將軍傑出的領導才能和他所展現出來的坦克戰優勢。 如果因爲紀律處分而浪費掉就太可惜了。 這些事件是不幸的, 但巴頓將軍已經道歉並採取了補救措施。 輿論出現分裂。 許多美國人,特別是那些家中有士兵遭受戰鬥壓力的家庭, 譴責巴頓殘忍而無知。 但也有許多人,特別是退伍軍人和士兵的家屬, 爲他辯護。 他們辯稱戰爭需要鐵腕領導巴頓的方式能迅速結束戰鬥, 從而挽救美國人的生命, 而且對諾夫的軟弱處理會破壞部隊的凝聚力。 整個1943年秋冬,巴頓雖團兮兮離島。 他的第七集團軍解散了, 克什被調往其他指揮部。 他只能在遠處觀望,眼睜睜地看着雪崩行動, 即入侵意大利的行動,在沒有他的參與下進行。 當布萊德利、蒙哥馬利和克拉克指揮軍隊作戰時, 巴頓卻孤身一人,痛苦地待在巴勒末宮殿裏。 但艾森豪威爾在下一盤更大的棋。 1944年1月,他召巴頓前往英國。 還沒到指揮作戰的時候,至少現在還不是。 巴頓反而成爲了殲義行動的核心人物。 這是一項大規模的欺騙計劃, 旨在讓德國人相信, 地獄入侵將在加萊海峽,而不是諾曼底登陸。 巴頓被任命爲美國第一集團軍的指揮官。 這是一支只存在於紙上和德國情報報告中的幽靈部隊。 它高調視察英格蘭東南部的基地。 德國間諜派到它視察並不存在的部隊。 無線連通訊顯示巴頓指揮下集結了大量部隊。 德國人確信巴頓將領導主力部隊入侵, 因此在加萊保留了兩支完整的軍隊, 等待一場永不會到來的襲擊。 效果非常好。 1944年6月6日,盟軍在諾曼底登陸。 德軍援軍在加萊待命數週。 堅信諾曼底只是佯攻,巴頓真正的入侵即將到來。 當希特勒意識到真相時, 盟軍已經建立了一個堅不可摧的坍頭陣地。 1944年7月28日,在長怪事件近一年後, 巴頓終於重返戰場指揮崗位。 艾森豪威爾將美國第三集團軍交給他。 在法國巴頓橫掃布列塔尼,然後向東挺進, 在法萊斯包圍了德軍。 他的裝甲師以軍事史上前所未有的速度推進。 他挺進法國,解放了數千平方英里的土地, 俘虜了成千上萬的戰俘, 並證實了艾森豪威爾對其獨特價值的全部信念。 長怪事件成了一個叫注巴頓第三集團軍的成就, 包括在突出部戰役期間解救巴斯托涅, 都蓋過了他1943年的恥辱。 當戰爭在1945年5月結束時, 巴頓的名字與艾森豪威爾的名字並列, 成爲勝利的設計師。 但艾森豪威爾1943年8月17日的信始終縈繞在巴頓的腦海中。 多年後,巴頓會寫道, 我錯了。 我失去了冷靜。 我錯了。 對於一個將自己的身份建立在正確, 從不道歉, 通過意志力支配他人之上的人來說, 這種承認是他真正勇敢的行爲。