[中配]零式剋星：美軍飛行員用火柴扭轉戰局 - WW2 Legacy

炮彈撕裂了野貓戰鬥機的尾部,機身劇烈顫抖。 海軍中校吉米·薩奇眼睜睜地看著遼基的飛機, 在臨時戰機的火力下解體, 日軍戰機毫不費力地拉昇,準備再次攻擊。 那是1942年5月, 美國飛行員在他們無法取勝的空戰中犧牲。 幾個月來,薩奇就知道這一刻終將到來。 自從1941年9月的那份情報報告擺在他的辦公桌上, 他就明白美國的戰鬥機在戰爭開始前就已經過時了。 日本臨時戰機在轉彎、爬升和機動性上 都勝過海軍擁有的所有飛機。 他當時不知道的是,美國飛行員會是如此地束手無策。 對於臨時戰機來說, 傳統的戰鬥機戰術以及海軍飛行員熟記於心的編隊 不僅毫無用處,甚至適得其反。 那些戰術無異於自殺。 這算術簡單而殘酷。 在纏鬥中,臨時戰機已經完成轉向並用火炮瞄準目標, 而美國野貓戰機還在試圖轉彎。 野貓戰機的飛行員一旦意識到自己身處險境, 日本戰機的夜光彈就已經擊穿了他的機身。 飛行員們甚至還沒弄明白是怎麼回事就犧牲了。 而且薩奇知道情況會變得更糟。 1941年9月22日, 這份情報簡報送達聖諜戈海軍航空站並標有 《僅限閱覽》字樣。 指揮第三戰鬥機中隊的薩奇將這份報告讀了兩遍 以確保自己理解無誤。 然後他沉重地坐在了他的桌子旁。 日本人有了一種新型戰鬥機30A6M0S1N, 來自中國的情報來源報告了一些看起來不可能的性能指標。 爬升率每分鐘5000英尺, 轉彎半徑小得離譜, 最大速度每小時330英里, 作戰半徑1200英里。 每一項指標都超過了美國戰機。 薩奇的飛行員駕駛的F4F野貓, 戰機速度更慢,爬升性能更差, 也無法與臨時戰機進行纏鬥。 在傳統的空戰中, 美國飛行員在每一次交戰中都將處於劣勢。 那天晚上薩奇把報告帶回了家。 他和妻子、年幼的女兒住在科羅納多, 房子離海灘不遠,很普通。 在那裡他可以看到海軍飛機在太平洋上空訓練, 那天晚上家人都睡了之後, 他還在廚房的桌旁坐了很久。 他拿出一盒火柴,開始在木頭表面擺弄起來。 每根火柴代表一架戰鬥機。 他會移動這些火柴,模擬攻擊和防禦動作, 試圖想像出什麼樣的陣型能給美國飛行員帶來機會。 日復一日,夜復一夜, 薩奇不停地擺弄著那些火柴。 凌晨兩點,他的妻子總會發現 他拱著身子趴在桌子上擺弄著那些小木棍, 嘴裡還念念有詞,說著角度和間隔距離。 他用筆記本畫滿了圖表, 每一個都可能是用來對抗 零式戰機優勢的潛在陣型。 他嘗試的一切都失敗了。 如果他把戰機集結在一起互相支援, 零式戰機憑藉其卓越的機動性可以各個擊破。 如果他把戰鬥機分散開, 零式戰機就能各個擊破。 一戰時期奏效的傳統防禦圈 也就是洛克貝裏戰術 在能繞圈內切的戰機面前 無異於自掘墳墓。 海軍的戰術理論是建立在戰鬥機性能 大致相當的基礎上的。 當一方戰機性能明顯佔優勢, 所有標準戰術都會失效。 薩奇試圖找到一種編隊 僅通過團隊合作就能讓性能較差的飛機 擊敗性能優越的飛機。 這似乎是不可能的。 但薩奇不停地擺弄那些火柴, 因為他知道如果找不到答案會發生什麼。 他的飛行員、他的朋友、 他手下那些年輕人 會死在毫無競爭力的飛機上。 然後,在1941年10月的某個時候, 珍珠港事件發生前兩個月, 這種模式突然奏效了。 他將兩根火柴並排擺放, 彼此間隔一段距離。 當他模擬從後方發起的攻擊時, 這個防禦動作突然奏效了。 在我們繼續之前, 我很想知道您是從哪裡觀看的, 以及您對薩奇簡戰術瞭解多少。 在下方留言告訴我你是否拽聽過這個故事。 如果您喜歡這種程度的歷史細節, 希望您可以訂閱這個頻道。 這些故事需要嚴謹的研究才能保證細節的準確性, 而知道你們的支持讓這一切都變得值得。 薩奇發明的這種陣型概念上非常簡單巧妙, 但需要完美的執行。 他稱之為光束防禦陣位, 但後來被飛行員詹姆斯·弗萊特利 更名為薩奇簡。 他是這樣運作的。 兩架戰機並排飛行, 間隔距離等於野貓戰機的轉彎半徑, 大約1500英尺。 當一架零式戰機攻擊其中一架戰鬥機時, 那名飛行員會轉向他的撩機, 撩機也會同時轉向他的夥伴。 兩架野貓戰機會交叉飛行, 像剪刀一樣來回穿梭。 任何跟隨一架野貓戰機的零式戰機 都會發現自己正迎頭飛向第二架野貓戰機。 追擊的零式戰機飛行員面臨著一個可怕的選擇。 繼續攻擊就要面臨迎頭炮火, 放棄則會失去目標。 如果零式戰機轉向攻擊第二架野貓戰機, 這個戰術動作就會重複進行。 野貓戰機不斷交錯, 讓零式戰機始終處於防禦而非進攻狀態。 這種陣型將零式戰機優越的轉彎能力變成了劣勢, 但薩奇需要對其進行測試。 1942年初,珍珠港的硝煙尚未散盡, 戰爭已經打響, 他召集了中隊裡最優秀的飛行員, 海軍少尉愛德華·布奇。 奧哈拉進行模擬空戰測試, 奧哈拉後來成為美國在戰爭中的第一位王牌飛行員, 並獲得了榮譽勳章。 薩奇帶著其他三架野貓戰機升空進行防禦, 按照他的新陣型進行部署。 奧黑爾帶領四架野貓戰機作為攻擊方, 被告知要盡可能猛烈地發起攻擊。 奧黑爾是一位天賦異稟的飛行員, 槍法出眾, 如果有人能突破這個陣型,那一定是他。 他們爬升到聖地亞哥上空150000英尺, 開始了演練。 奧黑爾率領他的小隊發動了第一次攻擊, 盯上了薩奇的一架戰機的尾部。 被攻擊的飛行員向遼基轉向, 這個編隊交叉了。 奧黑爾發現自己正盯著另一架野貓戰機, 他的機頭直指自己。 奧黑爾掉頭,繞圈,然後從另一個角度再次嘗試, 殊途同歸。 他嘗試了一次高位攻擊, 這種穿插戰術剋制了他, 他試圖從下方快速突入。 這個隊形不斷調整,迫使他轉入防禦。 經過二十分鐘的模擬空戰, 奧黑爾沮喪,但又興奮地著陸了。 艦長,這招真管用? 他告訴薩奇。 我每次想攻擊都會看到你們的一架飛機正對著我。 這種隊形在理論上和實踐中對友軍飛機都有效, 但薩奇知道真正的考驗將是在實戰中對抗真正的零式戰機。 他堅持不懈地訓練他的中隊進行減式戰術, 並強調時機和協調至關重要。 兩名遼基必須同時轉向保持適當的間隔, 並且完全信任彼此。 一些飛行員質疑如此複雜的戰術動作 是否能在混亂的戰鬥中有效執行。 薩奇理解他們的顧慮。 傳統的戰鬥機戰術強調個人技能和行動自由, 這種交叉隊形需要將個人主動性置於團隊協作之下, 但他知道他們別無選擇。 美國工業無法在一夜之間生產出優於零式戰機的戰鬥機。 F-6、F地獄貓和F-4U海盜仍在研發中, 要再過一年才能加入艦隊中隊。 在那之前,美國飛行員只能駕駛性能較差的飛機面對零式戰機。 薩奇減戰術是他們唯一的希望。 1942年4月,薩奇的大部分經驗豐富的飛行員被調到其他中隊, 這些中隊是為了不斷擴大的戰爭而組建的。 他不得不幾乎從零開始,用剛完成訓練的新飛行員重建VF-3。 他立即開始教他們使用薩奇減,反復訓練這個隊形, 直到他們能夠憑直覺執行。 1942年6月4日,中途島海戰,薩奇率領六架野貓戰機, 為第三魚雷中隊的12架道格拉斯掠奪者魚雷轟炸機護航, 前去攻擊日本航母艦隊。 那些速度慢、已過時的魚雷轟炸機迫切需要戰鬥機的保護。 他們在Midway島東北方向發現了日本航母, 隨即零式戰機像風群一樣蜂擁而至。 眼看著零式戰機撕碎魚雷轟炸機,薩奇驚恐萬分。 毀滅者毫無勝算。 幾分鐘內,12架飛機中有10架被擊落。 薩奇的6架戰機試圖保護他們,但寡不敵眾,無力迴天。 15到20架零式戰機對抗6架野貓戰機。 薩奇的一架戰機幾乎立刻就被擊落了。 現在他有5架飛機面對著絕對優勢的敵機。 他呼叫了他的遼基少尉羅伯特·拉姆·迪布並將戰機部署成檢視隊形。 薩奇的另一位遼基佈雷納德·麥坎伯中尉緊緊跟隨在他身後。 零式戰機快速逼近挑選各自的目標。 接著不可能的事情發生了。 一年前薩奇在他的廚房餐桌上設計的檢視戰術如今完美奏效。 一架零式戰機咬住了迪布的尾巴。 迪布呼叫球員並向薩奇靠攏。 薩奇向他迎去。 兩架野貓戰機交叉飛行。 薩奇從迪布的戰機下方向上一邊俯衝一邊向擦身而過的零式戰機的腹部持續掃射。 那架日本戰機的引擎被點燃冒著煙翻滾著,零件也隨之散落。 零式戰機加強了攻擊, 但每次一進入射擊位置就被薩奇減戰術逼入防守。 薩奇和迪布來回交錯,他們的航線在空中穿梭。 麥坎伯緊跟著薩奇,精確地保持著編隊陣形。 一架零式戰機正面衝向薩奇。 他嚴守射擊紀律,等到最後一刻才開火。 零式戰機的整流罩解體,發動機噴出火焰。 日本飛行員猛地拉起機頭,但這架戰機已經完了。 另一架零式戰機試圖跟著迪布轉彎。 薩奇已經就位,從撩機後方穿插而過。 他向零式戰機的座艙區域開火。 座艙蓋粉碎,飛機失控地螺旋翻滾。 在不到十分鐘的戰鬥中,薩奇擊落了三架零式戰機。 迪布擊落了一架。 儘管寡不敵眾,編隊中的其他野貓戰機都倖存了下來。 薩奇在廚房餐桌上用火柴研究出的戰術 在太平洋戰爭最殘酷的戰鬥中奏效了。 戰後,薩奇關於薩奇減戰術效果的報告 以驚人的速度在海軍中傳開。 曾經害怕面對零式戰機的飛行員們 突然有了一種戰術,讓他們有了一線生機。 這個隊形並沒有讓野貓戰機優於零式戰機 但它通過團隊合作抵消了零式戰機的優勢。 這種協同戰術還有一個關鍵優勢 它不需要無線電通訊 飛行員僅憑視覺信號就能執行這個戰術 當你的撩機朝你轉彎時,你就朝它轉彎 簡單 在戰鬥的混亂中,無線電通訊經常受到幹擾或損壞 這種無聲的協同作戰被證明是非常寶貴的 VF-42的指揮官詹姆斯·弗萊特利 在聽取了薩奇的描述後測試了這種戰術 他為了紀念發明者薩奇 將其命名為薩奇減 這個名字就沿用下來了 到1942年8月 薩奇減已成為整個太平洋地區 海軍戰鬥機中隊的標準戰術 在瓜達爾卡納爾島亨德森機場 駕駛野貓式戰鬥機的海軍陸戰隊飛行員 立即採用了這種戰術 他們每天都面臨著來自拉寶爾的零式戰機的襲擊 而且常常以3比1或4比1的劣勢作戰 這種協同戰術讓他們得以倖存 有時甚至能扳回一局 日本人的反應是困惑和沮喪 日本的頂級王牌飛行員之一板井三郎 在瓜達爾卡納爾上空遭遇了薩奇減 並在戰後對此進行了描述 酒井寫道 中島鄭仲佐第一次遇到了 後來聲名竊起的雙機協同戰術 兩架野貓戰機向指揮官的飛機撲去 他能輕鬆咬住敵機的尾巴 但格魯曼戰機的撩機 總是從側面衝出來 讓他沒機會開火 經驗豐富、技術精湛的飛行員中島 被迫停止攻擊、俯衝逃生 酒井回憶說 中島回到拉保爾時怒火中燒 他被迫俯衝並逃生 這對日本飛行員的心理影響是巨大的 他們已經習慣在近身格鬥中壓制美國戰機 現在他們面對一種將他們的優勢 變成陷阱的戰術 臨時戰機的飛行員 不得不更加謹慎地接近美國編隊 這降低了他們的攻擊性 由於薩奇減改變了空戰的幾何態勢 所以它奏效了 在單對單的空戰中 臨時戰機更強的轉彎能力 使日本飛行員佔據優勢 但薩奇減使得每次交戰都變成了二對一 當美國人協同作戰時 幾何結構對他們有利 到1942年末薩奇減已經非常普及 以至於新飛行員在到達作戰中隊之前 就已經在訓練期間學習它了 再像F-6、F地獄貓和F-4U海盜這樣 更優秀的戰機服役之前的關鍵時期 它拯救了數百甚至數千名美國人的生命 陸軍航空隊注意到了海軍的成功 並在太平洋戰場上 為他們的P-38閃電式和P-40戰鷹式戰鬥機 採用了薩奇減戰術 飛行員們發現這種隊形適用於任何飛機 而不僅僅是野貓式戰鬥機 互相支援和協同防禦轉向的原則 即使在1943年更優秀的美國戰機投入使用後 薩奇減仍然是一項核心戰術 F-6F地獄貓戰機的飛行員 在寡不敵眾時也會使用它 F-4U海盜式戰機中隊將其納入了作戰準則 這項戰術的有效性並不依賴於擁有最好的飛機 這取決於協同和紀律 二戰的每個戰區都有薩奇減的身影 在歐洲它被用來對抗德國戰機 在太平洋戰場上它不僅能對抗零式戰機 還能對抗所有類型的日本戰鬥機 在德國上空 護送轟炸機的P-51野馬戰機飛行員 使用改進版的薩奇減進行互相保護 戰後薩奇減成為了全球戰鬥機航空的基礎戰術理論 空軍部隊研究它 戰爭結束後薩奇減成為全球戰鬥機航空的基礎理論 空軍研究它將其作為戰術創新如何克服裝備劣勢的範例 在薩奇首次在他家廚房的餐桌上擺弄那些火柴棍的二十多年後 越戰期間仍在教授和使用這種檢視戰術 F-4鬼怪戰機的飛行員曾用它來對抗北越的米格戰機 這個基本原理依然可靠 兩架協同作戰的戰機 其效率遠不止兩架單獨作戰戰機的兩倍 薩奇於1967年以海軍上將的身份退役 他服役了四十年 不僅開創了薩奇減 還創新了許多其他的戰術 1958年 他因在冷戰期間為反潛作戰做出的貢獻 而登上《時代》雜誌封面 海軍最佳反潛中隊年度獎項至今仍以他的名字命名 但他最令人難忘的還是那些火柴 為了那些在廚房餐桌旁家人都已入睡時 他還在挪動小木棍 尋找能讓他的飛行員活下來的陣型的夜晚 薩奇減戰術誕生於困境 通過有條不紊的分析得以發展 並在太平洋戰爭最殘酷的戰鬥中得到驗證 這個戰術證明瞭一點 而這一點是軍隊有時會忘記的 裝備優勢固然重要 但戰術和訓練更為關鍵 在幾乎所有可衡量的方面 臨時戰機客觀上都優於野貓戰機 然而使用薩奇減戰術的美國飛行員與臨時戰機勢均力敵 並且還經常獲勝 薩奇明白取勝並不需要最好的裝備 你需要根據現有裝備制定最佳戰術 面對看似無法解決的問題 他沒有要求提供更好的飛機 也沒有抱怨臨時戰機的優勢 他坐在那擺弄火柴 最終找到了致勝之道 薩奇減戰術的影響力遠不止其戰術效果本身 它代表著創新可以來自任何地方的原則 甚至可以是科羅納多加利福尼亞州的一張廚房餐桌 這種系統性的分析和創造性思維 能夠解決看似無法克服的問題 這也證明瞭準備的重要性 在珍珠港事件發生前幾個月 在美軍參戰前 薩奇根據關於一種大多數美國人聞所未聞的敵機的情報報告 開發出了這種戰術 戰爭來臨時 他的飛行員們已準備好了一種能夠拯救他們生命的戰術 如今世界各地的戰鬥機飛行員仍在戰術訓練中學習薩奇減戰術 配備雷達導彈和計算機的現代飛機 與野貓和零式戰機的作戰方式截然不同 但其基本原理仍然有效 協同合作勝過個人優勢 即使是世界上最先進的戰鬥機 如F-22猛禽和F-35閃電II 仍然在使用源自薩奇創新編隊 飛行員們練習的互助掩護動作 可以直接追溯到1941年在廚房餐桌上移動的那些火柴棍 約翰·薩奇於1981年4月15日去世 離他76歲生日還有四天 他被安葬在聖地亞哥的羅斯克蘭斯堡國家公墓 那裡可以俯瞰他的飛行員們戰鬥過的太平洋 為了紀念他一艘名為薩契爾號的護衛艦於1984年開始服役 但或許他最偉大的紀念碑就是這項戰術本身 在他發明80年後至今仍在傳授給戰鬥機飛行員 薩奇簡戰術證明瞭卓越的思考勝過卓越的裝備 團隊合作勝過個人能力 正確的戰術在正確的時機能夠改變戰爭的進程 一切都因為一位海軍軍官不肯接受他的飛行員註定失敗的命運 他沒有因為淩世的優勢而絕望 而是買了一盒火柴開始研究對策 他在廚房的桌子上擺弄那些木棍 直到找到能夠拯救成千上萬人生命的戰術 下次當你面對看似無法解決的問題時 請記住約翰·薩奇和他的火柴 答案或許不在於更好的資源或更優越的裝備 答案有時就在你眼前 你只需要正確的安排它 我想從你這裡瞭解的是這些 如果你在1941年身處薩奇的位置 明知你的飛行員即將面對更強大的敵機 你會不會也花那些夜晚在廚房的餐桌旁尋找解決方案呢? 還是會認為有些問題是無法解決的呢? 請在評論區留下你的答案 因為接受失敗還是尋找更好的方法 是每個人都會面臨的選擇