[中配]普雷迪：從“懦夫”到頂級野馬王牌飛行員 - WW2 Legacy

1944年8月, 當喬治·普雷迪少校走進皇家空軍伯德尼的簡報室時, 室內頓時安靜了下來。 他的P-51野馬戰鬥機還在外面的硬質停機坪上冷卻, 他的戰績上又添了兩架德國戰鬥機,確認擊落16架。 但是當他在第352戰鬥機大隊的飛行員中就座時, 沒有人祝賀他。 取而代之的是竊竊私語,一個足以傳遍整個房間的聲音。 看,普雷迪又來了,一遇到有趣的情況就跑。 另一位飛行員笑了。 二十個戰績了,可我從沒見他纏鬥過一次。 衝進去,開火,然後就跑。 要那樣飛,我奶奶也能刷到人頭。 普雷迪對他們置之不理。 他早就聽慣了這些話。 普雷迪是怕公平對決。 真正的王牌會與敵人周旋。 他就是個打了就跑的傢伙,一遇到難事就溜之大吉。 批評之聲四面八方湧來。 年輕飛行員們認為纏鬥是區分懦夫和英雄的標準。 中隊裡的戰友們認為,持續的轉彎格鬥纔是真正王牌飛行員的標誌。 他們誰也不明白的是,他們堅信的空戰理念全都是錯的。 纏鬥不是勇敢,那是偽裝成榮譽的自殺。 當批評者嘲笑普雷迪拒絕按照敵人的方式作戰時, 他卻在悄然地革新美國飛行員在歐洲空戰中的作戰方式。 到1944年12月,喬治·普雷迪將成為美國歷史上最致命的P-51野馬王牌飛行員, 擁有26.83個確認擊殺。 那些罵他懦夫的飛行員大多已經陣亡, 他們試圖在必輸的纏鬥中證明自己的勇氣,最終被擊落。 這是一個關於一位飛行員如何認識到物理學勝過勇敢的故事, 以及這位拒絕纏鬥的懦夫如何改變美國戰鬥機戰術並拯救了數千人的生命的故事。 1944年的美國戰鬥機飛行員,信條簡單、浪漫卻又致命。 真正的飛行員會與敵人周旋,近距離的像高站般的纏鬥,勝者由高超的技巧決定。 這種信念源於一戰王牌飛行員、好萊塢電影,以及所有關於空戰的故事。 如果你無法在轉彎上勝過對手,那你根本算不上是戰鬥機飛行員。 問題在於,在特定速度和高度下,德國戰鬥機的轉彎性能優於美國的P-51。 福克、沃爾夫190的滾轉速率更勝一籌。 在特定條件下,梅塞·施密特109可以縮小轉彎半徑。 當美國飛行員接受纏鬥時,他們正中德國人的下懷。 他們當時正在死去。統計數據是殘酷的。 1944年初,盟軍在歐洲上空的戰鬥機損失穩步攀升。 經驗豐富的飛行員,那些已經經歷了幾個月戰鬥的老兵, 在與德國戰機的持久纏鬥中被殺害。 德國戰機利用了他們的優勢。 在繼續之前,我很想知道您是從哪裡觀看的, 以及您對普雷迪戰術的看法。 拒絕纏鬥是懦弱還是天才? 在下方留言。 如果您喜歡這種程度的歷史細節,我希望您能訂閱這個頻道。 為了把這些故事的細節做好,需要進行認真的研究。 知道你們的支持,讓這一切都值得。 普雷迪眼睜睜地看著一個又一個中隊的飛行員在纏鬥中損失殆盡。 優秀的人,勇敢的人,技術精湛的飛行員。 他們都死了,因為他們相信必須公平作戰。 他看到了別人忽視的數學原理。 P-51野馬戰鬥機擁有德國戰鬥機無法比擬的優勢。 水平飛行速度,俯衝能力, 以及最關鍵的,比德國任何飛機都快地爬升回高度的能力。 問題在於是利用這些優勢還是接受與敵機進行纏鬥, 從而放棄這些優勢。 普雷迪的戰術簡單得有些殘酷。 從敵機上方5000英尺開始, 全速俯衝。 P-51在俯衝時能達到每小時500英里, 比任何德國戰鬥機所能安全承受的速度都要快。 在俯衝時瞄準射擊, 開火一次,最多兩秒, 然後在敵人反應過來之前, 利用俯衝速度爬升回高空。 飛行員們稱之為打了就跑。 俯衝,射擊,然後拉昇脫離。 絕不與敵人纏鬥。 如果沒擊中,絕不要再來一次。 永遠,永遠不要接受纏鬥的邀請。 他的中隊戰友們對此深惡痛絕。 技巧在哪裡? 勇氣何在? 任何飛行員都可以俯衝並扣動班機。 真正的王牌會留在戰場上與敵人周旋, 並通過持續的戰鬥來證明他們的優勢。 隨著普雷迪的擊殺術不斷攀升, 嘲笑聲也愈演愈烈。 七月份五次勝利, 八月份又四次。 每個人都遵循同樣的模式。 高度優勢,俯衝攻擊,立即脫離, 避免持久戰,不要花哨的纏鬥。 只有物理學、幾何學和兩秒精準的射擊。 普雷迪只是靠撿軟柿子捏來刷戰績。 他從未經歷過實戰的考驗。 第352戰鬥機大隊的年輕雄師們渴望榮耀。 普雷迪只想活下來, 好回家。 到1944年9月, 普雷迪戰術的有效性已不容忽視。 他有23個確認戰果。 但更說明問題的是, 他從未遭遇過險情, 沒有破降, 無需緊急處理的戰鬥損傷。 他的P-51戰機執行任務返回時, 最多隻有一些輕微的彈孔, 通常情況下甚至毫髮無損。 那些嘲笑他的飛行員就沒那麼幸運了。 第352戰鬥機大隊的傷亡名單 講述了一個令人沮喪的故事。 那些接受與德國戰機進行長時間纏鬥的飛行員 正以驚人的速度陣亡。 有些人當場就被擊落。 有些人最初倖存下來, 卻在長時間的機動中因燃料耗盡、 別無選擇而被擊落。 1944年的大部分時間裡, 指揮第352戰鬥機大隊的喬梅森上校 開始悄悄地推薦普雷迪的方法。 非官方的,舊的理論仍然佔據著訓練手冊, 但在私下的任務簡報中, 這種信息卻傳播開來。 利用你的高度, 別和他們纏鬥。 像普雷迪那樣戰鬥。 儘管如此,許多飛行員仍然持續批評。 普雷迪確實擊落了不少敵機, 但那並不能證明什麼。 如果每次遇到困難就逃跑, 任何飛行員都能活下來, 真正的王牌會堅守陣地奮勇作戰。 對戰術理解的突破並非來自對戰術的爭論, 而是來自對這些戰術所利用的物理學的理解。 普雷迪明白的, 他的批評者們看不到的是能量管理, 那不是懦弱, 就是物理學的原理。 天空中每架飛機都具有兩種能量, 速度產生的動能和高度產生的適能。 你可以用一種能量交換, 另一種俯衝將高度轉化為速度, 爬升將速度轉化回高度, 但不同的飛機能量轉換效率不同, 優勢就在於此。 P-51野馬戰鬥機在能量轉換方面表現出色, 它流線型的設計和強大的帕卡德-梅林發動機 意味著它可以快速俯衝, 保持速度並高效地爬升回高空。 像FW-190和ME-109這樣的德國戰鬥機 針對不同的特性進行了優化, 主要體現在轉彎性能上, 這需要在急轉彎時通過高重力快速消耗能量。 當美國飛行員接受纏鬥時, 他們等於自願放棄了自己戰機的主要優勢, 轉而在德國戰機更擅長的領域作戰。 這就像一個臂展更長的拳擊手同意摔跤而不是出拳, 戰略上不連貫, 戰術上的自殺行為, 普雷迪的打了就跑, 戰術無情地利用了能量優勢。 從5000英尺的試能開始, 在俯衝過程中將其轉化為每小時500英里的動能, 利用速度優勢進行一次高速練習, 然後在敵人做出反應之前將多餘的動能轉化為高度。 由於普雷迪從不轉向, 德國飛行員根本沒機會發揮其更優的迴轉半徑, 他根本沒有機會發揮飛機的優勢, 因為戰鬥在他能發揮優勢之前就結束了。 這並非懦弱, 這是一種認識, 即空戰與勇氣或纏鬥技巧無關, 而是關於物理學。 而遵循物理規律的一方最終獲勝。 1944年8月6日, 這是一項讓所有批評者都啞口無言的任務。 普雷迪的飛行隊在德國漢堡上空 遭遇了一隊護送德國轟炸機的梅塞施密特109戰鬥機, 20架敵機。 普雷迪將其四機編隊的P-51置於敵方上方8000英尺的高度。 他毫不猶豫,滾轉,俯衝,加速。 一架M-109在他的炮火下爆炸。 普雷迪重新爬升到高空,重新部署,第二次俯衝, 又一架M-109冒著煙火墜落。 他的撩機很難跟上他快速的高度變化, 他的爬升和俯衝精準地令人難以置信。 第三次俯衝,第四次俯衝,第五次俯衝。 德國編隊被打得措手不及,陣腳大亂, 因為來自上方的攻擊速度是他們的飛機無法比擬的。 那些試圖轉向交戰的飛行員發現,普雷迪已經爬升離開, 在他們能瞄準射擊之前將速度轉化為高度。 第六次俯衝,17分鐘的戰鬥,六架梅塞施密特109被摧毀。 普雷迪從不與任何敵機進行纏鬥, 從不接受纏鬥邀請,從不偏離能量管理原則。 當他返回伯德尼時,槍炮攝像機的錄像講述了一切, 每次擊殺都遵循相同的幾何原理。 俯衝攻擊,兩秒點射,立即增速爬升。 有條不紊,精準無比,無可辯駁,現在確認擊落29架。 毫髮無損。嘲笑在那天停止了。 到1944年末,證據已經確鑿無遺。 普雷迪的戰術不僅僅是為了保命, 他們是歐洲空戰中最有效的作戰方式。 他的生存率加上他的擊落數證明瞭能量管理並非懦弱之舉。 這就是未來空戰的方式。 1944年11月,詹姆斯D.梅登上校接管了第352戰鬥機大隊, 並使這種戰術成為了官方戰術。 抵達伯德尼的新飛行員會收到明確的指示, 利用高度優勢,執行俯衝攻擊, 永遠不要與德國戰機進行持續的纏鬥。 在第八航空隊戰鬥機大隊中, 船團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團團 在訓練手冊中普雷迪的戰術被重新命名爲能量管理戰術 曾經的嘲笑變成了強制性的指令 德國人注意到了這種改變 1944年末至1945年初 德國空軍的戰鬥報告頻繁抱怨美國戰鬥機拒絕進行纏鬥 德國王牌飛行員 他們受訓利用卓越的轉彎性能 卻發現自己無法對那些從上方攻擊並在持續戰鬥展開前就消失的對手施展技能 1944年12月25日 在突出部戰役期間普雷迪緊急升空攔截 襲擊盟軍陣地的德國戰鬥機 他用他的標準戰術擊落了兩架福克沃爾夫190戰鬥機 從高空俯衝攻擊不進行纏鬥 每次攻擊後立即脫離 現在確認擊落了32架 歐洲戰場上戰績最高的P-51野馬飛行員 他的戰術已被證明有效 他的戰術已經徹底改變了美國戰鬥機作戰方式 但戰爭纔不在乎戰術、生存率或革命性的方法 在交戰中普雷迪在比利時烈日附近的盟軍戰線上空 低空追擊一架受損的德國飛機 混亂的戰鬥中一名美國高射炮手 看到一架低空飛行的戰鬥機便開火了 喬治普雷迪在25歲時死於有軍火力 不是被一個在轉彎上勝過他的德國飛行員擊落的 不是因爲他的能量管理戰術失敗 而是因爲在混亂的戰爭中 即使是完美的戰術也無法保護你免受一切傷害 這位拒絕按照敵人方式戰鬥 從而在數百次戰鬥任務中倖存下來的飛行員 最終卻犧牲在了自己人手中 戰後德國空軍指揮官們透露了 他們在1944年末就意識到的情況 美國戰鬥機戰術的演變已經抵消了德國的優勢 德國擊落敵機數量最高的王牌飛行員之一 擁有275架確認戰績的金特拉爾上校 也參與了對這種戰術轉變的分析 在戰後的採訪中 他承認美國戰鬥機已經不再遷就德國的優勢了 他們拒絕和我們進行纏鬥 每一次交戰都變成了從高空俯衝攻擊 然後立即脫離 我們無法讓他們進入持續的纏鬥 那樣我們的訓練和飛機性能優勢才能發揮作用 德國的戰鬥機戰術建立在近距離作戰中卓越的轉彎性能和飛行員技術之上 當美國飛行員不再接受這些交戰條件時 整個戰術框架就變得無關緊要了 德國王牌飛行員的轉彎技術無人能及 但他們再也沒有機會了 這真是莫大的諷刺 那些在1944年被嘲笑爲懦夫的戰術 到了1945年已經使德國的戰鬥機戰術過時了 能量管理原則垂直而非水平作戰 保持速度和高度而非陷入纏鬥 這些都改變了空戰的根本性質 如今美製空軍的每位飛行員 都將能量管理作爲基本理論來學習 美國空軍武器學校教授的 曾經被稱爲打了就跑的戰術 現在被稱爲垂直機動 是現代空戰戰術的基礎 美國的先進戰機F22猛禽和F35閃電II 其設計理念與喬治·普雷迪1944年所理解的原則相同 高度和能量優勢比轉彎能力更重要 現代戰鬥機作戰理論明確指示 飛行員進行垂直方向的戰鬥 保持高度利用速度 避免消耗能量的持續轉彎格鬥 喬治·普雷迪以26.83架確認擊落的戰機 結束了戰爭 是歐洲戰場上所有P-51野馬飛行員中最高等 那零點幾的戰績源於一次共同的勝利 更重要的是 他證明了空戰並非關乎纏鬥中的勇氣 關鍵在於理解物理學並拒絕按照敵人的方式戰鬥 那些叫他懦夫的飛行員沒能活過1944年 普雷迪之所以能倖存到被友軍誤擊 是因爲他明白 緬懷陣亡的戰友並不意味着要像他們一樣死去 這意味着通過更聰明的戰鬥來生存 最終 這個從不戀戰的懦夫成爲了美國最致命的野馬王牌飛行員 並徹底改變了戰鬥機作戰理論 這並非與他的戰術無關 而是恰恰因爲他的戰術 物理學不講勇敢 在空戰中 接受這一現實的一方纔能獲勝 一位飛行員拒絕正面交鋒的做法 改變了全世界戰鬥機飛行員的作戰方式 這就是喬治普雷迪留下的遺產 證明了活着戰鬥到下一次並非懦弱 這纔是勝利