經典散文 《人的後半生之“時間的欺騙”》 作者 叔本華

大家好,讀書見心,永聞書懷,歡迎來到塞翁誦讀。 今天爲您分享的文章是《人的後半生指時間的欺騙》, 摘自舒本華《人生的智慧》。 如果說人的前半生是以苦苦尋求幸福而無法滿足爲特點, 那麼人的後半生則以對遭遇災禍的恐懼和擔憂爲特點。 後半段人生就像樂曲中的後半部分一樣, 與前半段相比奮鬥和追求減少了,安寧和平和卻增加了。 原因主要在於人們在年輕時總認爲這個世界到處都能獲得幸福和快樂, 而他們的痛苦只不過是因爲找不到獲得它們的方法和途徑而已。 但在老年時代人們就明白了,這個世上根本就沒有什麼幸福和快樂, 所以他們能夠心滿意足地享受着勉強過得下去的現狀, 甚至能夠從凡俗生活中覓得樂趣。 我們年輕時錯誤地認爲,生活中那些重要人物的出現以及重大事件的發生都會有盛大的場面, 然而年老之後通過對生活的回顧和思索我們明白了, 這些人和事都是默默地無意間從後門走進我們生活中的。 根據上述探討,我們還可以把生活比作一幅刺繡作品, 在人生前半段時我們看到的是刺繡的正面,而後半段時看到的卻是它的背面。 刺繡作品的背面並不精美,但卻能使人受益,因爲可以從中看出刺繡的整體針法。 我們之所以在青年時代心中充滿喜悅和生活的勇氣, 原因之一是我們正在走上山的道路,還沒有看到處於山的另一面山腳下的死亡, 當我們翻過了山頂才真正望到了死亡,而此前我們對死亡的瞭解都是道聽途說而已, 此時我們的生命活力開始甩脫,同時生活的勇氣也減弱了, 這時壓抑嚴肅的表情取代了年少輕狂目空一切的神情,並且深深刻在了我們臉上。 我們年輕的時候,無論人們如何教導我們,我們仍然會認爲生活是無窮無盡的, 所以肆意揮霍時間。 當我們年齡漸長,就越來越懂得珍惜時間的重要性, 老年時,對於我們來說,每過一天就像死囚又像絞刑架走近了一步。 從年輕人的角度來觀察,生活就是沒有盡頭的未來, 但是從老年人的角度來看的話,生活就成了短暫的過去, 生活在人生的初始階段所呈現出的形象就像我們把看歌劇的望遠鏡倒過來看一樣, 而在人生的結尾處,我們則是用一般的方式來使用這臺望遠鏡。 只有一個人生活了足夠長的時間之後,也就是當他年老時,纔會懂得生活極其短暫。 對於年輕人來說,時間的行進速度是很慢的, 所以在最初的四分之一的生命中,我們不僅非常快樂而且還覺得時間最爲悠遠, 因此這段時間給我們留下了最多的記憶。 在需要的情況下,一個人對這段時間的事情的講述要比對中老年期的事情的講述多得多。 好比一年中春季的日子是悠長而煩悶的,生命的春天的日子也一樣漫長而令人煩躁, 但一年中和一生中的秋天,時光卻很短暫,但是更加晴朗而缺少變化。 當生命快要走到終點時,我們根本不清楚生命都去哪兒了, 爲什麼人在老年時代回顧人生之時會覺得生命是那麼短暫呢? 原因在於生活給我們留下的回憶很少,所以就顯得很短暫, 很多不重要和不開心的事都被我們的記憶排除掉了, 所以我們記憶中保存下來的事寥寥無幾。 我們的智力是不完美的,我們的記憶也與之相同, 學過的東西需要複習,過去的事需要回憶,這樣纔不會將它們漸漸遺忘。 然而,我們不會故意回想那些不重要的事,更不會追憶不快樂的事, 而必須通過追憶和回想才能記住這兩者。 首先,不重要的事情總會越來越多, 原因在於很多事只是在最初看起來是有意義的, 但是經過多次重複就慢慢失去了意義, 所以我們能記得的只是早年時光,而之後的時光卻被慢慢遺忘了。 我們活得越久,值得我們去追憶的有意義的和重要的事情就越少, 但如果想要記住它們,追憶是唯一可行的方法。 因此,如果一件事過去了,我們就將它遺忘了, 時間就這樣飛逝而過,沒有留下任何痕跡。 其次,我們也不想回想那些不愉快的事, 特別是使我們的虛榮心受傷的事。 大部分令人不愉快的事都與虛榮心受傷有關, 因爲我們要對大部分自己遭受的麻煩事負責, 所以我們就遺忘了很多令人不快的事, 我們的回憶就是被這些不重要的事和不愉快的事縮短了。 回憶的材料越多,回憶就越少, 就像人們乘船駛出海岸越遠,岸上的景物就變得越少,越難認出一樣, 我們過去的時光和經歷的事件也是同樣的情況。 有時,那些塵封已久的往事通過我們回憶和想象又生動地展現在了我們面前, 就好像昨天才發生一樣,和我們離得那麼近。 這是因爲從這件事發生時到今天爲止的中間那段時光, 被我們遺忘了。 這段時間沒辦法變成清晰的圖像讓我們看到, 而且這段時間裏發生的事大多也已經被我們遺忘了。 這些事件對我們來說只是一種大致的抽象認識, 也就是單純的概念,而非直觀認識。 正因爲如此,那件歷史久遠的事情才顯得近在咫尺, 好像昨天才發生的一樣,而其他的時間已經無影無蹤了。 人的生命短暫地超乎人們的想象, 一個人到了老年時代,那些已經經歷的漫長時光, 還有自己的晚年,在某個瞬間竟然顯得是那樣虛幻不實。 原因主要在於我們最先看到的是發生在眼前的此刻當下。 這樣的內心感受,基於這樣一個事實, 是我們存在的現象,而不是我們的存在本身依賴於時間。 此刻當下是主體和客體的連接點。 我們在青年時,在展望未來的時候, 爲什麼會覺得生活漫長無盡? 原因就在於年輕人需要一個空間來安置他們無盡的期望。 要是想把這些期望全部實現的話, 一個人就算活馬吐沙拉那麼久也是不夠的。 此外,年輕人對未來的計算是以自己度過的短暫年月爲根據的。 這些過去的日子充滿了回憶,所以顯得悠長。 在過去的時光中,由於事物是新奇的,所以充滿了意義。 因此,日後的生命裏,人們總是在不斷地追憶和回味這些時光。 青年時代的日子就這樣深深刻在了我們的記憶中。 有時,我們認爲自己在懷念某個遙遠的地方, 但實際上,我們所懷念的只是我們在年輕而充滿活力時在那裏度過的時光。 我們被僞裝成空間的時間欺騙了。 只要在故地重遊,我們就能知道自己上當了。