印裔英國作家-薩爾曼·魯西迪 教魔幻小說寫作課（中英字幕） P9 - 獨特的世界觀

當你閱讀偉大作家的作品時 立刻就能看出其作 品所源自的世界觀 他們對人性有著某種獨特的思考方式 以及他們自身所屬的社會 而我們每個人 若真能深入反思 都 有一套看待世界的方式 我們每个人都为自己构建了 一幅世界的圖景 這幅圖 景部分是由父母、老師 或是其他各種因素為我們塑造的 但我們心中都有一幅世界的圖像 我們認為世 界就是這樣子的 我們 活在這幅世界的圖像之中 從某種角度來看 你甚至可以說那是一種理智的表現 倘若我們對世界的 圖像因世界劇烈變 遷而崩解 且這圖像似乎已不再適用 而我們又無法重新建構對世界的理解 那確實會讓人感到有些瘋狂 以我們認為合適的方式因此 你必須思考一 下你對這個世界的圖像 字面上來說 試著在腦海 中勾勒出一幅世界的圖像 你會在這幅圖像中放入哪些 元素 畫面的前景會是什麼 背景中會有些什麼呢 圖像的角落裡又會有些什麼呢例如 其中一項幫助我揭開 過去普通人生活樣貌的因素是 欣賞偉大的藝術作品 通常在畫作的中央 你會看到主要的主題 那可能是一位貴族女子 或是一位藝術的富有的贊助者 或是一位政治人物 但如果你將目光移向畫框的角落 便會看到平凡的百姓 那個推著車賣麵包的男子 或是一家賣蔬菜的商店 平凡的生活就在畫面的角落裡 能看到這一點實在很有幫助 所以當你構思這幅世界圖像時 看看畫面中央的內容 看看背景中的事物 再看看畫面四角的細節逐漸地 這些便可能構 成你對現實的整體圖像 然後你就從那裡寫出來 你知道 讀書的時候 比如讀 加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯的作品 根本沒人能寫出那種文字 僅憑一句話 你就知道是誰寫的 因為他的世界觀如此獨特而鮮明 海明威與菲茨傑拉德、托妮 ·莫里森與喬治·艾略特 亦然無數偉大的作家皆如此 正是這種特質 構成了他們的天才本質 因為沒有人能替你做到 他們之所以這樣寫 是因為 他們就是這樣的人 而那些讀 起來不像是出自他們之手的文筆 往往只是聽起來像別人 要不聽起來明顯像別人 也就是過度受到其他作家 的影響 要不就是感覺一百個人皆可寫出此類文字 我的意思是 對一篇文章產 生那種反應 實在是極其糟 糕的反應 你並不希望讀者覺得嗯 我也可以做到那樣 因此 它越具個人特色與獨特性 就越會讓人感覺真正屬於自己 我的意思是 這又回到 了我真心相信的那一點 那就是要成為一位真正優秀的作家 你必須擁有非比尋常 的自我認知 真正了解 自己是誰 什麼驅動著你 以及背後的原因 你知道 這句 話常被歸於蘇格拉底他曾說：「未經省察的人生 不值得過 」作家正是那些深 刻且毫不留情地省察自己人生的人 若想真正了解自己 就不能對自己心慈手軟 必須深入探究 這就 像一場個人的心理分析 仔細檢視你的生命 直到真正明白是 什麼驅動你、是什麼促使你前進 以 及是什麼阻礙你、什麼困住你 當 你了解這些之後 並 從這份認知出發書寫 你有很大機會寫出屬於你自己、別人 無法複製的作品 因為 它源於對自我的了解 是的 正如人們所說 你應該寫你所知道的 但有時為了寫得好 你必須擴展你所知道的內容 你需要去探究那些事情 讓你能夠描寫那些人生經歷 與你不同的人 無論是性 別、種族或其他任何差異 這意味著你必須離開你的座位 你知道嗎 這意味著離開你 的公寓 走進平常不會進入 的房間 提出問題傾聽他人 而不是單方面自行決定 那些人會是什麼樣子 換句話說 就是發現 我對學生所說的 也想對你們說： 務必確定你所知道的內容是有趣的 因為這些是許多情況下都屬於學生的人 來自郊區中產家庭 關於這些家庭的書 寫多如繁星 而我 父親根本無法理解我 我媽媽太容易生氣了 而這 女孩也不愛我 儘管我如此 在乎她 事情多到令人窒息 而且一切都幾乎一模一樣 就在我這時對一位學生說：「如果 有一艘太空船降落在草坪上反而會更好 」 因為那樣會有令人愉快的事 我一開始寫作時 那時深受科幻小說的影響 於是 我寫下的第一本小說《 grimace 》 完全是一場幻想 一個充滿奇幻色彩的世界 一座由永生者居住的虛幻島嶼 而且效果並不好 所以我想 下次還是寫自己了解的東西吧 於是我心想 好吧 我想寫一本小說 關於我童年在孟買的成長經歷 只因我親身經歷過 而讓我感到興趣的是 我在印度的這一代人 是過去兩百多年來首度出現的世代 一個在沒有殖民統治環境下長 大的世代 是兩百多年來首度在 印度出生的自由之子 我心想沒錯 這正是我所熟知的一切 但它也是一個非同尋常的世代 因為這同時是從 殖民主義過渡到 新世界的世代 我認為我最欽佩 的許多作家都具備這種寫作能力 涵蓋社會各個層面 因此他們並不 局限於任何特定群體 如果你閱 讀查爾斯·狄更斯的作品 他能描寫 所有人 從殺人犯到扒手 無所不包 從總理與大主教 到中間所有的人 連那 些微不足道的小店主 也包括在內 無一例外 學習如何做到這一點是件好事 要做到這一點 你就必須走進現實世界 陀思妥耶夫斯基曾沉迷於閱讀 報紙上的犯罪版面 他寫過的每一本書都是一則謀殺案 而且常常是因為 他在報紙上看 到某件事 心想：不如就寫寫這個 你知道 你在報上讀到一個故事 說學生殺了放貸人 嗯 從那一步邁向犯罪與懲罰確實是一大跨越 但這正是犯罪與懲罰的雛形 也正是他創作這部偉大傑作的根源 因此我建議 無論如何 你都會因為 拓展視野而成為更成熟的個人與作家 我認為其中一個顯而易見的方法就是出遊 這不一定非得 是國際旅行 例如從曼哈頓到 內布拉斯加州的旅程就已足夠 當然不是 你知道的 這可不是去北極那樣的事 但要跳出舒適圈 而關於這種旅行 還有一 點要說的是 應該獨自前往 如果帶著別人同行 你就把自己的世界也一併帶去了 如果你獨自前往 便只是置身 於所處的世界之中 互動也因 此變得更為陌生 往往更令人驚奇 倘若歷史小說吸引著你 找出一段你感興趣的歷史時期 無論那是什麼 並 深入探究 你知道 我的意思是 研究是一場旅程 完全屬於它自己 你會發現 一些事情 是你在一百萬年內 都無法想像的 而且遠比你所能構思出的任何事物都要好 寫作這份工作最棒的地方之 一就是它是一份長久的職業 你知道 你不必退休 沒有人會解雇你 如果你想做 你就能做到 但如果你想當個長壽的作家 發現與探索事物 正是 過那種生活極佳的方式 影響的問題非常重要 因為所有 作家都受到影響 你知道的 創作 源自於 是的 源自於作家自身 的經驗以及他們對世界的獨特看法 但它也源自他們的閱讀 源自他們之前那些書籍的影響 以及同時代人著作的影響 你懂的 而影響力往往能帶來極大的幫助 它能為你指明方向 當影響變得無益時 便是它導致模仿之際 因為你會做出遠不如你 試圖模仿的那件事的成果 我認為在文學生涯中 發生的情況正是如此 我的意思是 我覺得影響力 就像是 你知道的 如果你 有一艘火箭船即將升空 周圍有一整座起重架支撐著它 然後火箭飛船起飛 你 知道嗎 支架便分離了 接著火箭就一路向前飛去 我想大概就是這樣 影響力是助你登上發射 台、將你穩穩固定的力 量但在某個時刻 當你已騰空而起 它便不再需要 它自然褪去 你就不再過多 考慮那些影響你的其他作家 因為你正走在自己的路上 清楚自己要去哪裡 我將從這份手稿中朗讀 這是一部我命名為《對立者》的小說 是我在二十多歲時寫成的 那時我還未曾發表過任何作品 而且那是一本我寫過完整初稿的書 我寫了大 約三百頁的初稿 幾乎 立刻就覺得這是一次失敗 甚至到了連給任何人看都不曾的地步 我從未修改過它 我也從未將它投稿出版 從那天起 我只把它收起來 直到現在 我再沒有拿起來過 而且這是一本我認為任何讀 完它的人 都會發現它深受 托馬斯·品欽的影響 尤其 是《萬有引力之虹》這部作品 無論如何 這都是一本極其難以讀懂的書 而我竟想嘗試做這樣的事 或許從一開始就註定會失敗 我本該知道得更清楚 但我當時並未意識到 不過我透過實際犯錯學會了 以後絕不再犯 鼓聲隆隆 目 光炯炯地凝視 著前方 這點毫無疑問 無 視覺的聲響 對未知的忐忑序曲 漸次轉為無聲的視覺 沉默扭曲了事後諸葛的智慧 但要如何評估其中的場景 那中間的領域 那發展的過程 他該如何判斷其共鳴的對錯 今天天空裸露 籠 罩著他的紀錄片 一 片極不似二月的湛藍 宛如一張毫無特 徵與輪廓的空白畫布 是創世之前虛無 的寂靜 他想像著在角落留下一個簽名 也許是用潦草字跡寫在地平線附近的工廠麻布袋上 空白天空第63號 安迪·沃 荷而有些人卻苦澀地微笑著 只因靠講些蹩腳笑話便能致富成名 並受人敬重 你瞧 連那是什麼我都不清楚 我只覺得自己很幸運 當初 有足夠的理智把那東西收進 抽屜裡 那是我一生中唯一一次 也是最後一次閱讀它 我看出自己之所以如此 是過 度受影響 並陷入模仿的陷阱 而且那本書還擁有 看待這本書的唯一方式 就是 認為它只是另一位作家作品的拙劣模仿 你知道 至少我的 ----偵測器還在正常運作 它告訴我 別再對這件事做任何事了 我把它放一旁 從那天起至今 我再沒有看過它一眼 但現在 我們卻來到了這裡 我剛 才甚至大聲讀出了一段內容 大多數作家的情況是 你最初會從自己 熟悉的世界出發 並 以此為基礎進行創作 在某個時刻 你可能會發現 或者你會開始覺得 自己已把那些素材用盡 沒有什麼新東西可說了 這正是我认为有必要 從某種意義上說 不妨學習 一些記者的能力 專心致志地 把了解世界當成自己的事業 舉一個我個人經驗中的例子 在我的小說《金屋》中 故事主要發生 在紐約市 我 想要嘗試描寫的一個角色 正思考著性別轉換的問題 考慮轉變 對此感到極度矛盾 完全不清楚他們究竟想做什麼 更不用說自己是誰 或想成為誰了 這並非我個人的生活經驗 我需要對此事有更深入的了解 遠超過僅憑我偶然認識的 幾個人所獲得的零星見聞 因此 這意味著得去查明真相 這意味著得去與人交談 並學習新事物 因此 雖然人人 都能撰寫任何主題 但這並不表示你可以隨意馬虎從事 如果你做事馬虎 就會被指出 而且你確實該被指出 其實有一件事對我幫助很大 幾年前 我實際上 是受蓋茲基金會的 工作者委託 協助籌劃一個書籍項目 撰寫關於印度愛滋病問題的文章 我請求留在如今的 孟買——我的故鄉——與跨性別社群談話 深入探討這個議題 在那裡 我從小就聽 說過的哈吉拉社群 雖 然常見到他們 但我從 未真正融入過這個社群 我花了很多時間與他們相處 以便寫出這篇作品 讓我感到興 趣的是 他們之間差異極大 有些人深受傷害 充滿防備之心 而有些人則非常自信 甚至帶點行動派的氣質 並熱衷於參與政治活動以改善自 身境遇 進而提升社區的狀況 無 論如何 當時存在著多種不同類 型的人物 但他們有一點是共通的 他們想要將自己定義 為第三性別 而非認為 自己是男性轉變為女性 他們自視為第三性別 他們希望被承認為第三性別 於是我想 這或許為我提供了一條思路 讓我對此有了些具體的把握 我心想 好吧 這就是那個文化中的運作方式 讓我們看看這裡的情況如何 我想表達的唯一答案是 如何跳出自我框架 去查明 有作家 偉大的作家 他們的現實世界已足夠 他們可以耗盡一生 創作出最高品質的作品 集我的意思是 這方面的偉大範例之一便是威廉·福克 納他就在密西西比州牛津鎮 這地方雖小得可憐 但他卻從這片微不足 道的土地上 創造出一生傑出的藝術成就 但即使在那裡 例如福克 納 就連他都曾非常出 色地描寫過種族問題 你知道 他當時實際上也…… 在牛津 他因對當地黑人所 受對待表示同情 而遭許多白 人極度不滿 你懂的 即使 在那裡 他仍能完成那個舉動 例如 從自身經驗投 射到他人身上那種共感 式的移轉 你知道 我真心覺得 歸根究柢 唯一能說的是 你知道的 正如莎士比亞所言： 「忠於自我」 你知道 如果你覺得自己所寫的內容…… 誠實無偽 盡你所能地真實 其實 你才是最合適的判斷者 我的意思是 當然 你可以拿給別人看 你知道 而且如果你對這件事有一絲擔憂 就應該拿給別人看 如果他們說覺得你哪裡弄錯了 你應該試著修正它們 你知道的 但歸根究柢 文學這場偉大的賭注 就是得靠你自己去完成 你知道的 你親自完成它 然後將它呈獻 給世界 並希望世界能喜歡它