經典散文《聽風八百遍，才只是人間》有聲書全集 P26 - 第五章 眷戀這人間，又是一年芳草綠 老舍

第五章 終於開始學會 限戀着人間 又是一年 芳草綠 老舍 悲觀有一樣好處 它能叫人把事情 都看清了一些 這個 可也就是我的壞處 它不起勁 不積極 您看我挺愛笑不是 因爲我悲觀 悲觀 所以我不能扳起面孔 大喊 咕 劉 貝 我不能這樣 一想到這樣 我就要把自己笑毛骨了 看着別人吹鬍子瞪眼睛 我從脊樑溝上發麻 非笑不可 我笑別人 因爲我看不起自己 別人笑我 我覺得應該 說得天好 我不過是臉上 平潤一點的猴子 我笑別人 往往招人不願意 不是別人的亮相 而是不像我這樣稀鬆 這樣悲觀 我打不起精神 去積極地幹 這是我的大毛病 可是我不懶 凡是我該做的 我總想把它做了 總算得點報酬 養活自己與家裏的人 往好了說 盡我的本分 我的悲觀 還沒到想自殺的程度 不能不找點事做 有朝一日非死不可呢 那隻好死咯 我有什麼法呢 這樣 你瞧 我是無大志的人 我不想當皇上 最樂觀的人 纔敢做皇上 我沒這份膽氣 有人說我很幽默 不敢當 我不懂什麼是幽默 假如一定問我 我只能說 我覺得自己可笑 別人也可笑 我不比別人高 別人也不比我高 誰都有缺陷 誰都有可笑的地方 我跟誰都說得來 可是 他得願意跟我說 他一定說他是聖人 叫我三跪九叩抱門而進 我沒這個癮 我不教訓別人 也不聽別人的教訓 幽默 就我這麼想 不是嬉皮笑臉 死不要鼻子 也不是怎骨子勁兒 我成了個寫家 我的朋友 德成良店的寫賬先生 也是寫家 我跟他同等 並且管他叫二哥 既是個寫家 當然得寫了 風格及人 還是風格及旅 我是整個人 自然寫怎樣的文章了 於是有人 管我叫幽默的寫家 我不以這爲榮 也不以這爲辱 我寫我的 賣得出去呢 多得個三塊五塊的 買什麼吃不香呢 賣不出去呢 拉倒 我早知道 指着寫文章吃飯 是不易的事 稿子寄出去 有時候是肉包子打狗 一去不回頭 連個回信也沒有 這 咱只好幽默 多咱見着 那個騙子再說 見着他 大概我們倆 總有一個 笑着去見閻王的 不過 這是不很多見的 要不 這時候 怎麼我還沒想自殺呢 常見的事是這個 稿子登出去 愁經就睡着了 睡得還是挺香甜 直到我也睡着了 他忽然來了 彷彿故意嚇人玩 數目也驚人 他能使我覺得 自己不過值一毛五一斤 比豬肉還便宜呢 這個 咱也不說什麼 國難期間 大家都得受點苦 人家開鋪子的也不容易 掌櫃的吃肉 給咱點湯喝 就得唸佛 是的 我是不能當皇上 焚書坑掌櫃的 咱沒那個狠心 你看這個勁 不過 有人想坑他們呢 我也不便攔着 這麼一來 可就有許多人看不起我 連好朋友都說 夥計 你也應徵着點 說你是爲人類而寫作 說你是中國的高爾基 你太泄氣了 真的 我是泄氣 我看高爾基的鬍子可笑 他老人家 那骨子自賣自誇的勁 打死我也學不來 人類要等着我寫文章 才變體面了 那恐怕太晚了吧 我老覺得 文學是有用的 拉長了說 它比任何東西都有用 都高明 可是往眼前說 它不如一尊高射炮 或一鍋飯有用 我不能吆喝我的作品 是人類改造完 我也不相信 把文學殺死 便天下太平 我寫就是了 別人的批評呢 批評是有益處的 我愛批評 它多少給我點益處 即使完全不對 不是還讓我笑一笑嗎 自己寫的時候 彷彿是蒸饅頭呢 熱氣騰騰 莫名其妙 極致冷眼人一看 一定看出許多錯來 我感謝這種指摘 說的不對呢 那是他的錯 不干我的事 我永不博變 這似乎是膽小 可是 也許是我的寬宏大量 我不便往自己臉上貼金 一件事 總得有兩面橋 是不是 對於我自己的作品 我不拿它們當作寶貝 是啊 當寫作的時候 我是賣了力氣 我嚮往好了寫 可是一個人的天才與經驗 是有限的 誰也不敢保了老寫的好 連河馬也有打盹的時候 有的人呢 每一拿筆便想到自己是彈釘 是莎士比亞 這沒有什麼不可以的 天才需有自信的心 我可不敢這樣 我的悲觀 是我看輕自己 我常想客觀地 估量估量自己的財力 這不易做到 我究竟不能像 別人看我看得那樣清楚 好吧 既不能十分看清楚了自己 也就不用裝蒜 謙虛是必要的 可是裝蒜 也大可以不必 對做人 我也是這樣 我不希望自己是個玩人 也不故意地招人家的罵 該求朋友的呢 就求 該給朋友做的呢 就做 做得好不好 咱們大家憑良心 所以我很和氣 見着誰都能扯一套 可是 初次見面的人 我可是不大愛說話 特別是見着女人 我簡直張不開口 我怕說錯了話 在家裏 我倒不十分怕太太 可是對別的女人 老覺着恐慌 我不大明白婦女的心理 要是信口開河地說 我不定說出什麼來呢 而婦女又愛挑衍 男人也有許多愛挑衍的 所以初次見面 我不大願開口 我最不喜辯論 因爲紅着脖子 粗着筋的 太不幽默 我最不喜歡好吹騰的人 可並不拒絕 與這樣的人談話 我不愛這樣的人 但喜歡聽他的吹 最好是聽着他吹 吹着吹着 連他自己也忘了 吹到什麼地方去 那纔有趣 可喜的是 有好幾位生朋友都這麼說 沒見着閣下的時候 總以爲閣下有八十多歲了 感情閣下並不老 是的 雖然將奔四十的人 我倒還不老 因爲對事清淡 但我心中不大藏着計劃 做事也無需耍手段 所以我能笑 愛笑 天真的笑 多少顯着年輕一些 我悲觀 但是不願老生老棄的悲觀 那近乎虎視 我願意老年青青的 死的時候 像朵春花將殘似的那樣 哀而不傷 我就怕什麼權威咧 大家咧 大師咧 等等老氣橫秋的字眼們 我愛小孩兒 花草 小貓 小狗 小魚 這些都不虎視 偶爾看見個穿小馬瓜的小大人 我能難受半天 特別是那種所謂聰明的孩子 讓我難過 比如說 一群小孩兒都在那兒看變戲法 我也在那兒 單會有那麼一兩個 七八歲的小老頭說 這都是假的 這叫我立刻走開 心裏堵上一大塊 世界 確實更文明瞭 小孩兒也懂事懂得早了 可是我還願意大家 傻一點 特別是小孩兒 假若小貓剛生下來就會捕鼠 我就不再養貓 雖然 它也許是個神貓 我不太愛說自己 這多少 近乎吹 人是不容易看清楚自己的 不過 剛過完了年 心中還慌着 叫我寫人生餘事 實在寫不出 所以就近地拿自己當材料 萬一將來我不得已而做了皇上呢 這篇東西 也許成爲史料 等着瞧吧