JALAN AMPAS TAHU, JALAN RAYA AMBRUK, KORBAN DIBUNGKAM — APAKAH CHINA MENUJU BENCANA?

Mengapa bangunan modern di China runtuh sementara jembatan kuno masih berdiri koko? Ungkapan, proyek Ampastau, tidak berasal dari media sosial. Ungkapan itu berasal dari kalangan atas. Pada tahun 1998, setelah memeriksa runtuhnya tanggul selama banjir besar di China Selatan, Perdana Menteri saat itu, Zhu Rongji, dengan marah mengecam konstruksi yang jelek sebagai Ampastau. Istilah itu pun melekat. Saat ini, istilah tersebut telah menjadi simbol krisis konstruksi di China, material murah, kontraktor korup, dan infrastruktur yang ambruk. Namun, inilah bagian yang mengejutkan. Jembatan-jembatan yang dibangun lebih dari seribu tahun yang lalu masih berdiri koko. Sementara banyak bangunan modern di China hancur hanya beberapa tahun setelah selesai dibangun. Mari kita bandingkan. Jembatan Xiaodihebei, yang dibangun oleh insinyur Ulung Lai Cun pada masa dinasti Sui, telah bertahan dari banjir, gempa bumi, dan perang selama lebih dari 1.400 tahun. Tidak ada baja, tidak ada tulangan, hanya kejeniusan murni. Jembatan besi Zhongshan di Lanzhou, yang dibangun oleh perusahaan Teil German pada tahun 1909 menggunakan baja dan semen impor, masih membentang di atas Sungai Kuning hingga hari ini. Ketika masa garansi 80 tahunnya berakhir pada tahun 1989, para insinyur Jerman dengan sopan menulis surat kepada pemerintah setempat untuk mengingatkan mereka, seolah-olah mereka tidak mempercayai perawatannya. Pada masa dinasti Song Utara, pejabat Hei Xiang menghabiskan tujuh tahun membangun jembatan loyang di Kuanzhou, sebuah struktur batu besar yang mencapai laut. Dengan patung-patung prajurit yang berjajar di sisinya, jembatan ini adalah sebuah karya seni sekaligus keajaiban teknik. Bahkan di bawah pemerintahan komunis, kualitas pernah menjadi tujuan. Pada tahun 1968, jembatan sungai yang senanjing Asteris diuji dengan melintaskan 80 tank dan 60 truk militer di atasnya. Jenderal Su Siu tertawa ketika melihat jembatan itu tetap kokoh. Selesai, katanya. Jadi, apa yang terjadi? Mengapa jembatan kuno masih berdiri, tetapi jalan, sekolah, dan apartemen yang baru dibangun runtuh dalam beberapa tahun? Mengapa bangunan Ampastau membunuh orang-orang tak berdosa sementara teknik Jerman dan dinasti Song yang berusia seabad mengalahkan semuanya? Mari kita selami realitas yang mengkhawatirkan ini. Krisis infrastruktur China bukan hanya tentang beton. Ini tentang korupsi, pemotongan anggaran, dan runtuhnya akuntabilitas. Dalam sekejap mata, jalan-jalan di seluruh China tiba-tiba ambruk, menelan mobil dan membuat orang-orang terperangkap dalam kepanikan. Orang-orang yang lewat berdiri tak berdaya dalam keterkejutan saat tanah runtuh, memperlihatkan fondasi yang rapuh seperti kertas. Apa yang sebenarnya terjadi? Apakah itu hanya nasib buruk, atau ada cacat yang lebih dalam dalam sistem konstruksi negara itu? Mungkinkah penyebab sebenarnya adalah kualitas konstruksi yang buruk, yang biasa disebut sebagai proyek Ampastau? Dalam beberapa minggu saja, China telah menyaksikan serangkaian runtuhnya jalan yang mengkhawatirkan yang telah mengguncang kepercayaan publik. Dari bulan Juni hingga Juli tahun 2025, lubang-lubang besar telah muncul di seluruh negeri, menelan kendaraan dan melukai orang-orang tak berdosa. Pada tanggal 4 Juni di persimpangan Jalan Sucang dan Jalan Guangming di Distrik Hansan, Kota Handan, Provinsi Hebei, sebuah bagian jalan tiba-tiba ambruk mengirimkan dua mobil jatuh ke dalam lubang. Tiga orang dilarikan ke rumah sakit dengan luka ringan. Menurut China, penyelidikan awal menemukan bahwa pipa bawah tanah yang bocor telah mengikis jalan yang menyebabkan keruntuhan. Pada tanggal 24 Juni, sebuah bencana nyaris terjadi di Jalan Yingshan di Kabupaten Yun, Provinsi Yunan. Sebuah kendaraan nyaris jatuh ke dalam lubang yang dalam, roda belakangnya tertangkap tepat di tepian. Meskipun mobil itu rusak, pengemudi berhasil melarikan diri tanpa cedera dan melaporkan insiden itu kepada polisi. Rekaman pengawasan menangkap momen dramatis tersebut sepenuhnya. Pada tanggal 11 Juli lubang lain muncul tanpa peringatan di Jalan Hengshan di Kabupaten Jiangding, Xinjiang. Sebuah mobil putih terperangkap, meskipun untungnya tidak ada yang terluka. Penyelamatan darurat diperlukan untuk mengeluarkan kendaraan dan lalu lintas di sepanjang jalan utama terhenti. Pihak berwenang menunjuk pada kebocoran pipa bawah tanah lain sebagai kemungkinan penyebab. Namun, publik semakin skeptis terhadap penjelasan yang berulang seperti itu. Orang-orang telah melihat terlalu banyak insiden serupa. Namun, penyebab sistemik yang lebih dalam tetap tidak ditangani. Salah satu bencana yang paling merusak terjadi pada tahun 2024 dengan runtuhnya bagian dari Jalan Tolmei-Zudabu di Guangdong, menyoroti konsekuensi bencana dari infrastruktur yang lemah Sebuah bagian jalan sepanjang hampir 18 meter amruk karena tanah longsor yang disebabkan oleh curah hujan yang lebat. 23 kendaraan jatuh ke jurang, beberapa di antaranya terbakar. Lubang itu membentang lebih dari 180 meter persegi, meninggalkan pemandangan kehancuran. Tragedi itu merenggut setidaknya 48 nyawa dan melukai lebih dari 30 orang lainnya. Jadi, penjelasan apa yang ditawarkan para pejabat? Menurut media yang berafiliasi dengan negara, SCMP, penyebab tanah longsor masih belum jelas. Seorang insinyur berspekulasi bahwa sistem drainasi yang buruk setelah hujan yang berkepanjangan mungkin harus disalahkan. Itu adalah penjelasan yang sangat sederhana. Daripada menghadapi masalah yang lebih dalam-dalam kualitas konstruksi, pihak berwenang tampaknya puas menyalahkan cuaca. Sebuah studi tahun 2025 oleh Wenping dan rekan-rekannya menyoroti bagaimana urbanisasi cepat di Guangdong telah menyebabkan pertukaran yang berbahaya dengan standar konstruksi. Kota-kota seperti Guangzhou dan Shenzhen telah tumbuh begitu cepat, sehingga infrastruktur gagal mengimbangi, meningkatkan risiko banjir dan penurunan tanah. Insiden serius lainnya terjadi di siang pada pagi hari tanggal 1 Juli tahun 2024. Di sudut timur laut persimpangan antara jalan lingkar kedua barat dan jalan tengah Tanji, jalan tiba-tiba Ambruk, air berlumpur membanjiri area itu, memenuhi jalan dengan bau busuk. Seorang reporter dari Posternews berada di dekatnya dan menyaksikan pemandangan yang kacau. Sebagian jalan dibatasi dan pejalan kaki hanya diizinkan melewati jalur yang ditentukan. Dan apa penjelasan resminya? Menurut Sian Metro, keruntuhan itu disebabkan oleh aliran air dan pasir yang tidak terduga selama konstruksi jalur Metro 8. Tentu saja, jika ragu, salahkan saja air. Tidak ada yang bertanggung jawab, tidak ada yang mengajukan pertanyaan sulit, dan tidak ada yang mengatasi masalah akar, kualitas infrastruktur yang buruk dan metode konstruksi yang ceroboh. Lagi pula, jauh lebih mudah menyalahkan lonjakan air dan pasir yang tiba-tiba daripada mengakui bahwa bencana ini telah diprogram sejak awal. Di sebagian besar negara, para korban bencana seperti itu diberi platform untuk membagikan cerita mereka, wawancara yang penuh air mata di televisi, kisah-kisah mentah tentang ketakutan dan bertahan hidup. Namun di China, kehaningan yang mengerikan berlaku. Mereka yang terjebak dalam momen-momen mengerikan ini tidak memiliki jalan keluar untuk mengungkapkan rasa sakit, kemarahan, atau kebingungan mereka. Kisah-kisah mereka dikubur, seolah-olah mereka harus puas dengan alasan resmi pipa yang bocor. Namun kenyataannya, ini bukanlah kecelakaan. Ini adalah bagian dari larangan diam China, sebuah sistem sensor yang membongkam para korban dan meninggalkan publik hanya dengan narasi yang dipoles dari pihak berwenang. Pembangkang China Jin Rui Yang dalam sebuah video baru-baru ini menyatakan frustrasinya atas ketidakmampuan publik untuk berbicara secara bebas sejak usia muda. Dia berkata, Anda diajarkan bahwa Anda tidak dapat mengatakan apapun yang Anda inginkan di China. Jika Anda berbicara menentang pemerintah, orang dewasa di ruangan itu akan segera bereaksi. Jangan katakan itu. Tetapi ketika Anda tumbuh dalam lingkungan itu dan akhirnya mencoba untuk berbicara, itu memicu refleks mental, ketakutan bahwa Anda akan mendapat masalah. Bahkan ketika para ahli berani berbicara, tidak ada yang berubah. Profesor Tang Renwu dari Universitas Normal Beijing pernah menyatakan bahwa meskipun curah hujan yang lebat mungkin merupakan penyebab tidak langsung. Sistem teknik seharusnya sudah memperhitungkan hal itu. Menyalahkan alam hanyalah cara untuk menghindari akuntabilitas. Resignasi publik menjadi semakin jelas. Banyak orang hanya berkata, kami sudah terbiasa, berapa banyak luntuhnya jalan seperti itu terjadi setiap tahun. Tragedi itu bukan hanya terletak pada tanah yang runtuh, tetapi pada kenyataan bahwa tidak ada seorang pun yang menganggapnya tidak biasa lagi. Jadi, apa yang sebenarnya ada di balik insiden-insiden ini? Apa yang menyebabkan jalan-jalan ambruk dan menelan kendaraan? Salah satu alasan utamanya adalah penggunaan bahan konstruksi di bawah standar. Jalan dan bangunan sering dibangun dengan semen kelas rendah, baja yang gagal memenuhi standar, atau bahkan kawat besi tipis yang digunakan sebagai pengganti tulangan yang tepat. Arsitek China Li Hu menjelaskan masalah ini dalam bukunya, Garis Bawah The State of Chinese Architecture Garis Bawah. Dia menunjukkan bahwa konstruksi di China terjadi terlalu cepat, dan Anda akan terkejut betapa luasnya proyek, ampas tahu, sebenarnya. Dia menekankan bahwa kekhawatiran yang sebenarnya bukan hanya keruntuhan itu sendiri, tetapi cacat sistemik yang disebabkan oleh penggunaan bahan yang tidak memenuhi syarat atau tidak cocok, seperti kebocoran dari konstruksi yang buruk, tambahkan koruksi dan pemotongan biaya. Pengembang dan kontraktor sering memprioritaskan keuntungan di atas keselamatan, memilih bahan yang lebih murah dan mengantongi selisihnya. Zeno, seorang mahasiswa universitas yang pamannya menjalankan perusahaan konstruksi, mengatakan kepada NPR bahwa menggunakan bahan berkualitas rendah sambil mengenakan biaya untuk bahan premium adalah praktik umum di industri ini. Jika pemerintah pusat membutuhkan batang baja 10 cm, katanya, pada saat mencapai tingkat provinsi, itu dipotong menjadi 8 cm. Di tingkat kota, itu menjadi hanya 5 cm. Ini terjadi secara teratur, ini bukan hal baru. Sebuah studi oleh Jamie Bay dan Pei Jun Si lebih lanjut memperingatkan bahwa populasi China menurun dan pengembangan garis bawah real estate garis bawah melambat. Banyak pengembang besar telah bangkrut, sementara kota-kota tenggelam dalam utang dan menghadapi tekanan keuangan yang meningkat. Kota-kota yang pernah berkembang pusat kini berada dalam krisis dan dalam perlombaan melawan waktu, mereka memotong anggaran yang mengarah pada infrastruktur yang lemah dan berbahaya. Teori mengejutkan lainnya yang diangkat oleh netizen adalah meningkatnya jumlah kendaraan listrik. Bobot baterai yang berat menempatkan tekanan ekstra pada jalan yang tidak pernah dirancang untuk beban berkelanjutan, meningkatkan risiko penurunan tanah. Kombinasi bahan yang buruk, korupsi, dan pembangunan yang terburu-buru telah menciptakan badai bencana yang sempurna. Apa yang terjadi jika jenis konstruksi seperti ini terus berlanjut tanpa terkendali? Dampak proyek, ampas tahu, meluas jauh melampaui runtuhnya jalan secara fisik. Ini memiliki konsekuensi yang menghancurkan bagi kehidupan manusia. Bahaya konstruksi yang buruk itu nyata. Jalan yang dibangun dengan bahan berkualitas rendah dapat tiba-tiba amruk seperti yang terlihat dalam insiden Jalan Tol Meizu tahun 2024 yang menewaskan 48 orang. Bagi keluarga, kehilangan itu memilukan sebuah tragedi yang seharusnya bisa dihindari. Setiap keruntuhan meninggalkan bekas luka yang abadi tidak hanya pada lanskap tetapi juga pada kehidupan orang-orang. Namun, mungkin konsekuensi jangka panjang yang paling parah adalah erosi kepercayaan publik. Suara-suara orang dikubur di bawah sistem yang memaksa mereka untuk menelan kesedihan, kemarahan, dan ketidakadilan mereka. Penderitaan itu kolektif, tetapi mereka dipaksa untuk tetap diam. Saat kebenaran tetap tersembunyi, publik dibiarkan menanggung dalam keheningan tanpa akhir dari krisis yang terlihat.