【臭鼬之父21】當年只有「臭鼬工廠」想抑制成本，不願讓飛機的單價失控

關於51區天堂牧場和天使的另一個來由 星雲魚U2是一架飛得很高的飛機 反正叫這裏天堂牧場總比覈實驗場更吸引人 但我們從不否認這是種骯髒的伎倆 每個被騙到這個乾渴湖牀來的倒黴蛋都這麼說 你無法想象那種狂風裹鞋的巨石狂奔的畫面 它在這裏都有 投油的員工從不抱怨自己的工作 因爲我們熱愛這種挑戰性 也愛上了這種興奮 但是天堂牧場這裏的工作不一樣 它的強度太大 生活條件也極爲艱苦 我已經刨除了核爆的部分 洛克希德能給出的絕對回報 是多達15%的辛苦工作獎金 再加上可觀的生活費用補貼 當然出於安全考慮 他們不能帶上自己的家人 在長期的特殊任務中 他們只能被確保 明年至少可以回家一次 這種嚴格的保密限制 來自於重刑局的直接領導 我們得到合同後的第一筆命運款項 兩張總額爲125.6萬美元的支票 就是被直接寄到了 我在恩西諾的家庭郵箱中 這是絕對有必要的 蘇聯的間諜特工非常棘手 我們還有提防自己人 他們也是隱患 不過這不是長久之計 我必須要有個特別的銀行賬戶 在臭油工廠我制定的 另一個重要規則就是 所有的資金 必須在第一時間就及時到位 這涉及到項目計劃的完成時間 和嚴格的成本控制 每個月我們都有重要的 進度報告和成本報告 這與其說 是爲了保證臭油工廠的運行 不如說 是我們在保護客戶的 最終成品和成本 所以我也要求他們該項目 必須要被增量支付 以避免我們在不必要的跑銀行上 浪費太多的時間 不過就算是這樣 我們還是有爲資金不及時 而到處奔波的情況 有次吉爾裏商校就跑過來告訴我 我們未來30天的資金 沒有被及時的撥款 當然在他來之前 我就已經在報紙上看到了 相關預算要被延遲批覆的消息 慶幸的是 我們也爲這種不可抗因素 做好了準備 爲了不使我們的項目 遭受時間和成本上的風險 我提前爲臭油工廠 那幾乎是洛克希德 或者我的個人銀行借貸 連利率是5%左右 我記得有200-300萬美元的額度 而我們做的這些 完全是爲了保護國會和官方項目 由公司去自行承擔風險 做出止損的個人行爲 我覺得這就是我們作爲公司的良心 臭油工廠是爲了自己的承諾 竭盡全力的要確保 準時完成項目 並嚴格的爲客戶控制住研發成本 我覺得全世界 都應該去學習臭油工廠的這種作風 或許這樣未來航空界的成本 最少不會像如今的這般失控 當然我們的付出 也完全被國會看在了眼裏 他們在U-2完成後的表現 還很上算 主動承擔了貸款這部分 所有產生的費用 而我們臭油工廠則給出了另一個 所有人都給不出的驚喜 鑑於U-2的服役表現良好 沒有出現大量的業外維修 我們就用那些多餘的倉存維修備件 又爲他們多組裝了6架 在合同之外的新飛機 不過在這些愉快的事情之下 一個令人遺憾的卑劣行爲 出現在空軍的高層 但是他們卻恬不知恥地 將臭油工廠的飛機設計方案 只略微做了修改 就稱其爲X17系統 並在1955年 開始對外進行項目的承報商招標 上面的性能參數 和我們的最初報告一模一樣 而當時U-2的存在 已經非常保密 他們的這種抄襲 不但行爲非常惡劣 也會徹底泄露U-2的存在 在我們發現這件事後的當晚 我就惦念比塞爾 這簡直把大家嚇壞了 也氣壞了 所以當華盛頓收到這個消息後 就立即要求空軍提供該飛機的設計 他們之後的反應非常恐怖 空軍的提案在幾分鐘後 就被永久徹底駁回 儘管他們已經在之前 花掉了300到600萬美元的費用 當時被嚴重警告的空軍 此時還完全不知道 一架被他們方案計劃好得多的飛機 U-2已經開始了它的飛行 在那年7月的牧場 趁着夜幕 我們將一架散裝的U-2 裝上了一架C124 在7月24日的凌晨4點半 飛機準備飛往內華達州 但是內華達州的基地指揮官 拒絕讓C124D降落 理由是跑道的水泥路面 承受不了運輸機的重量 而我們決定排除輪胎內的大部分空氣 來確保他們的跑道不受損壞 這個方式會讓輪胎的馱地面積提高三倍 也絕對安全 不過我們說的這一切 絕對不存在於當時 任何一個基地的操作程序中 所以當地指揮官堅決不放心 認爲我們是胡說八道 最終是我們讓華盛頓對其施壓 才強行讓州政府妥協 C124也是頭一次完成那種柔軟的着陸 漂亮的滑行在水泥跑道上 沒有造成任何損壞 而若那天我們不能強行降落在這裏 要在其他的機場將U2 再通過惡劣的道路運送到此處 它的首飛勢必 又要延遲於原定日期最少一週 但我們之後誰也沒預期到的一個情況是 U2提前完成了它的首飛 脫離賴韋在坐飛機高速發跑 和剎車測試的時候 它突然把飛機飛了起來 所有人都沒有料到 U2是如此之輕 就在賴韋進行第二次高速發跑時 飛機就自己飛了起來 嚇壞的賴韋 曾立即就試圖讓它降落 但這架該死的飛機似乎有它自己的想法 完全不願意降落 講真的 U2就是架滑翔機 就算是發動機的怠速運轉 都能讓它一直保持飛行 最後賴韋不得不強行 將U2給摁了下來 飛機撞壞了機尾 砸斷了起落架 併發生火災 好在救護車及時趕到 飛機也很快得以修復 那次非官方記錄的首飛 發生在1955年8月4日 真實的首飛 是在4天后 8月8日的暴風雨中 託尼駕駛飛機飛到了2400米的高度 在它起飛時 護窗還是乾的 我在另一架C47中 半飛這架U2 飛機飛得很漂亮 但在着陸時 又遇到了麻煩 在地面演練中 我們建議飛機與雙輪同時 或者前輪先着陸 雖然這很不常規 但U2就不是一個常規設計的飛機 令人絕望的情況是 U2前五次的着陸嘗試 都以失敗告終 出現了那位此前曾非常擔憂的 海豚跳現象 老實說他的每一次降落 我都要和託尼大吵一架 但託尼後來的幾次嘗試 彈跳一次比一次更嚴重 後面我幾乎都不敢說話了 天氣也變得非常嚇人 我開始擔心 飛機會在下一次的降落 就在暴風雨中解體 在最後的第六次降落中 託尼讓我在頻道中閉嘴 他以一個戰鬥機的高昂手落子 將U2的雙輪 僅僅在十分鐘後 跑道上就積下了5釐米深的雨水 這個情況簡直令人難以置信 因爲在這裏前五年的年平均降雨量 纔不過11釐米 而在過去的兩個星期中 我們就喫下了以前一年的降雨量 那天晚上我們大家照例喝啤酒 扳手腕來慶祝勝利 然後我報復性的 差點就掰斷了託尼的胳膊 當然他那天喝得酩酊大醉 當他第二天差異地從醫院中醒來時 都還不知道昨天發生了什麼 反正有段時間 還是不能再繼續工作了 我的健壯 則是源於我早期的車牀工作 還有我校園時期的 美式足球運動員身份 這就是我們車油工廠的 另一個政策 或者說福利 就是我們所有的工人 工程師和管理人員 都可以看到我們自己飛機的 第一次飛行 並且參加之後的傳統聚會 而那次 我們還特意邀請了 來自華盛頓的客戶 從那以後 除了託尼迎來了自己的長假 所有的人都進入了 無盡的加班加點的測試 我們必須要開足馬力的建造飛機 訓練地勤 飛行員 還有軍方的飛行員和維護人員 所以在飛機正式收飛後的 8到9個月 幼兒就在開始自己的作戰任務了 其中的兩家 被配往倫敦東北部 美麗的拉肯西斯小鎮 我們有些在21,300米的 高空訓練 有時會被英國反抗部隊發現 那些緊急起飛的英國皇家空軍 都不敢想象 他們當時發現了什麼 英國人和俄國人 在那時候劍拔弩張 此前剛有個英國蛙人 在英國港口內 被一艘蘇聯巡洋艦上的 俄國士兵打死 幼兒的不定時出現 無疑增加了他們擦槍走火的風險 所以在1956年6月 這兩架飛機就被轉移到了西德 然後首次直接飛越 莫斯科和列寧格勒 比塞爾後來描述它爲 一次非常成功 輝煌的首次深入行動 當然蘇聯人也不是傻子 他們知道我們在搞什麼 只是他們束手無策 在幾次的飛越之後 我們就受到了 幼兒開始了在世界各地的不定時起飛 這些偵察機穿越蘇聯領空 或靠近其邊境進行的偵察 一直持續了大約4年 直到加利波爾斯被擊落 它從巴基斯坦的白沙瓦機上起飛 準備飛越蘇聯前往挪威 那是一架U2C 配備了普貴最新改進的發動機 飛得比原來的U2A 更高出約4800米 當時的蘇聯已經快被我們逼瘋了 他們最有效的一次應對措施 是派出了多達35架戰鬥機 試圖爬升攔截U2 最後那些飛機 在U2的正下方 排成了一個密集的編隊 試圖去遮擋我們的拍攝行動 我們後來將其稱作爲旅營 延伸在U2飛越蘇聯領空的那些年裏 俄國人也在一直試圖 改進升級他們的防空系統 最終擊落我們 不過當蘇聯領導人赫魯曉夫 洋洋得意的宣佈 鮑威爾斯在斯維爾德洛斯克 以西被擊落時 我依然不確定有什麼故障 直到他們發佈了第一張 飛機殘骸的照片 我才一眼看出 那不是任何一架U2 我猜那是SU-2在攻擊U2時 錯誤地擊落了一架 蘇聯的米格戰鬥機 當時的飛機殘骸 是被推土機堆到一起的 還有一羣學生在上面跑來跑去 我覺得不需要有更高的智力 都應該能看出來 沒有人會去那樣處理一架 敵國罕見的間諜飛機 所以中情局想讓我去挑釁 實際上是要我去侮辱俄國人 以讓他們透露出更多 關於這一事件的信息 所以我才公開挑釁他們 不該死 那不是一架U2 這也是媒體廣泛引用我的一句話 也是在那個時候 保安人員開始緊張地建議我 以後不要總是在走一條固定的路線 去回家上下班 然後去搗亂我所有的一些 固定行爲模式 我後來簡直細思極恐 越想越後發 也是在這架飛機開始 還有之後其他 爲祕密飛機項目研製工作的幾年裏 我在睡覺時都會確保 身邊有把裝彈的自動手槍 因爲重慶局想要的這種挑釁策略 還真的走銷了