【臭鼬之父24】或許不鏽鋼比鈦更好。不過我覺得，也許鈦金屬更易於加工…

關於SR-71,一個不太爲人知的情況就是 不鏽鋼其實是一種,B-type更好的耐高溫材料 不過在我們看過了喬治亞廠 一個爲超音速B70轟炸機制造不鏽鋼件的無塵事後 就讓我想起了抽油工廠的著名格言 讓一切都簡單起來,混蛋 那裏本質上是一個巨大的加壓氣囊 所有出入口都有壓力鎖 每個工作人員都要穿着白色的連體服裝進入 所有零件的製作都要在無塵無菌的環境中進行 這意味着越複雜的工藝就會有更大的未知隱患 老實說,抽油工廠的作風 更像是一家在美國的蘇聯工廠 我們做簡單,但受效顯著的工作 抽油工廠不喜歡太複雜的工藝 而在此之前,我們已經對一種新材料研究了十年 那就是鈦合金 飛機的外形是我們最沒有問題的地方 它經過了大量的縫洞實驗 外形設計已經接近於完美 它從正面看,被我們形容爲是 一條蛇在吞三隻松鼠 這麼做是有原因的 我們在機身頭部的兩側增加了邊條 它帶來了兩個非常好的新特性 一個是增深的生力體 還有就是對雷達的隱身 飛機遇到的最大困難是材料學問題 我們爲飛機制造的第一副機翼 就給我們帶來了大麻煩 它在高溫測試的情況下就是一個災難 機翼就像抹布一樣 以肉眼可見的程度皺了起來 後來我們是使用了古老的預設波紋板技術 才解決了這個問題 那之後的皺褶就只會是波紋槽加深 不會再讓機翼表面變得像醜陋的橘子皮 不過也正是因爲這個事 有些同行纔開始嘲笑我們 業餘我們不過是用了福特三輪車的技術 再造一架三馬和飛機 那玩意兒就是用波紋鋁製造的 這也就是我剛剛纔說的 出油工廠的魅力就是在於此 高端的食材往往只需要最簡單的烹飪 我們是用非常直接的手段 解決了一個最麻煩的工程學難題 我想可能也沒有幾個人 會比我更懂中國菜了 當然在機頭上 我們也麻煩不斷 它上面需要的6000個零件 最後的良品率還不到10% 我們從沒有想到過 鈦合金可以那麼脆 我們的工人曾經失手 讓他們在地上摔成了無數碎塊 而那個意外才開始讓我們意識到了 關於鈦金屬一些巨大的潛在隱患 後來我們是在鈦金屬公司 才搞清了問題所在 那是種叫做清脆的情況 是我們的工藝加工問題 從那時候我們就摒棄了 早期全部的鈦加工系統 全部採取了那家鈦公司的 生產製造建議 也是在那之後 我們採取了嚴格的質檢 每生產10個零件 我們就要抽查其中的三個 它們分別會經受強度 裂紋和加熱的測試 只要是其中的一個不通過 我們就會處理掉 另外的7個零件 總之 它會比讓我們一次丟掉 一整批的零件 要好得多 但這些都不妨礙 那些鈦零件的價格 都貴得要命 我們在每個零件上 都標記了它們完整的身份標識 從原材料的採購 等所有的細節 我們都做到了 在記錄上的事無鉅細 能讓我們追溯到 它到底是用的哪臺炸機 甚至是當時的切割方向 是順紋還是逆紋切割 這些都有助於我們去發現 更多關於這種新零件 還未被發現的各種加工 和生產特性 哪怕是覺得有一點安全隱患 我們都不會讓它建造 任何一個起落價零件 結果就是 儘管SR-71在服役中 會出現硬着陸 但它就從未發生過 一起出現在起落價上的故障 我只能說 完成這些的工作量實在太大了 儘管抽油曾經 把自己的效率砍得大過一切 但我得承認 有那麼幾天 我們除了是完成 鈦金屬無盡的取樣 真就是一點別的事都沒幹 不過這些努力 最終是值得的 到20世紀80年代初 抽油工廠 不光是爲我們自己的飛機 連帶洛克希德的商用項目 我們一共製造出了 超過1300萬個優秀的 鈦金屬零件 它的強度非常硬 也帶來了非常多的麻煩 這都是我們在實際應用它時 纔不斷總結到的經驗 它的硬度 讓其很難像別的金屬那樣 做後期的加工打磨 所以產線上的初產產品 就要有很高的尺寸精度 這些產線的淨加工 的確很昂貴 好處是抽油工廠 高效的切割處理 幾乎讓它們沒有 廢料和廢件的產生 在使用上也是 這從長遠上來看 反而爲我們節省出了一大筆開支 當然我們有了一臺 高達1500華氏度 具有非常高壓力的大型斷壓機 它讓這一切都變得更完美 另外讓人很難想象的是 堅硬的鈦金屬 是個非常敏感的材料 它不但容易在錯誤的生產中 變得極其脆弱 還非常害怕一些毒性材料 我們很早就發現 只要我們的技師在它的周圍 掏出兜裏的鍍鉻工具 鈦金屬就會發出哀嚎 並出現表面的腐蝕 任何用鍍鉻伴手領過的螺栓 它們都無法承受高溫 溫度一旦達到了600華氏度 它們就會立馬斷裂 所以我們發出了最大的呼籲 要丟掉所有以前 在航空領域曾被大量使用的鍍鉻工具 還有一個非常奇怪的現象是 在某些季節 我們的機身焊點就突然間失效了 那是一批我們在夏天建造的面板 而在冬天焊接的面板 它們則永遠都不會脫落 查找這個詭異的問題幾乎讓我們發瘋 最終我們是在波班克式的供水系統中 發現了證件所在 要不是我們刨根問底的追根溯源 誰也不會告訴我們 是一個藻類問題 引發了這詭異的一切 由於在波班克的夏天 水場戶外的出水池會滋生水藻 那時水場就會向水庫中 傾倒濾來抑制藻類生長 而這對於太清楚來說 意味着是在水裏荼毒 波班克式夏天含濾的溼蒸供水 就是造成了我們飛機大面積脫焊的原因 在我們徹底發現這個該死的問題之前 我們幾乎就把主意 打到了機場園區的每隻動物身上 甚至都懷疑起了 是不是有外國間諜在其中的祕密破壞 當我們開始換純淨水清洗焊縫後 這一切的問題就都消失了 至於處理鈦金屬合適的工具 的確也令人頭疼 你無法想象在我們首次嘗試鑽 經過了熱處理的鈦合金時 我們就只是打了大約17個錨釘孔 鑽頭就永久損壞了 從那一刻我們就知道 我們必須要取得一些全新的工具 最後我們是在西德找到了一種鑽頭 它很好用 有了它 我們可以一次鑽150多個孔 在重新打磨鑽頭後 還能再多鑽150個 我以上所說的這些新情況 才只是一小部分 當時還有成百上千倍的問題 在每時每刻都會讓我們崩潰 時至今日 處理這些鈦金屬都還是一個非常棘手的問題 爲了完全適應這種跨時代的飛機制造技術 出油工廠當時培養了數千名專業的技術人員 不僅是我們自己 我們還爲空軍機械師和洛克希德的分包商 供應商培養了超過300名 處理鈦金屬的專業人才 面對這種不尋常的新材料 每一個老派的機械師 都必須去改變他們曾經的工作方式 我只能說 這是個非常困難的經歷 但車油工廠也有我們自己最好的辦法 可能的話 我都會讓我們所有的僱員 在工程師的指導下進入實驗車間 讓他們能體會到 自己就是參與了這個偉大計劃的一員 我認爲這是個好辦法 這足以引起他們所有人的興趣 激發出他們的最佳表現 以這種不循規蹈矩 但嚴謹開放的工程態度做座右銘 另外一個 我們在牛車項目中的創新 是摒棄了以往 用顏色區分線數功能安裝的老派做法 我不知道爲什麼 美國人的色盲發病率會這麼高 在我們數千人的隊伍中 我喫驚地發現 我們有10%的人患有色盲 爲了在飛機地面組裝的過程中 就解決掉這種高風險因素 我覺得我們是最早發明了 防呆插頭的國防工作者 那時我們就會用各種形狀怪異的接頭 去確保每個設備都不會接錯線 只要是連接錯誤 它們就絕對不可能被插到一起 材料和製造 也只是所有問題的其中一部分 飛機還有液壓系統 電氣系統和其他分系統 我覺得製造一架飛機的工程量和複雜性 都要遠高於一些國家對城市的建設 畢竟我至少 已經做過了三件類似的事 而對飛機的系統榮譽 一直是我追尋的設計要求 它們來自於米羅伯查姆 還有那些我熟知 非常多犧牲了的飛行員和試飛員 在某些我認爲非常重要的系統上 黑鳥就被應用到了三重榮譽 這也是後來飛行員們 特別欣賞的一個安全措施 作爲一個飛機的設計師 成本控制師 我能明確地告訴所有人 如果從原始設計的一開始 就決定好要做這些 那這些設備的安裝 就只會佔總成本的千分之幾 而一旦這些設備發揮了作用 這種榮譽設計 對保護所有人的生命、財產 還有一個國家的名譽和榮譽 就會產生出上萬倍 甚至是一種無價的回報 流程上關於油料系統的問題 也非常特殊 當時我們的油料供應商 會受到出油的第一個問詢就是 這些東西是否能保持 在600華氏度以上的正常工作 我記得有個供應商 迅速地就給予了回覆 並給了我們一種 能在960華氏度下 工作液體的文件 我激動地向他們索取了樣品 然後發現它們被裝在一個帆布袋裏 被寄到補完課 這是我一生中 見過最有創意的一次 寄送油料的方式 當我打開包裝時 是的 它的確可以在 華氏960度下工作 但這些人也從沒有告訴我 在常溫下 它是個固體 要讓它在地面的機庫中 就能在管路流動 或是開車點火 我們就必須先用噴燈的溫度 爲這個水晶解凍 總之它對飛機來說 不算太有用 因此液壓油 也立即成爲了一個 臭油的開發項目 最後是賓夕法尼亞大學 幫我們解決了問題 這種機也添加了七種特殊成分 實行能夠承受高溫 並認能作爲泵 和其他齒輪的融化劑 它對於一些關鍵部件的運行 極爲重要 然後就是油箱 和其他管路密封材料的問題 現在不管是皮革電圈 或是橡膠O型圈 它們都不能在這種 極端的環境下使用 所以我們在密封這件事上 最終是使用的密封鋼圈 現在它在高溫或低溫下 都不再是個問題了 一個小問題是 在常溫的地面機構中 飛機的油箱它不是完全密閉的 燃料會一直從密封鋼圈處漏出來 這當然不是個大問題 畢竟這東西的燃點很高 它叫做打火機油 但明火無法將其點燃 唯一的問題是 這每一滴落在機庫地板上的油料 它真的是非常非常的昂貴