有聲書《霍亂時期的愛情》解讀，諾貝爾文學獎、“百年孤獨”作者馬爾克斯代表作

歡迎大家來到智慧解讀 你的訂閱、點贊、收藏和轉發是我創作的最大動力 儘量做到每兩天一更 感謝大家的支持和信任 今天爲你解讀的書是《霍蘭時期的愛情》 它的作者是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯 馬爾克斯是當代最有影響力的拉美作家 1982年獲得了諾貝爾文學獎 相信你啊,肯定聽說過他最著名的作品《百年孤獨》 每天聽本書也已經解讀過了 而且是2019年最受歡迎的聽書之一 不過,馬爾克斯自己認爲 霍蘭時期的愛情纔是他最好的作品 是他發自內心的創作 這部小說寫的是一個愛情故事 和一般的愛情小說相比 霍蘭時期的愛情的了不起在於 馬爾克斯用這個故事寫進了愛情的所有樣子 如果用一句話概括 這個故事講的是 小說主人公阿麗薩 用一生的時間追尋她心目中的完美愛情 一路上她遇到過愛情的各種形態 青春期愛情 友誼式愛情 一見鍾情 日久生情 不輪之戀 等等等等 這本書也因此被稱爲 愛情的百科全書 爲什麼馬爾克斯更偏愛這部小說呢 或許是因爲 馬爾克斯自己也是帶着強烈的愛 寫下了這個故事 馬爾克斯說 這部小說的靈感來自他的父母 有一段時間 馬爾克斯每天下午都要跟父親 聊父母當年的愛情故事 不斷跟父親確認細節 愛的複雜多變 人心的曲折幽微 往往就在這些真實的細節之中 所以在對人內心深度的探索上 霍蘭時期的愛情 甚至比百年孤獨更勝一籌 文學界流傳着一種說法 叫做諾貝爾文學獎的詛咒 就是作家得了獎以後 就很難再寫出更好的作品了 但是霍蘭時期的愛情 卻打破了這個詛咒 即使諾獎榮譽加深 馬爾克斯依然維持了他的高水準 甚至還實現了超越 雖然霍蘭時期的愛情 遠沒有百年孤獨複雜 但它依然是一部有些難讀的書 光是跟主人公產生情感糾葛的人物 就有二十多個 馬爾克斯講故事的方法也很複雜 他頻繁地切換視角 把線索隱藏在故事的背後 所以在解讀的第一部分 我想先爲你梳理一下 這個龐大複雜的愛情故事 第二部分 我們來講這本書的主題 爲什麼恐懼是愛情的老師 希望這本書能給你一個全新的角度 來看待愛情 下面我們就跟隨人物的命運軌跡 和你一起經歷這段世紀之戀 在這裏 我借用了美國心理學家斯騰伯格的 愛情三角盾模型 斯騰伯格認爲 愛情有三個要素支撐 分別是激情親密和承諾 相應的 我會把這個愛情故事分爲三個部分 激情之愛 親密之愛 承諾之愛 激情之愛指的是年輕時那種瘋狂執着的愛 親密之愛側重於日常的相處和理解 是舉案齊眉和相濡以沫 承諾之愛的承諾是排他的 就是聲明 我這一生只想和你在一起 愛情的最高境界 就是把這三種愛結合在一起 主人公一生追求的 就是這種完美之愛 先來說激情之愛 本書的主人公阿麗薩 是一個出身卑微的私生子 她外表瘦弱蒼白 內心敏感細膩 有一天 一位富商和他的女兒費爾明娜 來到這個城市定居 阿麗薩瘋狂的迷戀上了這位美麗的少女 那個時候 阿麗薩心目中的愛情 就是激情之愛 應該充滿了激情 給愛人帶來美好的感覺 但是 她沒有自信給心上人帶來這種感覺 她擅長寫作 於是 她開始給費爾明娜寫信 每一句都是詩和愛 這些激情澎湃的情書 打動了少女 兩個人不斷通信 卻沒有親密的相處過 不巧的是 這段戀情 被費爾明娜的父親發現了 父親氣得發狂 一定要拆散他們 其實費爾明娜的父親並不討厭阿麗薩 正相反 他在阿麗薩身上 看到了過去的自己 但是 他不希望自己的寶貝女兒 像當年自己的妻子一樣 嫁給一個窮小子 費爾明娜的父親 用了一種很極端的方式 拆散這對戀人 他帶費爾明娜去旅行 而且是苦行 他們騎着騾子 在山谷的懸崖峭壁上風餐露宿 同行的僕人甚至墜落而死 這趟苦行 讓嬌生慣養的費爾明娜 幾次崩潰 喫盡了苦頭 而這 正是父親想要的 他想用苦行 讓費爾明娜變得成熟 清醒 在父親看來 現實的苦痛 正是這種激情之愛的解藥 但是父親萬萬沒想到的是 這場苦行 反而加深了他們倆的感情 因爲他爲阿麗薩 創造了一種絕佳的 製造浪漫的條件 阿麗薩當時的工作是電報員 她利用工作之便 向費爾明娜經過的 每一個落腳處發送電報 真的是浪漫到極致了 在這次艱苦的遠行中 阿麗薩的心 成了費爾明娜 唯一的精神依靠 她對阿麗薩的愛 也越來越深 更讓父親想不到的是 這段因爲苦行 不斷升溫的愛情 居然因爲一次見面 瞬間崩塌 苦行結束後 費爾明娜回到城裏 意外撞見了阿麗薩 她發現 阿麗薩全然不是 她想象的模樣 寫下那些 動人詩句的年輕人 臉色發青 手足無措 像一個影子一樣可憐 強烈的期待和美好的幻想 在一瞬間都破滅了 費爾明娜受到巨大的打擊 提出了分手 就在此時 一個堪稱完美的男人 出現在費爾明娜的生命中 他就是烏爾比諾醫生 烏爾比諾醫生 是一個了不起的醫生 他不僅富有 英俊 智慧 善良 醫術高明 而且他是當時的英雄 在那個霍亂橫行的時代 他成功地控制住了 城市裏的疫情 他組織人們修理下水道 倡導改變不衛生的生活習慣 整個城市的人 都很尊敬這位醫生 費爾明娜的父親 對醫生非常滿意 費爾明娜也接受了醫生的求婚 阿麗薩和費爾明娜的激情之愛 到此結束 阿麗薩和費爾明娜的愛情 完全構築在信件和詩句之上 雖然虛妄 但是卻強烈到 他們可以爲之瘋狂 年少的愛情 不是大都如此嗎 或許很多人都認爲 少年的愛 不能對抗現實的殘酷 但其實恰恰相反 少年時期的愛 不怕外人的阻撓 怕的是幻想破滅 怕的是有一天 你突然意識到 一切不過是你自己的想象 第二段戀情 是親密之愛 費爾明娜婚後的生活 是什麼樣的呢 費爾明娜和醫生之間 沒有愛情 醫生選擇費爾明娜 是因爲費爾明娜的美麗 配得上自己的社會地位 費爾明娜呢 經過幻想的破碎 和苦旅的震盪 費爾明娜封閉了內心 她對愛情徹底失望了 他們的關係 只是靠着一紙婚約爲系 但愛是可以培養的 醫生帶費爾明娜 同遊歐洲 一起參加各類社會活動 他們看上去那麼般配 那麼親密無間 醫生也漸漸喜歡上了 直率堅定的費爾明娜 費爾明娜雖有不滿 但精神上也算過得充實 他們在這段婚姻中 逐漸擁有了親密和承諾 但是缺乏激情 缺什麼就會尋找什麼 完美男人烏爾比諾醫生 竟然出軌了 他在自己的一位病人身上 找到了愛的激情 這次出軌 被費爾明娜發現了 醫生果斷地 結束了這段激情之愛 費爾明娜的婚後生活 有親密的愛 但沒有激情的愛 阿麗薩雖然過着 完全不同的生活 但是他們的情感狀態 實際上是一樣的 因爲被費爾明娜拋棄 阿麗薩不再追求愛情 她開始瘋狂地 和不同的女人發生關係 情人的名字 寫滿了25個筆記本 這些情人包括寡婦 有夫之婦 甚至年幼的少女 這些情人交給阿麗薩 如何和女性相處 她用這樣一種極端的方式 得到了愛情裏的親密 但是精神上 阿麗薩徹底封閉了自己 她始終不肯跟自己的情人 許下任何承諾 在她的情人裏 很多女人愛她 可她的心 只忠於費爾明娜 當她和費爾明娜夫婦 都在看同一場電影的時候 阿麗薩在黑暗中幸福地感受着 她呼出的芬芳空氣 看到費爾明娜懷孕了 阿麗薩只覺得 她前所未有的聖潔和美麗 因爲得獎的詩歌 會爲她的嘴脣吟誦 她便去參加詩歌大賽 因爲費爾明娜的形象 在餐廳的鏡子中 倒映了兩個小時 阿麗薩便不惜一切代價 把那面昂貴的大鏡子 買了下來 激情之愛會給人帶來傷痛 有人選擇逃避 有人選擇放棄 在這段時間裏 阿麗薩和費爾明娜 就像兩條平行線 完全沒有交集 但是這兩條平行線 又是同頻的 他們都愛着對方 也都在學習親密關係 費爾明娜 一直活在矛盾之中 她愛着阿麗薩 卻不肯承認這一點 爲了維持 把握自己命運的姿態 費爾明娜 一直掩飾真實的感情 她不願意思考太多 感受太多 她順從了當下 做好一個妻子 與費爾明娜相反 阿麗薩不是活在過去 就是活在未來 她靠着回憶費爾明娜的美好 而繼續活着 靠和不同女人 頻繁地發生肉體關係 而保持性能力 爲的是 有朝一日 能和費爾明娜做這些事 大部分的故事 到這裏就結束了 但是阿麗薩 和費爾明娜的愛情傳奇 從這裏才真正開始 最後我們來看看 他們是怎麼成就了一份 承諾之愛 並且追求到了 真正意義上的 完美之愛 在講他們倆的關係之前 我們先來看看故事的進展 結婚以後 費爾明娜過着 最奢華的上流社會的生活 阿麗薩卻依然一貧如洗 不過 這種貧富差距 並沒有持續太久 因爲阿麗薩 遇到了她生命中的貴人 阿麗薩來到 父親的海運公司 還幫助了一位姑娘 也在公司裏 找到了一份工作 姑娘愛上了阿麗薩 暗中爲阿麗薩 剷除了一切事業上的阻礙 最後幫助阿麗薩 成爲了船運公司的董事長 五十多歲的阿麗薩 已經是有頭有臉的人物了 她頻繁地在上流社會中出現 和費爾明娜夫婦相遇 這時 阿麗薩發現 費爾明娜的丈夫 其實不是自己的敵人 恰恰相反 他們纔是真正的同盟 因爲他們都愛着費爾明娜 這個世界上 只有醫生才能真正理解 那種愛着費爾明娜的痛苦 阿麗薩此時明白 只有等到醫生死去 自己和費爾明娜 纔有機會再次開始 這個機會 阿麗薩等到了 醫生在一次意外中 摔斷了脊椎 去世了 費爾明娜的婚姻結束了 原本兩個人 分開的兩條故事線 終於交匯 小說的情緒也變得濃烈 在醫生死去的當天晚上 阿麗薩意識到 她和醫生一樣 都極有可能隨時死去 出於對死亡的恐懼 阿麗薩急切地 向費爾明娜再次告白 對於這次苦等了五十年的告白 費爾明娜當然是 憤怒地拒絕了她 這個夜晚 費爾明娜躺在牀上 一邊睡一邊哭泣 不僅是想着死去的丈夫 更是想着阿麗薩 兩位主人公都已經是老人了 在費爾明娜寡居的這幾年 阿麗薩每週末 都拜訪費爾明娜的家 和她的兒子夫婦倆 其樂融融地打橋牌 並且幻想 他們就是自己的妻子兒女 可是 每當阿麗薩提起五十年前的事情 費爾明娜就開始逃避 因爲費爾明娜認爲 少年的那段感情 是某種高貴而美麗的東西 但絕不是愛情 她不把眼前的男人 當作是那個影子一樣的少年阿麗薩 她才重新認識阿麗薩 這個衰老的 但是有血有肉的阿麗薩 當費爾明娜忍受喪夫的痛苦時 是阿麗薩的信給了她安慰 當費爾明娜的父親遭遇了污衊時 是阿麗薩登報的文章 爲她洗刷了名譽 阿麗薩永遠在乎費爾明娜的感受 終於 在阿麗薩因爲摔傷 而不能登門拜訪費爾明娜的第三個星期 費爾明娜發現 自己正在思念着阿麗薩 但是 他們已經七十歲了 似乎不是談情說愛的年紀了 費爾明娜的女兒指責他們的不檢點 強烈反對他們的戀情 對此 費爾明娜難得地說出了心裏話 半個世紀前 人們毀掉了我和這個可憐男人的生活 因爲我們太年輕 現在 他們又想在我們身上故技重演 因爲我們太老了 這一次 費爾明娜爆發出一種驚人的果決 她沒有再順從任何人 而是把女兒掃地出門 斷絕了關係 兒女們再也不敢說些什麼了 就這樣 費爾明娜終於向阿麗薩邁出了一步 經過這一番折騰 阿麗薩邀請費爾明娜乘船散心 在船上 他們一點點袒露心扉 日夜歌舞 把半個世紀以來 沒能說出口的話 都說了出來 把沒能做的事情 都做了 這裏我要多說一句 這個乘船散心的橋段 其實來自一則馬爾克斯讀到的新聞 一對老人乘船來到四十年前的故地 重溫蜜月 竟被船伕活活打死了 原因僅僅是船伕想搶走他們身上的十四美元 更令人心碎的是 這兩位老人其實是一對祕密情人 四十年來 他們一直一起度假 各自都有幸福穩定的婚姻 兒孫滿堂 作者把這個新聞寫進了小說 並且讓阿麗薩和費爾明娜讀到了它 這個故事讓費爾明娜傷心落淚 她在這個故事中看到了自己 於是 在阿麗薩真的邀請她乘船出行的時候 她毅然答應了 在這次旅行中 他們不像相聚恨晚的情人 也不像一對老夫老妻 而是一對跨越了時間的愛人 在這裏 他們明白了 愛就是愛 不是別的什麼東西 不是陪伴 不是同情 是一種生命和生命之間 無法替代的交流 距離死亡越近 愛情就越濃郁 他們想要快點去愛 因爲時間不多了 他們又害怕去愛 因爲自己太老了 不再美好了 因此 當阿麗薩第一次想要親吻費爾明娜的臉頰的時候 費爾明娜拒絕了 她說 我聞起來都是老太婆的味道 當阿麗薩終於聞到她的時候 她害怕地發現 她的身上 真的有一股上了年紀的酸味 可是 自己又何嘗不是呢 而且這味道還要再老上四歲呢 費爾明娜也一定聞到了 這時 阿麗薩又不僅想起自己的少女情人阿美利加 想起了她身上散發出的嬰兒一樣的味道 而阿美利加卻要忍受自己這個老色鬼的氣味 不幸的是 第二天 阿麗薩就收到了阿美利加服藥自殺的消息 她深深地知道 這個少女的死 是因爲她的離開 爲了只和費爾明娜在一起 阿麗薩讓船長把船上的所有貨物和乘客都轉移了 在船上升起了一面黃色的霍亂旗 表示船上爆發了霍亂 這樣就不必停泊在任何港口了 在回到港口時 港口衛生局不讓船停泊 這一對老人也都不想回到岸上的現實中去 因爲岸上那個沒有愛的世界 比死亡更恐怖 阿麗薩於是決定 讓船返航 一直漂浮在海上 她只要費爾明娜 故事的最後 船長問 到底要漂多久呢 一生一世 這就是阿麗薩終於做出的承諾 她沒有對之前的五百多個情人說過 隨着這句承諾說出口 經歷了激情 親密 和承諾這三種愛情的一對老人 終於把完美愛情的三塊拼圖補齊了 最後 七十多歲的阿麗薩 獲得了完滿的愛情 她真正學會了 如何去愛 故事講完了 馬爾克斯認爲 愛是一種能力 有的人生來就有 有的人無論如何也學不會 主人公阿麗薩是一個爲愛而活的人 她雖然富有愛的能量 卻不懂如何控制它 不懂如何成爲一個好的愛人 如果說 愛是她窮其一生研究的課題 那恐懼是她的老師 是恐懼教會她如何去愛 第二部分 我們就來講講恐懼和愛情的關係 馬爾克斯第一次動筆寫這本書的時候 他還沒有得諾獎 得獎之後 他一直忙着面對諾獎帶來的榮譽 過了一年 再重新拿起這本書的時候 他已經不滿意之前的開頭了 重寫的時候 他做了一個很大的改動 就是把故事發生的時間 往前提了五十年 讓故事發生在一個更動盪不安的背景下 1880年到1930年間的哥倫比亞 這段時間的哥倫比亞有三大災難 戰爭、環境破壞 還有書名中提到的霍亂 霍亂是一種傳染病 發病時 患者會上吐下瀉甚至死亡 現在提起霍亂 你可能覺得沒什麼 但在一百多年前的美洲 霍亂可比戰爭和環境破壞要恐怖得多 他是加勒比海地區的死神 書中寫道 霍亂爆發時 不計其數的屍體 被草草埋進了萬人坑 土地像是吸滿了血的海綿 一腳踩上去 血水便會滲出來 烏爾比諾醫生和他的父親 都是跟霍亂戰鬥的英雄 父親甚至在救治病人的過程中 感染霍亂而死 作者把霍亂放在書名中 一方面是交代了這個時代背景 另一方面霍亂就是恐懼的代表 霍亂時期的愛情 就是恐懼中的愛情 在馬爾克斯筆下 愛情和恐懼互爲因果 我們因爲愛情而恐懼死亡 又因爲恐懼死亡而渴望愛情 其實 不管是在人生的哪個階段 阿麗薩一直都是抱着這樣的信念 面對着愛情的 她的信條是 死亡唯一令她痛苦的是 她不能爲愛情而死 所以 驅動她愛情的核心力量 其實是恐懼 尤其是對死亡的恐懼 如果說愛情是這部小說的主題 那恐懼就是理解愛情的鑰匙 恐懼幾乎在故事中的每一個人身上都有體現 而且貫穿故事的始終 解讀中 我想通過兩組人物的對比 來探討一下恐懼和愛情的關係 也就是這本書的主題 用人物對比來凸顯小說的主題 是馬爾克斯慣用的技巧 他筆下人物的命運 都往往暗含某種規律的相似 或許是時間上的反覆輪迴 或許是鏡像的對稱 在這本書裏 就有一組鏡像對稱的人物 就是菲爾明娜的兩個男人 伊生和阿麗薩 伊生剋制 阿麗薩放蕩 伊生太輕視愛 而阿麗薩太重視愛 在他們瑣碎而沉悶的婚姻生活中 菲爾明娜曾經質問過伊生 難道伊生看不出來她不幸福嗎 伊生卻冷酷地回答她 對於婚姻來說 最重要的不是幸福 而是穩固 伊生蔑視愛 也不懂愛 不會爲了菲爾明娜喫醋 更不會恐懼失去菲爾明娜 伊生臨死前對菲爾明娜說 上帝知道我多麼愛你 這是他唯一一個表達愛的瞬間 因爲他終於害怕了 他要失去她了 相比之下 阿麗薩雖然沒有和菲爾明娜在一起 但她始終望着菲爾明娜 懷着恐懼 懷着憂慮地望着她 不管她在哪裏 跟誰在一起 她對菲爾明娜的愛始終沒有斷絕 下面我們講第二組人物 在小說開篇 馬爾克斯用閒閒幾筆 寫了一個無關緊要的人物 他和阿麗薩也是一組對比 伊生來到一個自殺現場 死者是伊生的一位朋友 伊生整理遺物時發現 死者有一位祕密情人 而他自殺的原因竟然是 他不願意繼續衰老下去了 這個人物其實在一開場 就預言了阿麗薩的一生 首先他們都是極端的愛人 卻都隱瞞了自己的愛情 伊生是死者最好的朋友 卻不知道他有情人 而阿麗薩爲了維護菲爾明娜的榮譽 獨自承受着愛她的祕密 這讓很多人都以爲她是同性戀 其次他們都跟伊生不一樣 他們的愛都伴隨着強烈的恐懼 但是同樣面對恐懼 死者和阿麗薩的行爲 又是完全不同的 同樣是恐懼衰老 死者選擇了死亡 而阿麗薩選擇了愛情 對死者來說 衰老的身軀和麪容會損傷愛情 晚年的阿麗薩其實也有類似的恐懼 但是她沒有選擇死亡 而是更愛菲爾明娜了 因爲對於阿麗薩來說 死亡本身不可怕 可怕的是 死亡那裏沒有菲爾明娜 小說的結尾 阿麗薩選擇永不下船 永遠和愛人在一起 作家寫道 阿麗薩身上 煥發出前所未有的愛和決心 通過對比開篇死者的選擇 和阿麗薩的選擇 馬爾克斯向我們傳達了一種信念 愛可以讓我們戰勝人類終極的恐懼 死亡 在某種程度上 馬爾克斯和阿麗薩一樣 是一個充滿着強大的愛的能量的人 在諾獎的領獎臺上 馬爾克斯說了這樣一句話 愛真的存在 幸福真的可能 他始終認爲 我們現在身處的冷酷現實是虛僞的 而像他筆下這樣 瘋狂而充滿着熱情和愛的世界 纔是真實永存的 正是這樣的天真和瘋狂 這種對愛的赤誠信仰 讓他保有了自己的心 卸下了諾獎的重壓 寫出了這部偉大的霍亂時期的愛情 好了 本期內容到這裏就基本講完了 最後總結一下 霍亂時期的愛情講的是主人公阿麗薩 用一生的時間 追尋她心目中的完美愛情 馬爾克斯認爲 這本書是自己最好的作品 他把半個世紀裏 無數個人的無數種愛 全部融匯在這一本書裏 讓我們得以見證愛情的萬千種可能 愛和死亡是馬爾克斯樂於觸碰的主題 而這也是恐懼的根源 霍亂時期的愛情 既是一本愛情的百科全書 也是一本與恐懼抗爭的書 因爲恐懼 我們才能勇敢去愛 因爲恐懼 我們學會了敬畏和鄭重 創造和傳承 恐懼一直在催促我們去做那些 真正重要的事情 問題是 我們要一直懷抱着恐懼生活嗎 我認爲可貴的不是恐懼本身 而是面對恐懼時 人類煥發的巨大決心和勇氣 即使深知要付出很大的代價 我們還是選擇放下恐懼 擁抱愛 正如母親曾經對少年阿麗薩說過的那樣 趁年輕 好好利用這個機會 盡力去嚐遍所有痛苦 愛情 可不是一輩子什麼時候都會遇到的