Es war einer jener Nachmittage im frühen April, an denen das Licht in New Jersey schon eine Ahnung von Sommer in sich trägt, aber die Luft noch kühl ist, noch zögernd, als traue sie dem eigenen Versprechen nicht. Ich ging die Mercer Street hinauf, vorbei an den weißen Holzhäusern mit ihren schwarzen Fensterläden, unter den Platanen hindurch, deren Knospen sich gerade öffneten, und suchte die Nummer 112.