Bài văn tả cơn mưa đầu mùa: giờ lớn rồi viết lại, nhiều kỷ niệm hơn hồi đi học

Má tôi nghe mùi đất là bỏ hết mọi việc, chạy ra sân gom củi, gờn lúa phơi, giật đồ trên dây, miệng kêu tên từng đứa một, cả nhà chạy theo. Trước đó cả buổi trời đứng gió, nóng hầm, rồi tự nhiên có luồng gió lạnh thổi ngang, mang theo cái mùi ngai ngái, giống lưu sành mới xối nước vô. Đó là dấu hiệu má nghe được mà tụi tôi không đứa nào nghe kịp. Chưa kịp gom xong thì hạt đầu tiên rớt xuống mái tôn, kêu một tiếng lợp bợp, rồi rào rào cả mái. Tụi tôi trốn dưới mái hiên coi mưa. Nước từ mái tôn đổ xuống thành một hàng dài, chảy tràn qua thềm xi măng, cuốn theo lá khô. Đứa nào cũng thọ tay ra hứng, rồi rút vô, rồi thọ ra tiếp. Có đứa chạy ụ ra sân tắm mưa, bị má kêu vô, vô rồi lát sau lại chạy ra. Năm tôi mười tuổi, mưa đầu mùa tới trúng nay chiều đám dỗ ông nội. Mông dọn ngoài sân, chiếu trải sẵn, khách tới gần đủ. Trời tối xăm thế rực, cả nhà bỏ đũa, bưng mâm chạy vô. Bà tôi bưng nồi thịt kho, hai tay nắm chặt hai quai. Thiếm từ bưng dĩa gỏi, tôi được giao ôm chồng chiến. Chạy được nửa sân thì tôi trượt, chiến bể mấy cái. Bà tôi la lên, bể là xả xuôi, mừng đi, rồi cười. Ai cũng ước như nhau, ai cũng cười theo. Bữa dỗ năm đó dọn lại trong nhà, chật, chiếu trải tới tận cửa buồn. Người lớn ngồi ăn mà nước còn nhỏ giọt trên tóc. Bà tôi cầm đũa lên, nói mưa vầy năm nay chắc trúng mùa. Rồi cả nhà cười ồ, chẳng ai biết trúng mùa hay không. Chỉ mừng vì mâm cơm cứu kịp. Mấy chục cái dỗ tôi đi trong đời, tôi chỉ nhớ có bữa đó. Giờ tôi ở thành phố, trên lầu 7. Mưa xuống, việc đầu tiên tôi nghĩ tới là kẹt xe. Nghĩ tới đoạn đường nập tới nửa bánh. Nghĩ tới cái áo mưa để quên trong cốp. Có bữa tôi trú dưới mái hiên tiệm tạp hóa. Đứng chen với mấy người lạ, xe cộ chạy ầm ầm ngoài đường. Có hồn mưa lớn, tôi ra bàn công đứng. Còn tôi chạy ra, thọ tay qua lăn can hứng nước, cười, rồi rụt tay lại vì lạnh. Tôi cũng thọ tay ra hứng một chút, y như hồi đứng dưới mái hiên, nghe má kêu tên mình mà chạy vô không kịp. Hãy subscribe cho kênh Ghiền Mì Gõ Để không bỏ lỡ những video hấp dẫn