Bài văn tả mẹ: hồi nhỏ đi học viết vầy, giờ lớn rồi viết khác vậy

Lớn rồi mới hiểu sự khác biệt khi tả mẹ giữa hồi nhỏ và khi đã lớn. Hồi nhỏ đi học viết, mẹ em năm nay khoảng 35 tuổi, gián người nhỏ nhắn, nước da rám nắng vì suốt ngày ngoài chợ. Mẹ có mái tóc nắng ngang vai, nụ cười hiền và đôi mắt lúc nào cũng nhìn em triều mến. Mỗi sáng mẹ dậy sớm nấu cơm rồi mới đi chợ bán hàng. Em rất thương mẹ và mong sau này lớn lên sẽ báo hiếu cho mẹ. Giờ lớn rồi viết. Có một người mà lúc nhỏ ta gọi bằng chữ nhắn nhất, nhưng lớn lên mới hiểu đó là chữ nặng nhất đời mình. Người đó là mẹ. Dánh hàng của mẹ sáng nào cũng nặng đi như sáng nào. Chỉ có đôi vai mẹ là mỗi năm một cong thêm một chút. Tóc mẹ đen mỗi năm bạc thêm một khoảng. Còn tóc thêm thì mỗi năm cắt đi một đoạn. Dài ra rồi lại cắt, cứ vậy mà thành người lớn. Đôi vét mẹ mang mòn gót bên này trước bên kia vì cái gián đi nghiêng nghiêng gánh hàng cả chục năm trời. Bữa cơm mẹ nấu, phần ngon mẹ luôn gắp cho con trước. Phần cháy, phần khét mẹ lặn lẽ để lại phần mình. Hồi nhỏ thấy mẹ la là giận. Thấy mẹ bận không dẫn đi chơi là buồn. Có khi còn so bì mẹ người ta với mẹ mình. Lớn lên, đi làm, tự nuôi thân mình còn thấy đuối. Mới hiểu hồi đó mẹ nuôi nguyên nhà bằng cách nào. Có người giờ tự làm cha làm mẹ, mới thấm cái cảnh nửa đêm con sốt ngồi canh tới sáng mà không dám chợt mắt. Cũng là cảnh mẹ mình từng trải qua không biết bao nhiêu lần. Có người đi làm xa, lâu lâu gọi về, nghe giọng mẹ trong điện thoại rung rung vì mừng. Mới nhận ra ở quê có một người vẫn đứng chờ, dù chẳng bao giờ nói ra miệng. Người ta có bao nhiêu năm được gọi ai đó là mẹ, thì cũng chỉ có bấy nhiêu năm để báo hiếu không hơn không kém. Nhưng tình mẹ thì không tính bằng năm. Hẽ còn nhớ tới ránh hàng nặng trên vai một người phụ nữ nhỏ bé, là thấy mình còn là con nít trong lòng mẹ, dù đã đi bao xa.