Bài văn tả cảnh đẹp quê hương: hồi nhỏ đi học viết vầy, giờ lớn rồi viết khác vậy

Lớn rồi mới hiểu sự khác biệt khi tả một cảnh đẹp quê hương giữa hồi nhỏ và khi đã lớn. Hồi nhỏ đi học viết, quê em có một con sông chảy ngang qua làng, nước sông quanh năm đục phù sa. Hai bên bờ sông là những rạng dừa xanh mát, thỉnh thoảng có vài chiếc xuồng chở trái cây qua lại. Buổi chiều, người dân thường ra bờ sông hóng mát, trẻ con tắm sông, người lớn giặc vũ. Cảnh quê em tuy giãn dị nhưng rất thanh bình. Giờ lớn rồi viết, có một dòng nước mà đi xa cỡ nào, người ta cũng nhớ đúng cái mùi phù sa của nó. Người miền Tây gọi đó là con sông trước nhà. Con sông lớn rồng theo con nước, ngày lớn ngày rồng đều đặn, như đời người, có lúc đầy, có lúc vơi, nhưng chưa bao giờ đứng yên một chỗ. Chiếc xuồng ba lá trôi chậm chậm giữa hai hàng dừa, còn đám lục bình cứ lặng lẽ trôi theo, không vội, không neo lại chỗ nào. Vậy mà đi hết khúc sông này tới khúc sông khác, chẳng khúc nào giống khúc nào. Tiếng gà gáy sáng bên này sông, vọng qua bên kia sông nghe rõ mùng một. Ở quê, âm thanh cũng biết đi xa, chỉ có lòng người mới hay giữ lại một chỗ. Hồi nhỏ ở quê, chỉ mong lớn mau để được đi xa, ra tỉnh, ra thành phố, thấy cái gì cũng to hơn, sáng hơn chỗ mình ở. Rồi đi xa thiệt, sống ở phố mấy năm mới nhận ra cái mình nhớ nhất không phải tòa nhà cao hay đèn điện sáng trưng, mà là buổi chiều ngồi bờ sông, nghe tiếng xuồng máy xa xa, ngó nước lớn từ từ ngập mấy mật thèm. Con người bây giờ ở tốt ngoài phố, mỗi lần thấy sông là nhớ, mà nhớ nhất là con sông nhỏ, đục phù sa, chảy ngang qua đúng cái xóm nhỏ hồi xưa mình lớn lên. Sông ngoài phố nước trong hơn, nhưng không có cái mùi quen ấy. Người ta có thể sống xa quê rất lâu, xa tới mức quên hết đường về từng con hẻm cũ. Nhưng cái mùi phù sa của con sông trước nhà thì không quên nổi. Hãy ngửi lại một lần, ở bất cứ đâu, là như thấy mình đang đứng lại đúng chỗ bờ sông ngày nhỏ, chưa kịp lớn, chưa kịp đi xa.