Bài văn tả chiếc xe đạp cũ: hồi nhỏ đi học viết vầy, giờ lớn rồi viết khác vậy

Nớn rồi mới hiểu sự khác biệt khi tả chiếc xe đạp cũ giữa hồi nhỏ và khi đã lớn. Hồi nhỏ đi học viết, chiếc xe đạp của em màu xanh dương, sườn xe hơi cao so với dáng em hồi đó, nên phải nhiên người mới đạp tới bàn đạp được. Xe có cái vỏ nhỏ phía trước để đường tập sách, tiền xe bọc một nắp da đã sờn. Mỗi ngày em đạp xe đi học rồi đạp về, có hôm chở thêm một đứa bạn ngồi phía sau. Chiếc xe cũ nhưng em rất quý vì nó gắn bó với em suốt những năm tiểu học. Giờ lớn rồi viết, có một thứ chỉ đưa người ta đi được vài cây số mỗi ngày, vậy mà sau này nhìn lại mới thấy nó đã chở nguyên một quảng tuổi thơ. Đó là chiếc xe đạp cũ. Bánh xe mòn dần theo từng vòng quay, còn chân em thì dài dần theo từng năm. Tới lúc kiên xe phải chỉnh lên cao nhất mà vẫn thấy hơi thấp. Cái vỏ trước xe cũ kỹ, méo một góc vì có lần chở nặng quá té ngã. Nhưng không ai buồn thay vỏ mới, cứ để vậy mà đi tiếp. Chuồng xe bấm riết cũng lỏng, teo khàng khàng chứ không còn trong như lúc mới mua. Giống cái giọng con nít của em ngày đó. Giờ nghe lại cũng đâu còn như vậy nữa. Sợi sách xe thỉnh thẳng tụt, phải dừng lại giữa đường, lấm lêm cả hai bàn tay mà lòng chẳng thấy phiền vì bên cạnh còn có đứa bạn đứng đợi. Hồi nhỏ đi xe đạp, chỉ mong sao đạp thiệt nhanh để tới trường kịp giờ. Tới lúc nào biết chạy xe máy thì thấy chiếc xe đạp chậm chạp quê mùa. Lớn lên chạy đủ loại xe, đi đủ loại đường, mới nhận ra không có chuyến đi nào vui bằng cái buổi chiều đạp xe chở bạn về. Vừa đạp, vừa nói chuyện tầm phào, chẳng vội đi đâu. Có người bây giờ đi làm bằng ô tô, ngồi máy lạnh em rô, mà thỉnh thoảng lại nhớ cái cảm giác gió tạt vào mặt lúc đổ dốc. Tay lái hơi rung mà miệng cười banh. Có người dọn nhà mấy lần, đồ đạc bỏ bớt không biết bao nhiêu. Riêng chiếc xe đạp cũ, sườn rỉ xét không còn đi được nữa. Vẫn giữ lại một góc, không nở bán ve chai. Người ta đổi bao nhiêu chiếc xe trong đời. Xe đời mới hơn, êm hơn, nhanh hơn. Nhưng thường chỉ nhớ rõ một chiếc. Chiếc đầu tiên chở mình qua hết những năm tháng chưa biết lo nghĩ gì. Chiếc xe đạp cũ ấy hóa ra không cần chạy nhanh, không cần đời mới. Chỉ cần đủ vững để chở một đứa nhỏ đi qua từng ngày. Cho tới khi đứa nhỏ đó tự mình lớn lên.