百國千城 可樂當水喝？墨西哥人為何被可樂綁架？【百國千城】

大家平時桌上一般放什麼飲料？ 胖說老了， 除了無糖魔爪是他工作實在沒辦法之外， 也就喝喝東方樹葉這種東西了 沒錯，在中國，大多數人的標準答案大概還是白開水茶， 最多偶爾解解饞，來兩瓶可樂奶茶啥的 負責給小孩製造快樂，給大人制造血糖焦慮 可是，要是把鏡頭拉到墨西哥南部的恰帕斯高地 畫風就有點不一樣了 清晨的小商店剛開門，冰櫃裏擺得最整齊的就是可樂 中午一家人吃玉米餅豆泥和燉肉， 桌上擺着一大瓶可樂 到了婚禮葬禮節慶，甚至宗教儀式， 然後我們一看 嚯喲，居然還是可樂！ 當地一些社區裏， 一個人認不全自來水公司的工作人員倒很正常， 但是如果認不出可口可樂的送貨車， 那反而像是從沒在村裏住過 網上又有個傳播很廣的數據 說恰帕斯人一年平均要喝掉821升可樂 差不多一天2.25升 先別急着把墨西哥人想象成泡在快樂水裏的醃黃瓜， 這不是嚴謹的全國抽樣調查， 而是研究者 根據2010年前後區域人口和銷量做出的地方性推算， 不能直接套到每個恰帕斯人頭上 但它能流傳這麼廣，也不是完全沒有現實基礎 美國疾控中心2016年發表的一項研究 援引市場數據稱，2024年至2025年前後 墨西哥人人均每年消費的碳酸飲料大約有163升 美國約爲118升 換算下來，墨西哥平均每人每天接近一瓶半聽裝汽水 確實屬於全球第一梯隊 而墨西哥版原味可口可樂的官方營養信息顯示 每100毫升含糖 嗯，有點高 10.5克 也就是說 一瓶600毫升的可樂 大約裝着63克糖 換成家裏的小勺，差不多是12、3勺 喝下去的時候 吞吞吞，只需要幾十秒 真讓你坐在桌邊幹吃12勺白糖 估計吃到第三勺時 就要開始反思人生了 那麼問題來了 墨西哥人到底爲什麼如此依賴甜飲料 難道瑪雅人的基因裏真的寫着缺水的時候 請自動尋找紅色冰櫃嗎？ 歡迎回到地緣之我是胖手的佩茵 快樂水只喝無糖版的沙西馬 今天我們就來聊聊墨西哥人喝甜飲料的故事 首先要說清楚墨西哥人愛喝甜的東西 這並不是可口可樂憑空創造出來的 但是把這種口味變成覆蓋全國一天幾次 從童年喝到老年的工業化消費習慣 美國飲料資本絕對功不可沒 在西班牙人到來以前 中部美洲本來就有非常豐富的飲料文化 這地方那叫一個博伯生基網屋景發 還挺適合農作物生長的 瑪雅人和阿茲特克人喝玉米做的阿託萊 波索爾也喝可可飲料 只是那時候的可可經常加入辣椒 香草和玉米粉味道偏苦 一般都是貴族赫萊提神用的 跟現代奶茶店裡那種加糖再加奶乾 喝完心臟和一線差點打起來的巧克力飲料 完全不是一個物種 然後呢 西班牙殖民者來了以後 甘蔗種植園、製糖作坊和甘蔗酒一起擴張 糖從少數人的奢侈品慢慢進入了普通人的飲食 墨西哥街頭後來流行的各種鮮果水 也經常加入大量的糖 於是等到現代汽水登場時 它面對的已經是一片熟悉甜味 炎熱天氣又適合冷飲的市場 1926年 可口可樂開始在墨西哥獲得本地生產和銷售許可 可口可樂嘛 最厲害的地方是那套堪稱商業永動機的特許裝瓶制度 亞特蘭大的美國總部掌握品牌和濃縮液 本地資本負責建廠 買卡車洗瓶子鋪渠道 髒活累活和固定資產讓墨西哥老闆來扛 而最值錢的商標配方和全球廣告系統 牢牢地握在美國公司手中 這套模式比美國公司自己從北到南修廠快多了 墨西哥地方裝瓶廠熟悉本地道路 商店老闆和政府官員一輛輛送貨車 把玻璃瓶送到城市社區 再沿着山路開到偏遠鄉村 小商店沒有冰櫃 企業可以提供帶有紅色商標的冷櫃 店門太舊刷上紅漆掛塊招牌 逢世界盃奧運會和家庭節日 再用廣告把可樂和足球 團聚現代生活綁在一起 沒辦法呀 可樂這東西又好喝又提神 誰不想一邊看比賽一邊來兩口呢 然後美國可樂資本最強的能力 從來不是它逼著你買 而是把自己的商品佈置成生活的背景 你走到哪都能看到它 渴的時候第一個想到它 招待客人的時候覺得不上它顯得小氣 時間一長消費者就會以為這完全是自己的口味 至於是誰花了幾十年訓練這套口味 廣告當然不會提醒你 甚至可口可樂還能影響墨西哥誰當總統 我們翻開墨西哥前總統比森特·福克斯的履歷 簡直就是這套擴張式寫成的人形廣告 1964年這哥們進入可口可樂墨西哥公司做路線主管 後來一路升到公司最高管理層 1975年至1979年擔任可口可樂墨西哥首席執行官 再後來這位賣可樂的老哥當上了州長 2000年又當選墨西哥總統 別人家的職場爽文是從送貨員幹到總經理 而福克斯的版本是從研究哪條路線多賣幾箱可樂 一路研究到哪條路線能夠通往總統府 可口可樂在墨西哥最成功的一次品牌植入 可能根本就沒播電視 而是直接住進了總統的官邸 當然可樂在墨西哥爆發式的擴張也沒有那麼簡單 20世紀80年代以後哈耶克的大手來了 墨西哥開始推進市場開放 於是1994年北美自由貿易協定生效 美國資本食品工業原料廣告體系和零售模式進一步南下 北美自由貿易協定之後 墨西哥的甜味劑供應和消費明顯增加 廉價的工業化食品變得越來越容易買到 傳統飲食卻要面對城市化 工作時間延長和農產品價格變化的衝擊 而最諷刺的是 至少美國化並不是美國公司單方面的來搶錢 墨西哥本土財團也是在滿嘴流淌 今天全球最大的可口可樂特許裝瓶商 可口可樂Famous本身就是墨西哥巨頭Famous 一邊控制龐大的裝瓶和配送網絡 一邊建議遍佈墨西哥的OXXO便利點 簡單來說左手負責把可樂灌進瓶子 右手負責把瓶子擺到收音臺旁邊 消費者剛掏出錢 兩隻手就可以在財務報表上勝利回師了 到了2025年 可口可樂Famous在拉丁美洲擁有約210萬個銷售點 同屬菲薩體系的OXXO 僅在墨西哥就每天服務超過1300萬名顧客 這個網絡有多誇張？ 很多地方的公共服務還在研究預算開會招標 飲料公司的卡車已經按固定線路把冰鎮糖水送到了門口 政府的水管兩天打魚三天曬網 資本的配送車突出一個風雨無阻 執行力也彷彿墨西哥水利部被外包給了廣告公司 這就說到了墨西哥依賴甜飲料最關鍵也最荒誕的原因 很多人不是不知道白水更健康 而是他們並不總能穩定地得到可信方便的飲用水 墨西哥不是沒有水 沒有水你該怎麼做可樂對吧？ 但墨西哥的基礎設施和公共管理極不均衡 官方數據表明 2018年只有53.6%的墨西哥人 能在住宅內每天獲得管道供水 在恰巴斯這種地方 這個比例只有12.5% 而且水龍頭能出水和打開就敢喝還是兩回事 管網老化間歇供水 出水罐污染 會讓不少家庭習慣購買桶裝水或瓶裝水 這時候汽水企業的優勢就出來了 一瓶可樂密封冰涼味道永遠一樣 走到小店馬上能買到 一瓶自來水卻可能需要過濾或者燒開再喝 大家常說墨西哥可樂比水便宜 這句話放到全國並不準確 很多地方桶裝水按每升計算仍然更便宜 但可樂有小包裝、返還瓶、促銷和無孔不入的冰櫃 對手不是抽象意義上便宜的水 而是你此刻到底能不能方便地喝到一杯 讓人放心的飲品 在恰帕斯州聖克里斯托瓦爾 這種對比尤其刺眼 當地一座 FEMSA 經營的可口可樂裝瓶廠 擁有從附近地下水系統取水的許可 多家調查報告給出的許可規模 超過每天110萬升 與此同時 周邊不少社區長期面臨供水不足 當地缺水 當然不能簡單粗暴地全算到一座工廠頭上 城市管網落後、森林破壞 人口增長和地下水治理混亂都有責任 但是老百姓哪能管這麼多他們渴呀 居民家的水龍頭經常請假 跨國飲料體系的深井工廠和卡車卻正常上班 你要是政府再怎麼解釋 這是複雜的流域治理問題 聽起來也像是一個家長告訴孩子 冰箱裏沒飯是因爲宏觀經濟 而自己手裏正端着一份麻辣燙在吃呢 日本人都不能這麼騙，對吧？ 更要命的是，飲料公司不僅佔據了商店 還進入了當地的社會關係 在墨西哥，甜飲料早就不只是解渴工具 家庭聚餐生日婚禮宗教節慶都需要大瓶汽水 對收入不高的家庭來說 買可樂可比準備一桌複雜的飲料要方便，也顯得體面 客人來了，遞上一杯冰可樂表達的就是我重視你 如果所有人都喝，你一個人堅持白水 反而大家會認爲這是哪來的傢伙插出去 然後最著名的例子就是來自恰帕斯的聖胡安查姆拉 當地宗教融合了天主教 和措奇爾瑪雅傳統 一些儀式中會使用可樂來幫忙 因爲這碳酸飲料，大家也都知道它容易讓人打嗝 於是這種神父腦瓜子一轉 可樂就被賦予了排出體內不潔之物的象徵意義 你們說這扯不扯淡吧 這纔是可口可樂最可怕的地方 普通商品賣得再多，也只是門生意 當它被寫進團圓體面治癒節慶這些概念裏 減少消費就不再只是少買一瓶那麼簡單 而更像是和整個生活習慣對着幹 多虧咱們國家整體上比較唯物 不然這種事情會被怎麼利用，我可不敢想 而味覺習慣往往從小開始 孩子第一次覺得白水沒味道 不是因爲白水做錯了什麼 而是舌頭已經被高甜度的飲料給訓練過了 飲料企業長期贊助足球、音樂和社區活動 把品牌和快樂場景綁定 小商店、學校周邊和家庭冰箱 又在不斷地重複這種刺激 當消費者成年了 就好比有人天天在你門口免費發放遊戲體驗券 等你沉迷之後 突然戴上眼鏡，教育你要合理安排時間 甜飲料的麻煩還在於 它騙飽腹感很有一套 600毫升的可樂帶來的糖和熱量並不少 但液體不像是一大盤食物那樣 容易讓人產生持續的飽腹感 飯照吃，飲料照喝 多出來的能量很容易在不知不覺中累積 甜飲料當然不是肥胖和糖尿病的唯一原因 遺傳呀整體飲食啊和醫療資源呀都很重要 但是在一個人均一年喝掉上百升汽水的社會里 硬說它只是無辜的飯桌裝飾 那真就有點把觀衆當成汽水泡泡了 墨西哥國家公共衛生研究所公佈的2022年調查顯示 20歲以上的成年人中 超重和肥胖合計達到了75.2% 2024年糖尿病仍是墨西哥第二大死亡原因 當年登記死亡約8.5萬人 這些數字不是爲了嘲笑墨西哥人的身材 而是說明一種商業模式已經產生了公共成本 美國總部出售濃縮液、商標和營銷體系 墨西哥裝瓶商與零售財團賺走渠道利潤 等到慢性病增加 治療費用卻落到了家庭和公共醫療系統頭上 快樂被私人公司裝進了瓶子裏按升收費 長期的賬單卻在由全社會慢慢結算 這就叫做利潤私有化，成本社會化 不得不說資本主義做起這套的動作 那可比墨西哥攤出卷塔可還熟練 而且每次政府想管 飲料行業都會熟練的掏出幾張老牌擋箭牌 會影響就業，會傷害小商店 會增加窮人負擔 消費者有自由選擇權利 聽上去企業突然比社會學家還關心窮人了 可問題是低收入群體恰恰更容易生活在供水差 健康食品貴、廣告密集的環境裏 也更難承擔慢性病的後果 共和國沒有先給他們足夠的健康選擇 企業卻把一瓶瓶的糖水擺到了觸手可及 然後再把這種局面叫做自由 其實墨西哥政府也早就發現了 2014年墨西哥開始對含糖飲料徵收每升一比索的特別稅 約等於當時價格的10% 行業當時反對的非常激烈 但後續研究發現 徵稅的第一年，家庭購買的應稅飲料比原有趨勢低了約6% 第二年降幅擴大到9.7%，低收入家庭下降的更多 瓶裝水購買量則有所增加 這稅當然不是萬能藥，但價格確實能改變選擇 更有意思的是，學術研究還記錄了 飲料行業是如何利用議會關係 媒體話語、研究資助和社會組織影響政策 有些宣傳不斷強調，問題不是喝了多少，而是你運動的不夠 翻譯一下就是 一瓶600毫升的可樂裏塞了十二三勺糖 不要緊 你下班以後繞着墨西哥城跑兩圈就行 產品負責製造熱量 消費者負責自我檢討 企業負責在終點線贊助運動會 你看，這不就閉環了嗎 2025年 墨西哥進一步禁止學校銷售帶有相關警示標誌的 垃圾食品和含糖飲料 學校還被要求提供飲用水 到了2026年 含添加糖飲料的特別稅又提高到了每升3.0818比索 面對壓力飲料企業開始承諾降低糖和熱量 推廣小包裝和無糖產品 說到底資本不是聽不懂健康的道理 只是過去健康道理沒有歸到足以洗淨財務報表 不過給可樂加稅貼黑標並不能自動修好一根水果 2026年最新的研究發現 墨西哥的警示標籤可能壓低了成年人喝甜飲料的頻率增長 但對那些已經喝甜飲的人來說 飲用總量和糖攝入並沒有出現同樣明顯的改善 這說明如果安全飲水不穩定 商店裡最方便的還是甜飲 家庭聚會仍然默認大瓶汽水 那麼再醒目的黑色標籤 也很容易變成瓶子上的固定裝飾 所以說可口可樂對墨西哥最深的佔領 不是讓街上多了多少塊的紅色廣告牌 而是讓幾代人逐漸覺得 吃飯沒有它就好像是這頓飯少了點什麼 美國資本甚至不需要查期不需要派總督 只需要送來冰味贊助球賽再用分享快樂 給高糖飲料披上一層家庭溫泉 就能讓利潤穿過國境讓健康成本留在當地 墨西哥人喝下去的是甜味 美國品牌和本土財閥喝到的是現金流 最後公共醫院和千家萬戶 只能慢慢的消化那股散不掉的糖 離天堂太遠，離美國太近，就是這樣的結局 以上就是本期節目的全部內容了 視頻製作不易 您的點贊和轉發就是對我們的最大支持 也歡迎在評論區和我們進行交流 我們下期不見不散