他們兩個造出了美國的標準英寸,名字卻被借去造了飛機發動機|Pratt & Whitney 的 165 年
1 次觀看·2026年11月3日
AI 生成·可能包含錯誤
如今,普拉特與惠特尼這個名字代表著一件事。
噴射引擎。跑道上渦輪風扇的轟鳴聲
在黑暗中。載著六萬人橫渡海洋的機器
當他們睡著時。這是其中一個
美國工業中最珍貴的名稱
印在客機和戰鬥機引擎上的所有內容
全世界。但這兩名男子
誰建造了那個名字,從來沒有製造過引擎。弗朗西斯·普拉特與
阿莫斯·惠特尼是機械工。
他們建造了製造其他機器的機器,
製造步槍槍管的工具,
自行車、縫紉機、汽車,
而且,最終,那架飛機
20世紀持續前進。
然後,在1925年的冬天,
他們所創辦的公司幾乎已破產,而其
工廠的地板靜靜地停擺著,
那家公司把普拉特與惠特尼這個名字交給了一個陌生人。
25萬美元
它看著他將那個名字帶入天空,並使之成為傳說。
發明美國精密技術的工具製造者們將會花費
接下來的80年,將被他們自己創造的名字所掩蓋。
這是事情發生的經過。
如果你對工業歷史感興趣,
請花一秒钟点赞此影片並訂閱。
它告訴我們要繼續製造它們。
現在,回到康涅狄格州哈特福德的兩位年輕機械師身上。
1852年,一名20歲的年輕人阿莫斯·惠特尼走下了一列火車
在哈特福德,走進了地球上最先進的工廠。
柯爾特兵工廠位於康涅狄格河畔
是一座機械的聖殿,
一個未來正一槍一槍組裝而成的地方。
惠特尼在緬因州長大,
一位機械工的兒子,也是位鐵匠的孫子,
伊萊·惠特尼的遠房親屬
那個名字早已與這概念緊密相連的男人
可互換零件。
十四歲時,他走進了勞倫斯的艾塞克斯機械公司。
馬薩諸塞州,學習機車與棉紡機的技術。
如今,他來到了柯爾特公司,站在那擁擠的廠房裡,
他遇到了一位來自馬薩諸塞州的年紀稍大的男子。
名叫弗朗西斯·普拉特。
普拉特是兩人中較為安靜的一個,一個精確而沉穩的人,他
在洛厄爾城跟一位機械師學徒。
他們兩人從彼此身上認出了某種東西。
不是野心,嚴格來說。
更狹窄、更執著的東西。
相信一個機加工零件可以做到完美,相信一千個
它們其中任何一個都無法完全相同,而那個想出辦法的人
要做到那一點,就能掌握後續一切的關鍵。
在1854年,兩人都離開了柯爾特公司。
他們放棄了每天8美元的收入,那可是相當可觀的薪水。
在鳳凰城做每天2美元的工作
位於城鎮另一端的鐵工廠,由喬治·S·林肯公司經營。
他們這麼做是因為鳳凰
會讓他們在兼職期間承接合約工作。
普拉特成為總監。惠特尼成為他的
1860年,
在一個租來的房間裡,小得連轉身都困難,他們倆就在那裡
他們在晚上開始自己建造機器。
他們的首款產品是一台紡織絲線的機器,
為一家亞麻布公司而建,位於上游
威利曼蒂克的一條道路。他們仍然在做著自己的日常工作。
他們是謹慎的人。而那份謹慎
幾乎毀了公司,因為在1862年,
那間小店裡,他們存放著所有東西
擁有者被燒得連灰都沒剩。
他們幾乎什麼都沒有了。他們所擁有的,僅剩這些。
是一種聲譽,還有一名願意賭上這份聲譽的第三人。
來自紐布萊頓的機械工莫羅恩·斯坦納德成為了合作夥伴。
三個男人中的每一個都放
1,200美元,總計3,600美元,足夠用來重建。
史丹納負責經營新店,而普拉特與惠特尼則負責其他事務。
持續在鳳凰城領取薪資,
由於國家處於戰爭狀態,而聯邦唯一重視的事就是
軍隊最迫切需要的,是讓槍支射擊更快的方法。
他們重建為普拉特與惠特尼,
以及公司。
短短幾年內,他們就
位於城市邊緣的一座三層磚造機械工廠,
與一家縫紉機公司共用大樓。
到十年中期,
兩位創辦人終於徹底放棄了他們的日常工作。
1869年,他們正式合併。那場火災幾乎摧毀了他們。
相反,它迫使他們不得不前進
全部投入。以下是讓普拉特成名的原因。
惠特尼與美國幾乎所有其他商店都不同。
當時,全世界按照歐洲的方式製造精密產品。
一位技術嫻熟的工匠會打磨
並用手逐一調整每個部分,直到順利運作為止。
而且從來沒有兩個完成的產品是完全相同的。
如果零件坏了,你会把它带回给制作它的人。
普拉特與惠特尼公司將整個公司押注於相反的構想上。
那個軍械庫一直在追捕的人,
後來被稱為美國體系的制度。
建造如此精確的機器
他們所生產的零件可以互相替換。
任何零件都適用於任何產品。
一個在哈特福德製造的桶身會落入一支組裝好的步槍中
在俄亥俄州,甚至從未有人碰過它。
實現那個承諾的機器,是林肯米勒機。
普拉特大約在1855年設計了第一個版本。
回到林肯工廠,
而第一個則送到了柯爾特兵工廠。
早期的銑床是利用齒條將工件驅動至刀具下方。
以及齒輪的移動
不均勻的跳躍,足以用於粗略成型之前
一位男子用手完成了這部分工作。
普拉特將其改為順滑的螺桿進料和快速回程。
桌子以穩定的速度移動著,
可控制的速率,這意味著
一個低技能工人可以鎖定一個環境並
生產出數以千計的相同產品,
形狀奇特的金屬零件,精確到規定的(vertical)規格。
它看起來平凡、低矮,幾乎有些醜陋。
它也是最重要的機器之一
美國歷史上建造過的工具中。
普拉特與惠特尼公司單獨製造了大約7,000個。
並有更廣泛的林肯式磨坊主家族散佈開來
未來半個世紀的美國工業。
今天有一件作品擺放在史密森尼學會。
想想所有依賴那種機器的事物。
1890年代的自行車熱潮,以及百萬個家庭中的縫紉機,
填滿的打字機
新的辦公大樓,以及後來的汽車。
直到有人出現之前,這些都無法大量生產。
建造了一台能夠生產的銑床
相同的異形零件與相同的量規
連續10,000次。普拉特與惠特尼公司製造了那台機器。
然後他們把它賣給了所有人。
他們另一場早期的勝利也隨之而來
同一場幾乎毀滅他們的戰爭。
步槍槍管的需求
一個垂直穿過一根長鋼條的洞,
隨著鑽探越來越深,它卻越來越想四處遊蕩。
普拉特與惠特尼公司製造了深孔鑽孔設備
以及解決此問題的膛線機床
反向旋轉,旋轉鑽頭
以及桶身朝相反方向運動
因此,漂移自行抵消了。
用高壓冷卻液將鋼屑沖刷乾淨。
這幾何結構如此完善,從來沒有真正過時過。
一個多世紀後,
世界上一些最優秀的訂製槍管製造師,
巴特蘭、克里格和希蘭之類的名字,
繼續追查舊款普拉特惠特尼深孔鑽頭
並重建它們。因為沒有任何更新的東西
這份工作做得更好。競爭確實存在。
在羅德島州,布朗與夏普公司當時正處於……
於1862年推出萬能銑床
並建立了屬於自己的精密業務。
但普拉特與惠特尼發現了他們一直在尋找的那樣東西
比世上任何人生來就更擅長。
而且那並不是在切割金屬。
它正在測量它。
到此時,該公司不僅僅是向美國工廠供應產品。
它正在裝備全世界。
普拉特與惠特尼發運了槍械製造設備
以及槍械測試機器設備輸往美國、英國,
西班牙、法國、比利時、義大利、德國、俄羅斯
中國,以及一長串其他國家,精確地
讓外國軍火庫生產步槍的設備
達到一致的標準。如果兩支軍隊
在戰爭的兩方都生產著可靠的武器。
有相當大的機會那
兩條生產線背後的機器都已運出
哈特福德相同的磚造商店。
那正是工具公司所具有的奇特而靜謐的力量。
它並未製造出該產品。
它製造了製造產品的東西,
因此,它的影響力擴展到了連它名字都未曾到達的地方。
要理解他們接下來所做的事情,
你必須理解一個今天聽起來似乎不可能的問題。
在19世紀70年代,並不存在所謂的標準英吋。
想一想那件事,就一會兒。
整個可互換零件的承諾建立在
精確測量
然而,康涅狄格州一家商店的尺子和俄亥俄州一家商店的尺子
可能在數量上存在足夠大的分歧
毀掉整整一批零件。
每個工廠都以其自身的標準來衡量。
沒有主人,也沒有最終的權威,
沒有一個全國公認的長度,讓全國人民都能信賴。
因此,普拉特與惠特尼決定自行建造一架。
在1879年,他們雇了兩個人去追捕它。
第一位是天文學家威廉·羅傑斯。
來自哈佛大學天文台,一位習慣於測量的男子
恆星的位置細微到人類肉眼無法察覺的程度。
第二位是喬治·邦德,
一位在史蒂文斯理工學院受訓的年輕工程師,
此人將接掌公司整個規格部門的運營。
他們的任務是定義一個商業用的英吋。
然後建造一台能夠
準確地再現它,而非僅僅外觀上相似。
不是螺釘的螺紋,而是分數
沒有任何一個生產現場曾如此運作過。
在1882年,他們將其交付。
羅傑斯測長儀可測量長度
千分之五十萬英寸。
換句話說,就是百分之二十萬分之一英寸。
比這細膩得多的容差
人類頭髮的寬度。
量規部門開始製造母版
在世界各大長度標準之中,
標準碼和法國公尺的實物複製品
準確度在內
幾百萬分之一英寸
讓任何地方的工廠都能擁有一份真正的衡量標準。
比較器成為了參考基準。
還評估了哪些其他測量機器?
原來的物品最終被安置在史密森尼學會。
三年後,於1885年,
公司將那台實驗室儀器改造成了一件東西
公開市場可以購買普拉特與惠特尼標準測量儀。
並隨著它而來
公司餘生將秉持的口號
刻在其工具上的文字
以及超過一個世紀以來的廣告,其準確性標準。
他們不僅僅是建造了
他們建造了那個決定「精確」意義的東西。
他們不斷地挑戰極限。
1918年,一名名叫霍克上尉的軍官,
在國家標準局工作
perfected a method to produce precision gauge blocks,
小塊硬化鋼材磨成的矩形體
平坦得如此精確,彷彿可以一疊疊地堆起來
根據你需要的長度來建造
它們僅憑分子間的吸引力便緊緊相連。
普拉特與惠特尼公司獲得了相關權利
並大量生產霍克磚,供應美國工業使用。
他們在這件事上並非孤身一人。
一位名叫卡爾·約翰松的瑞典工程師建造了他自己的著名作品
多年前的所謂喬氏方塊,
亨利·福特對他們推崇備至,甚至認為
直接收購了約翰遜的業務,並遷至迪爾伯恩。
但普拉特與惠特尼公司提供了可追溯性
標準化房間的準確性應用於美國的生產車間
在一個無人能及的規模上。
然後,在1921年,出現了可能具有關鍵作用的工具。
他們歷來最持久的,便是這一個。
超級千分尺
它看起來像是一台沉重的機台工具,
但內部裝有一根精度足夠的滾珠螺桿
讓一名普通的機械技工測量到小數點後一位
千分之一英寸左右在那裡
在他的工作位上,無需外出
至溫度受控的實驗室。
數十年來,它們的銷售量超過了一萬件。
這條線至今仍然存在。
首次出現這種精確度
那隻動物僅在比較室中生存過
是一樣一個穿著皮革圍裙的男人可以用雙手握住的東西。
此時,普拉特與惠特尼公司已經成為
一個大於工具公司的存在。
他們是準確性的守護者,而機器仍不斷前來。
他們的鉆孔機讓機械技工能夠精確定位
並鑽出精確位置的孔
直接依照設計圖
從單一參考點取得的每一項測量值,此方法稱為
仍為坐標尺寸標註
目前機械加工的工作語言。
它使他們面對著著名的瑞士精密製表廠。
像日內瓦公司這樣的企業,
並對陣一名名叫穆爾的美國對手
這將最終使該技術更進一步發展。
然後,大約在1930年,他們買下了
一家名為凱勒機械工程的公司,以及與之相關的事宜
一個過程,這個交易早已變成一個動詞,凱林格。
一台凱勒機器使用了追蹤器,
一個物理上跟隨木頭輪廓的探針
或塑像模型,並透過伺服馬達傳遞該運動
以及液壓系統至切割頭
那用實心的鑄模鋼材精確地鑄造出一具金屬複製品。
它來自一位名叫約翰·肖的工程師的研究成果,
誰在1920年代就已經想出如何控制的方法
一個銑刀頭電動地依照一個樣式。
如果你曾好奇過汽車工業是如何實現如此巨大的轉變,
完美成型的鋼製模具,用來衝壓汽車車頂和翼子板,
這是答案。
而凱勒追蹤器是電腦控制技術的直接祖先。
每一個現代工廠廠房都運行的加工技術。
普拉特與惠特尼如今已將其印記烙印在整個機器時代之上。
從步槍槍管到
車身。他們站在山頂上,
地面即將在腳下開裂
他們。有關他們,你有一件事需要知道。
到那些時候為止,實際上誰擁有這家公司?
機器正在雕刻汽車模具。
開始這件事的兩個人已不再掌控它。
弗朗西斯·普拉特於1898年已退出日常業務工作。
一位追逐完美一英寸達四十年之久的老人
並現任哈特福德水務委員會委員
並持有他於1869年申請的金屬刨削專利。
然後,在1901年,普拉特公司
惠特尼租的房間裡所搭建的設施也被吸收進去
一個名為奈爾斯-比門特龐德的大型工業信託公司,
其中一家控股公司
掃蕩美國獨立機器製造商
在十九世紀末。
阿莫斯·惠特尼,曾擔任公司董事長
在其最後獨立的幾年間,
同年退休。
他仍然被樓層上的那些人簡單地稱為威特。
literally walk to the end
店裡的店員一手拿著檔案。
在經過任何尖角時都停下來將其磨圓
因為一個粗心的邊緣讓他感到不悅。
普拉特於1902年去世,惠特尼則活到了1920年。
當大賭局來臨時,
他們都走了,還有那家公司
他們的名字被載入董事會的名冊中,並對董事會負責。
從來沒有操作過車床的人。
第一次世界大戰對他們來說實在是大有好處。
針對機床業務。
政府買下了所有東西。
然後,在1918年,戰爭結束了,局面急轉直下。政府
合約幾乎在一夜之間被取消了。
更糟的是,市場突然被大量貨品淹沒
數以千計幾乎未被使用過的機械工具,
由不再需要它們的工廠以低廉價格出售,
與新來的產品直接競爭的普拉特
而惠特尼正在試圖出售的。
到1920年代初期,該公司
那個曾經征服精確性的企業正在虧損嚴重,
凝視著大片閒置的工廠空間以及它們手中無用的資本。
正是那片空虛,寂靜的樓層,以及未花出去的現金,
意外地誕生了一個帝國。
1925年,一位名叫弗雷德里克·倫茨勒的航空工程師
正在尋找一位贊助者。
他向美國海軍許下了一個承諾。
他能建造出一種前所未有的飛機引擎,他們從未飛過這樣的引擎。
400匹馬力,盡在方寸之間
重量少於650磅,
一款可重塑海軍航空的風冷式星型發動機。
他所需要的是錢和工具,
還有一家工廠,他有關係。
他的兄弟戈登以及工業家愛德華·迪斯都坐在
普拉特與惠特尼董事會上
母公司,一家名為奈爾斯·貝曼·龐德的公司。
主管們注視著他們垂死的機械工具市場。
並賭上了百年一遇的機會。
他們借給倫茨勒25萬美元。
他們給了他一間閒置的工廠空間,還給了他唯一的一個。
一項最終會比所有這些都更有價值的事物。
他們讓他使用普拉特這個名字。
惠特尼,一個早已象徵著無懈可擊精確性的名字
致全國每一位工程師。
1925年聖誕節前夕,在那間借來的空間裡,
倫茨勒的團隊完成了第一台引擎。
他的妻子給它取名為黃蜂。
它產生的功率比他所承諾的還要高。
海軍也愛上了它。
一年之內,訂單如雪片般紛至沓來。
到1929年,弗雷德里克·倫茨勒已取得普拉特與惠特尼的名稱。
分離了他的極其成功的
來自那家曾資助它的困境工具製造商的飛機公司,
並把它合併到哪裡
成為聯合飛機公司,這正是其直接前身
那個至今仍保留著此名稱的航空巨擘。
感謝觀看,我們下個影片見。
祝你有美好的一天。
這場賭注拯救了原公司免於破產。
但它也暴露了自身的永生之秘。
從那一刻起,
當世界聽到普拉特與惠特尼這兩個名字時,
它會描繪一台引擎。
它再也不会描繪那些丈量英吋的人了。
值得靜下心來思考一下,這個賭注最後竟會如此失衡。
黃蜂號及其後代將被建造近三萬五千次。
持續生產
直到1960年為止,用於驅動訓練機和運輸機
以及全球各地的武術家。
該飛機公司已為一座龐大的新工廠舉行了動土儀式。
在東哈特福德,有600英畝的土地。
當第二次世界大戰爆發時,
其勞動力人數從幾千人急增至約四萬人。
到1943年,已有福特和别克等品牌。
以及雪佛蘭準備授權生產其引擎。
同時,原有的機床公司,
那個提供名字和資金的人,
在那場戰爭期間,僱用的工人少於2,000人。
借來的名字已變成一個
國內最大的製造商之一。
貸款人已成為自己創造物ሆ一個註腳。
工具製造者們存活下來了,並且一度再次繁榮起來。
1939年,他們搬離了位於哈特福德的老房子。
一座位於西哈特福德的大規模現代化工廠。
他們將一切投入了第二次世界大戰。
提供儀表盤
以及為民主國家軍械庫提供武裝的槍械製造機器。
但那場戰爭將場上的男子逼到了極限。
當它結束時,地板又推了回去。
到1946年,工人們已筋疲力盡。物價
經歷過戰爭的歲月
雖然工資受到政府管制而凍結,且
操作機器的男性們目睹了企業利潤的飛漲。
而他們自己的薪資卻停滯不前。
1946年3月,生產工人
普拉特與惠特尼機械工具部門
以聯合電氣工會的本地分會251號形式組織。
無線電與機器工人罷工離 SCP-1730-1。
他們想要每小時多 18.5 美分。
同一模式,汽車工人剛從通用公司爭取到的條件
馬達。公司總裁查爾斯·迪斯拒絕了。
罷工持續到了春天。
然後,5月13日,
公司宣布將重新開放該工廠,
衝突演變為暴力行為。大批罷工者堵住了大門。
當地警方無法將他們驅散。
因此,康涅狄格州州警被召來了。
大約40名在州監察官指揮下的騎兵強行闖入車道
對群眾採取行動,因擾亂公共秩序逮捕了22人。
工會將爭議訴至聯邦法院,
對康涅狄格州州長本人提起訴訟
雷蒙德·鮑德溫,為捍衛他們的遊行權利。
他們雖然失去了禁令,卻沒有失去罷工。
經過大約21週的在線時間,接近五個月,
公司達成協議並授予了
12美分的加薪。這還不到他們所要求的金額。
這仍然是一場勝利,是從公司中掙扎出來的勝利。
那曾發誓絕不屈服的。
事實上,美國體系一直以來運作的基礎遠不止於此。
其工程師的天才之處。
它在雨中站在門口的男子身上奔跑。
如果1940年代是一場在工廠廠房內進行的戰爭,
1950年代是一場在辦公室內的戰爭。
這次,已無創立者留下來守護此地。
普拉特與惠特尼是兩家
數十年長眠於地下,
而如今將決定公司命運的那些人,從未轉過身。
他們生命中的一台車床。
到本十年中期,普拉特與惠特尼公司的母公司
坐在一堆現金上,
而這筆現金吸引了一種特定類型的掠食者。
他的名字是利奧波德·西爾伯斯坦,
一位經營名為彭氏的企業集團的金融家,該集團位於德克薩斯州。
並透過吞下古老的東西來建造它。
資產豐富的公司在激烈的代理權爭奪戰中奮力拼搏。
1955年,他掌控了母公司,
將著名的工具製造商納入自己的帝國之中,
並更名為普拉特惠特尼公司有限公司
但西爾伯斯坦的帝國是建立在債務之上的,而這帝國最終崩潰了。
一名名叫阿爾豐索·蘭達的競爭對手領導了叛亂。
並從他手中奪回了賓州、德克薩斯的控制權。
該公司隨後與舊的機械製造商合併。
費爾班斯-莫爾斯,後改名為費爾班斯-惠特尼。
在所有這些過程中,真正建造精密機器的業務
只是一個次要的考慮,是他人撲克遊戲中的一枚棋子。
該集團因債務沉重而崩潰,其歷史悠久的工具部門也隨之瓦解。
曾經是整個貿易中利潤最高的,如今卻深陷虧損。
直到1962年才完成
一位名叫喬治·斯特里奇曼的高階主管抵達
開始清理廢墟。
他稱這家公司為一則災難性的案例史。
兩年後,他重新組建了組織
將整個受創的企業轉型為一家新公司
一個擁有古老哈特福德名號的公司,柯爾特工業。
在柯爾特的領導下,經歷了十年的掠奪與摧殘之後
像商品一樣交易
工具製造者終於找到了一塊類似穩定的地面。
在柯爾特的領導下,公司一如往昔地做出了調整。
它移動了舊的追蹤器
並將測量機器帶入數值控制的時代。
電腦驅動的加工
它自己的凱勒 mills 在此前一代人時就已幫助發明了。
而且它緊緊抓住了那件一直以來都有的東西
一直是其真正的身份,測量。
公司內部的人事調動從來沒有真正停止過。
1991年,控制權轉交給一家名為摩爾產品的公司。
2000年,穆爾公司本身被一個部門收購。
西叶門公司約1.7億美元。
100萬美元
然後,在2003年,一件靜靜而非凡的事發生了。
計量業務,
精密測量之心
整個企業的規模,被重新削減出來,
獨立設置,並恢復其真正的名字。
普拉特與惠特尼測量系統。
它遷至康乃狄克州布魯姆菲爾德。
並回到原本與弗朗西斯·普拉特完全相同的事上。
阿莫斯·惠特尼於1860年在租來的房間裡開始了他的事業。
建造用於測量的儀器
比任何人都更精確地理解現實世界。
如今,其機器能夠解出長度。
約一百萬分之一英寸
而且仍然保留著公司所選擇的字句
一個多世紀前,準確性的標準。
還有一項遺產幾乎從未被計算在內,
而且這與任何單一機器都無關。
半個世紀以來,普拉特與惠特尼的學徒生涯
這是美國一名年輕機械師所能獲得的最優秀資歷。
那些在那些樓層上學會這門技藝的男子走了出去
並創立了後來成為整個產業其他部分的公司。
其中兩人是沃切斯特·沃納和安布羅斯·斯瓦西。
曾在新罕布什爾州的一家機械工廠擔任學徒時相遇。
來到哈特福德的普拉特惠特尼公司,並逐級晉升。
斯瓦西負責齒輪切削部門,並在此發明了
一台用來切割真實齒輪曲線的銑床。
1880年,兩人一同辭職,西行而去,
並把華納與斯瓦西公司發展成為最大的公司
世界上最大的車床製造商
以及一個天文學家至今仍熟知的偉大名稱
望遠鏡鏡片已磨製完成。
他們不是唯一的一群人。
普拉特所處的哈特福德工具製造業界
惠特尼·安克雷奇製造了整整一代人
那些將美國精準精神帶入20世紀的男子。
這家公司不僅僅建造機器,
它造就了建造機器的人。
還有一個細節
這就道出了這家公司真正是什麼樣子的全部真相。
1889年,普拉特與惠特尼的一名員工威廉·格雷,
負責拋光部門的那位先生,
當他找不到時變得越來越絕望
一部電話,用來為他生病的妻子請醫生。
因此他發明了一種可以接受硬幣的。
第一台投幣式公共電話
世界上由普拉特的一位男士申請了專利。
以及惠特尼的工廠地板上,
公司根據他的圖稿製作出了第一個實用的原型。
格雷接著創立了一家投幣式電話公司。
其總統,那位借出自己聲望的人
那個事業的推動者,正是阿莫斯·惠特尼本人。
那個電話亭,竟讓整個世紀都為之傾倒
依賴上走了出來,從同一棟大樓裡走出來
那些定義英吋的機器。
這就是這種地方的樣子。
精確感彷彿懸於空中。
這裡的真相是跑道與噴氣發動機被掩埋了。
美國航空界最著名的姓名
從一開始就不是他們的。
它是在一個絕望的季節裡被借來的,
兩位機械師,從未離開過地面。
弗雷德里克·倫茨勒帶走了普拉特
並將惠特尼的名字刻入天空,使之永垂不朽。
但創造出那個名字的那些人,建造了某樣東西
這可能更重要。
而且幾乎沒有人知道。他們制定了標準。
每一個可更換的零件,每一具引擎,
每一輛汽車的車身和每一支步槍的槍管
現代時代的測量工具可追溯至那一刻
哈特福德兩名執著的機械師決定
那樣還不夠好,而那樣還不夠好。
並去找尋那完美的英吋。
該飛機憑藉其聲譽飛行。
這個世界依然依賴他們的精確性運作。
如果你想要更多這類故事,
現在你的螢幕上正播放一段影片。我們在那裡見。

