環太平洋原住民世界 從"不會種地"到"無主荒地"：西方中心主義如何幫白人殖民者圈佔西北海岸原住民土地

大家好，我是契科夫的變色龍 這期視頻開始，我開個新坑 我們來聊北美西北海岸土著的故事 長期以來，北美西北海岸的土著 在人類學和地理學敘事裏 一直被塑造成一類非常特殊的人群 他們有大型定居村落 有複雜的社會等級 有酋長制度 有財產觀念 有儀式生活 有資源所有權 甚至有相當發達的儲藏和分配體系 但與此同時，學界又普遍認爲他們沒有農業 也就是說，他們被說成是一群高度複雜的狩獵捕魚採集者 這個說法乍一聽很合理 因爲北美西北海岸 尤其是今天加拿大不列顛哥倫比亞沿海一帶 鮭魚資源極其豐富 每年鮭魚洄游，大量魚群進入河流 土著只要掌握成熟的捕魚技術 就能獲得穩定而高熱量的食物來源 所以過去很多學者就認爲，在這樣一個環境裏 農業根本沒有必要，他們不種地 不馴養牲畜，也不依靠穀物，而是靠鮭魚 海獸、貝類、漿果和野生植物為生。 這也是為什麼北美西北海岸經常 被拿來當作一個人類學上的例外 它似乎證明瞭一個社會就算沒有農業 也能發展出大村落等級制度和複雜儀式 但 Douglas D.U.R. 這篇論文要反駁的 正是這個看似穩固的常識 作者認為北美西北海岸土著並不是沒有植物栽培 真正的問題是歐洲殖民者和後來的學者 把農業理解得太狹窄了 他們習慣用歐洲農業的標準來判斷其他社會 什麼叫農業？最好是有整齊的田地 有犁有穀物有播種 有收割有家畜有小麥燕麥 大麥土豆這種歐洲人一眼就能認出來的作物 如果一個地方沒有這些東西 那麼它就很容易被歸類為非農業 可問題是世界上很多社會的植物生產 本來就不是歐洲式農業 他們未必種穀物未必用犁 未必把植物排成整齊的直線 也未必有歐洲人熟悉的馴化作物 但是他們仍然可能在管理植物 他們可能會移植植物清除雜草翻動土壤 改善排水控制火燒選擇性採收 把有用植物集中到村落附近 並且長期維護這些地方 按照現代學術對栽培的定義 只要一個社會有目的地 反復的改變植物和環境 以提高植物產量和質量 那就不能簡單說他們只是採集者 從這個角度看北美西北海岸土著其實就是植物栽培者 他們沒有西方熟悉的種植業 一個重要原因是他們沒有高產的農作物種子 他們能利用的主要是 Camas root 這類產量較低的 快莖林莖和根莖作物 這句話非常關鍵 因為它把問題從他們會不會種地 轉成了他們在自己的生態環境裏 能用什麼植物來組織生產 北美西北海岸沒有像歐亞大陸那樣 廣泛傳播的高產穀物體系 也沒有一套現成的麥類、稻類、粟類農作物組合 所以當地土著的植物生產不可能長得像歐洲農業 但這不等於他們不種植植物 恰恰相反他們發展出了一種非常適應本地生態的栽培體系 這裡面最重要的不是穀物田而是河口濕地裏的根莖植物園 在今天不列顛哥倫比亞沿海許多土著民族 比如 Kwakwaka'wakw, Nuu-chah-nulth H. Neuhe, Naxalc, Haida 等 都曾在河流入海口和潮間帶鹽沼中經營植物園 這些植物園裏最重要的兩類植物 一類是SPR 安心斑 K-Clover 可以理解為一種濱岸三葉草 另一類是 Pacific silverweed 也就是太平洋銀葉偽靈菜 它們的地上部分並不起眼 真正重要的是地下根莖 這些根莖富含澱粉能夠提供碳水化合物 而對一個以魚類和海產蛋白為主的社會來說 穩定的碳水來源非常重要 也就是說鮭魚提供蛋白質和脂肪 河口根莖提供澱粉和熱量結構上的補充 這不是可有可無的小零食 而是當地飲食體系的重要組成部分 更重要的是 這些根莖植物不是人們在野外隨便挖一點就完事了 它們有固定的園地 這些園地往往位於淡水河流和海水潮汐交匯的地方 這裡有河流帶來的泥沙 有海洋帶來的有機物 有潮汐週期也有鹽沼植物群落 本身就是生產力很高的生態帶 土著就在這個生態帶裡通過長期管理 把原本分散的植物資源 變成可預期可控制可繼承可交易的食物生產系統 這些根莖園通常有明確邊界 有的用淺溝標出，有的用木頭標出，有的用石頭標出 有的甚至在園地邊緣修築低矮的石牆或木板結構 園地內部還會分成不同小塊，由不同家庭或個人擁有 這就說明它不是公共荒地 也不是誰路過都能挖的自然採集區 而是一種帶有產權關係的生產地 未經允許進入別人家的根莖園採收是嚴重冒犯 一些民族誌資料甚至提到 如果一個女人進入另一個女人的根莖園挖東西 雙方可能會發生衝突 這種資源所有權和西北海岸其他資源制度是一致的 當地人不只會把漁場獵場 漿果地貝類採集區看作有主資源 也會把植物園看作有主土地 一個家庭之所以對園地有權利 是因爲祖先在那裏投入過勞動 維護過土壤，清理過植物 建造過邊界，並且長期使用 所以從產權角度看 這些根莖園已經非常接近農業地塊 再看具體技術 首先是除草 當地人會定期清理園地裏的競爭植物 把不可食用的草類拔掉 讓有用的根莖植物獲得更多陽光空間和養分 KWAKWAKW的受訪者就回憶說 人們會專門去原地清理雜草 不讓裡面長出太多無用植物 他們知道 如果雜草太多，根莖就長不好 這就是非常典型的植物管理 它的目的不是簡單發現食物 而是提高特定植物的產量 其次是選擇性採收 人們採收根莖的時候 並不會把所有根都挖乾淨 他們會把一些小根段 根端或者能夠繼續生長的部分留在土裡 保證第二年還能長出來 有些資料還提到 人們會挑選比較大比較好的根莖重新埋回地裡 這其實已經帶有選擇性繁殖的意味 也就是說 人們不只是拿走自然給出的產物 而是在主動影響下一年的植物群落 第三是移植，有些根莖會從自然生長地移到園地裡 有些會從一個園地移到另一個園地 這樣一來，原本分散在潮間帶各處的可食植物就可以集中 到村落附近或者集中到某個家族更容易控制的地方 這和野外採集已經是兩回事了，採集者只是去植物所在的 地方找它，栽培者則是把植物帶到人想要它存在的地方 第四是土壤管理 河口沿沼的土壤並不是隨便挖一挖就能高產 當地人會使用專門的挖掘棒 把土壤翻鬆保持透氣和疏鬆 讓根莖更容易膨大 冬季風暴和春季漲水會把大量有機物 腐殖質和營養物質帶到高水位線附近 人們會把這些富含營養的沉積物翻進原地裡 或者堆到種植區域中 用今天的話說這就是施肥和改土 一些 Kwakwaka'wakw 語裡的原地名稱 甚至可以理解成人造土壤之地 這個詞非常有意思 它說明當地人不是把土地看作純自然物 而是清楚知道這些可生產土壤是人製造出來的 第五是地形改造 在一些坡度較大岩石較多天然平地稀少的河口 人們會把石頭清出來沿邊界堆成牆 或者用木板加固形成相對平坦的栽培面 這樣做有兩個作用 一是固定土壤二是改變植物所處的潮汐高度 Springbank Clover 和 Pacific Silverweed 這種植物 對鹽水淹沒的頻率很敏感 它們通常只能在鹽沼中比較狹窄的高層範圍內生長 如果太低就經常被鹽水淹沒 長不好如果太高又脫離適合的濕地環境 而當地人通過堆土 修牆製造臺地 就可以把原本偏低的區域抬高 使它進入適合根莖植物生長的潮間帶高度 換句話說，它們不是被動利用溼地 而是在改造溼地 它們把天然鹽沼變成了人工維持的栽培空間 這種溼地根莖園和美洲其他地方的 raised fields 也就是高架臺地溼地農田 在邏輯上有相似之處 只是它利用的不是湖泊也不是河漫灘 而是河口鹽沼 它利用的是海水淡水泥沙 有機物和潮汐共同形成的高生產力環境 這是一種很地方化的農業 也正因爲它太地方化，歐洲人反而看不懂 早期歐洲探險家來到西北海岸的時候 他們看到的是一個森林海灣 河口魚群和大村落組成的世界 他們不一定會在正確季節進入根莖園 即使看到了也未必知道那些潮間帶溼地是被管理過的 尤其是根莖園的許多勞動和女性勞動密切相關 而早期歐洲航海者和殖民者 通常更關注男性酋長、貿易、戰爭、海獺皮和儀式交換 他們很少認真詢問女性的植物勞動 所以很多植物栽培實踐就在他們的紀錄裡消失了 有意思的是 1792年 溫哥華探險隊的植物學家Archibald Menzies 曾經看到一群 Nuu-chah-nulth Newells女性在溼地裏挖根 她的描述其實非常接近農業場景 她說那些女性像在土豆田裏幹活一樣 用棍子仔細翻土尋找一種三葉草的根 她還注意到只要這種三葉草豐富的地方 地面每年都會被翻動 但歐洲人最終仍然沒有把它納入農業範疇 因爲它不是土豆田它沒有歐洲人熟悉的農作物 它沒有整齊的田壟 它也不像殖民者想像中的真正農業 所以同樣是翻土除草選種移植改良土壤 如果對象是菸草歐洲人容易承認它是栽培 但如果對象是本地根莖植物 他們就傾向於把它說成採集 這背後不是技術事實而是分類偏見 這種偏見後來又被學術體系固定下來 弗朗茨·博厄斯是北美人類學史上非常重要的人物 他反對種族主義反對環境決定論 反對那種認為所有社會都必須沿著同一條道路 從野蠻走向文明的單線進化論 他的很多理論貢獻是進步的 但是在西北海岸植物栽培這個問題上 博厄斯反而強化了誤解 因爲西北海岸對他的理論來說 是一個非常有用的反例 如果一個社會沒有農業 卻能擁有複雜等級財富積累 儀式生活和大型村落 那麼他就可以反駁農業必然導致文明複雜化的進化論敘事 也可以反駁同樣環境必然產生同樣文化的環境決定論 所以西北海岸沒有農業這個標籤 在博厄斯學派那裏獲得了理論價值 它不再只是一個觀察結果 而變成了一個學術論證工具 問題是博厄斯其實並不是完全不知道根莖園的存在 他在一些材料裏記錄過相關內容 但他沒有把這些實踐提升爲對西北海岸無農業定論的挑戰 這和博厄斯的研究方法也有關 他大量依賴男性精英提供的神話儀式和口述材料 關注酋長儀式藝術和社會結構 而較少實地進入生計場所 也較少系統訪問真正從事植物管理的女性和普通勞動者 於是根莖園這種實踐就被放到了學術視野的邊緣 博厄斯學派一方面反對歐洲中心主義 另一方面卻仍然沿用了歐洲學術中採集和農業二分的基本分類 只要這些植物管理沒有長成歐洲農業的樣子 它們就很難被承認爲農業 更嚴重的是，這種學術誤判不是隻停留在書本上 它直接影響了殖民土地政策 在英屬哥倫比亞，殖民政府要劃定印第安保留地 要處理原住民土地權利問題 這個時候，他們沒有農業就變成了非常方便的政治話術 如果一個民族沒有農業 那殖民者就可以說他們並不真正需要大片土地 他們只需要村落，需要一些捕魚地點 需要通往海邊的通道 至於河口濕地、草地、園地、漿果地、根莖地 這些都可以被說成是沒有被真正開發的荒地 這樣一來，原住民對土地的勞動投入 產權關係和歷史使用就被系統性抹掉了 20世紀初，McKenna McBride皇家委員會 處理英屬哥倫比亞原住民土地問題時 一些Kwakwaka'wakw人提出了 對傳統花園地的要求 他們明確說，這些地方是祖先種植和經營的園地 但委員會並沒有把這些garden lands理解為已有農業用地 因為官方和學界已經預設了一個前提 西北海岸土著不是農業民族 所以當原住民說這是我們的園地時 殖民者反而把它解釋成他們將來可能想用這塊地 或者他們在投機性的多要土地 結果大量傳統根莖園沒有被劃入保留地 而是被王室取得 後來這些地方被用作白人牧場 農田罐頭廠伐木設施或者其他開發項目 有的河口濕地被圍堤改造 有的被牛群踐踏，有的被殖民農場覆蓋 還有一些園地因為人口銳減和維護中斷 很快被潮汐植被和泥沙重新吞沒 殖民時期的傳染病讓很多村落人口崩潰 倖存者被迫重組到新的聚落中 馬鈴薯也在這個時期傳入西北海岸 它很快成為新的貿易品和食物來源 傳教士和殖民官員還把種植馬鈴薯 看成所謂文明化的手段 於是傳統根莖園逐漸被邊緣化 過去需要世代維護的園地 一旦幾年沒人清理沒人翻土沒人修邊界 就會被高草覆蓋 或者在潮間帶環境裏迅速損壞 一些原住民長者後來回憶說 他們小時候還知道某些地方曾經是園地 但再回去的時候已經什麼都看不出來了 地表痕跡消失之後殖民敘事就更容易成立 白人定居者會說這裡本來就是荒地 學者會說這裡沒有農業 政府會說原住民沒有有效使用土地 但實際上所謂荒地 常常只是被殖民打斷以後失去維護的生產景觀 作者真正想強調的就是這一點 北美西北海岸不是沒有植物栽培 它有的是一種不符合歐洲想像的栽培 這種栽培不以小麥、水稻、玉米那樣的高產穀物為核心 而是以河口濕地、潮間帶鹽沼和本地根莖植物為核心 它不靠犁、不靠大面積開墾森林、不靠單一作物農田 而靠移植、除草、翻土、施肥、 修築邊界、控制潮汐高程和維護產權 它的外觀不像歐洲農業 但它的邏輯完全是農業性的 人們投入勞動改變環境集中植物擴大產量維護地塊 並把這些園地納入家庭酋長儀式貿易和繼承製度之中 根莖不僅是食物也是財富 在一些儀式和宴會中大量根莖會被蒸煮分配交換 有的根莖會作為嫁妝的一部分 有的會作為獻給酋長的貢品 有些缺少大型園地的群體 還會專門進行長距離貿易 換取這些根莖 這說明他們在社會生活中的地位 遠遠超過一般野菜 如果我們只用歐洲農業的尺度看它 就會看不到這種系統 如果我們只問 他們有沒有小麥田 答案當然是否定的 但如果我們問他們有沒有通過長期勞動管理植物生產 答案就是肯定的而且證據來自多個方向 民族誌資料裡有長者記憶，檔案裡有早期觀察者的記錄 博厄斯材料中也有根莖園的線索 考古調查還發現了一些石質邊界，矩形或橢圓形圍合結構 潮間帶高位石工遺跡以及富含有機質的改良土壤 這些證據合在一起就足以推翻西北海岸沒有植物栽培的舊說 更重要的是重新認識這些園地 不只是為了給農業史增加一個案例 它也關係到原住民土地權利 因為一旦承認這些地方是傳統栽培地 那就意味著原住民並不是沒有使用土地 他們不是隻在海邊捕魚，不是隻在森林裡採集 而是在具體地點長期投入勞動 把濕地改造成生產空間 殖民政府當年否認這些園地 實際上就是否認原住民對土地的改造經營和繼承 所以所謂無農業的學術標籤本身就是殖民權力的一部分 他先在文本裡把原住民寫成沒有農業的人 再在地圖上把他們的園地劃出保留地 最後在現實中把這些土地交給殖民開發 這篇論文真正有價值的地方 就在於他把一個看似技術性的問題 變成了對知識生產和殖民權力的追問 什麼算農業？誰有資格定義農業？ 為什麼歐洲人熟悉的農田就叫農業？ 而土著在潮間帶維護的根莖園就只能叫採集 為什麼同樣是移植除草翻土施肥和選擇性採收 種菸草可以算栽培，種本地根莖就不算 這些問題背後其實都是權力問題 因為分類不是中立的 一旦某個社會被歸類為非農業 它對土地的要求就更容易被說成不充分 一旦某種生產方式被說成只是採集 它背後的勞動產權和技術就更容易被抹掉 所以北美西北海岸的根莖園不只是濕地裡的植物園 它也是一個被長期誤讀的歷史現場 在那裡我們能看到原住民如何根據 本地生態條件發展出自己的生產方式 也能看到殖民者和早期學者如何因為看不懂這種生產方式 就把它排除在農業之外 還能看到一個學術定論如何反過來服務於土地剝奪 這些原地在地表上可能已經消失了 石牆被潮水沖散，木板早已腐爛 土壤被牛群踩實，堤壩改變了河口 現代開發覆蓋了舊地塊 但在民族誌記錄口述記憶語言名稱和殘存遺跡裡 它們仍然留下了痕跡 而只要這些痕跡還在 西北海岸沒有農業這個說法 就不能再被當成理所當然的常識 這期視頻就到這裏 如果對本期視頻感興趣的話 歡迎一鍵三連加關注